Trong sân bệnh viện có một dãy nhà nhỏ xung quanh mọc kín một khu rừng ngưu bàng, tầm ma và gai dầu hoang dã. Mái nhà đã rỉ sét, ống khói sắp đổ sụp, những bậc thềm trước cửa đang mục nát và cỏ mọc um tùm, lớp vữa trát tường nay chỉ còn lại vài mảng bám. Mặt tiền dãy nhà quay ra phía bệnh viện; phía sau nhìn thẳng ra vùng đồng hoang, ngăn cách bởi hàng rào bệnh viện xám xịt cắm đầy đinh nhọn. Những chiếc đinh hướng mũi nhọn lên trời ấy, cả tấm hàng rào và chính ngôi nhà nhỏ, đều mang một vẻ hoang tàn, quạnh hiu và bị bỏ quên đến kỳ lạ — thứ cảm giác chỉ thường thấy ở các tòa nhà bệnh viện hay nhà tù xứ ta.

Nếu bạn không sợ bị tầm ma chích, hãy theo con đường mòn nhỏ dẫn đến dãy nhà để xem bên trong có những gì. Mở cánh cửa đầu tiên, chúng ta bước vào một tiền sảnh. Ở đây, dọc theo các bức tường và bên chiếc lò sưởi, đủ mọi thứ rác rưởi của bệnh viện vứt bừa bãi. Nệm, áo choàng tắm cũ rách, quần tây, áo sơ mi sọc xanh, giày dép hỏng hoàn toàn — tất cả những thứ phế thải ấy chất đống lộn xộn, nhàu nát, đang mục rữa và tỏa ra một mùi hôi thối đến nao lòng.

Gác cổng Nikita, một lão lính già đeo những dải huân chương công trạng đã rỉ sét, lúc nào cũng nằm trên đống phế liệu với chiếc tẩu ngậm trên miệng. Lão có khuôn mặt dữ tợn, cáu kỉnh, nhàu nhĩ; cặp lông mày rậm rạp che khuất khiến lão trông giống hệt một con chó chăn cừu thảo nguyên, cùng với chiếc mũi đỏ ứng. Lão thấp người, gầy gò và xương xẩu, nhưng dáng điệu lại ra vẻ uy nghi và đôi tay thì vô cùng khỏe khoắn. Lão thuộc mẫu người đơn giản, thực tế và có phần đần độn, rất nhanh nhẹn trong việc thi hành mệnh lệnh, thích kỷ luật hơn bất cứ thứ gì trên đời và vì thế luôn đinh ninh rằng việc đánh đập người khác là bổn phận của mình. Lão giáng những đòn tơi bời vào mặt, vào ngực, vào lưng, vào bất cứ chỗ nào với tới trước, và vững chí tin rằng nếu không có tay lão thì nơi này sẽ chẳng bao giờ có nổi trật tự.

Tiếp theo, bạn bước vào một căn phòng lớn và rộng rãi chiếm trọn toàn bộ dãy nhà ngoại trừ khoảng tiền sảnh. Tường phòng sơn màu xanh bẩn thỉu, trần nhà đen nhọ nồi hệt như trong một căn lều không có ống khói — rõ ràng là vào mùa đông lò sưởi bị bốc khói và căn phòng ngập ngụa hơi ngạt. Các cửa sổ bị làm cho biến dạng bởi những chấn song sắt lắp ở phía bên trong. Sàn gỗ xám xịt và chi chít những dăm gỗ. Nồng nặc mùi bắp cải chua, mùi bấc đèn cháy dở, mùi rệp và mùi khai của am-mô-niếc; ngay phút đầu tiên, thứ mùi xú uế này mang lại cho bạn cảm giác như vừa bước vào một chuồng thú.

Có những chiếc giường sắt được bắt vít chặt xuống sàn. Những người đàn ông mặc áo choàng bệnh viện màu xanh và đội mũ ngủ kiểu cũ đang ngồi hoặc nằm trên đó. Họ chính là những kẻ mất trí.

Tổng cộng ở đây có năm người. Chỉ có một người thuộc tầng lớp thượng lưu, những người còn lại đều là thợ thủ công. Người ngồi gần cửa nhất — một thợ cả cao gầy với bộ ria mép đỏ rực và đôi mắt đẫm lệ — ngồi chống cằm, thẫn thờ nhìn chăm chăm vào một điểm. Ngày đêm ông ta chìm trong nỗi buồn đau, lắc đầu, thở dài và cười nhạt cay đắng. Ông có tham gia trò chuyện nhưng thường không trả lời các câu hỏi; ông ăn uống một cách máy móc khi người ta đưa thức ăn cho. Nhìn trận ho dữ dội đến tức ngực, thân hình gầy gò và đôi má ửng hồng, người ta có thể đoán rằng ông đang ở giai đoạn đầu của bệnh lao. Ngay cạnh ông là một ông già nhỏ thỏm, lanh lợi và rất hoạt bát, có bộ râu nhọn và mái tóc đen quăn tít như người da đen. Ban ngày, ông đi đi lại lại trong phòng bệnh từ cửa sổ này sang cửa sổ khác, hoặc ngồi trên giường xếp bằng tròn như người Thổ Nhĩ Kỳ, vừa hót líu lo không ngừng như chim kim tước, vừa khẽ ca hát và khúc khích cười. Sự vui vẻ trẻ trung cùng bản tính hoạt bát ấy cũng bộc lộ vào ban đêm, khi ông thức dậy để đọc kinh — tức là tự đấm vào ngực mình và cào móng tay lên cửa. Đó là Moiseika, một người Do Thái thiểu năng đã phát điên từ hai mươi năm trước khi xưởng sản xuất mũ của ông ta bị thiêu rụi.

Và trong số tất cả những cư dân của phòng bệnh số 6, ông là người duy nhất được phép đi ra khỏi dãy nhà, thậm chí ra khỏi sân để ra đường phố. Ông đã tận hưởng đặc quyền này từ nhiều năm nay, có lẽ vì ông là một cư dân lâu năm của bệnh viện — một gã thiểu năng hiền lành, vô hại, được xem như hề của thị trấn, nơi mọi người đã quen với hình ảnh ông đi lang thang giữa vây quanh là lũ trẻ và chó hoang. Trong chiếc áo choàng rách rưới, chiếc mũ ngủ kỳ cục và đi dép lê, đôi khi chân trần và thậm chí không mặc quần, ông đi khắp các con phố, dừng lại ở các cổng nhà và tiệm tạp hóa nhỏ để xin dăm đồng xu lẻ. Nơi này cho ông ngụm kvass, nơi kia cho mẩu bánh mì, nơi nọ cho đồng xu, thế là ông thường trở về phòng bệnh với cảm giác mình giàu có và đã được ăn uống no nê. Mọi thứ ông mang về đều bị Nikita tịch thu hết để làm lợi cho riêng mình. Người lính làm việc đó một cách thô bạo, giận dữ lộn trái các túi áo của người Do Thái ra, miệng thề thốt trước mặt Chúa rằng sẽ không bao giờ để hắn ra đường nữa, và việc vi phạm nội quy đối với lão là điều tồi tệ nhất trên đời.

Moiseika rất thích làm những việc giúp ích cho mọi người. Ông lấy nước cho các bạn cùng phòng, đắp chăn cho họ khi họ ngủ; ông hứa với từng người là sẽ mang về cho một xu và may cho một chiếc mũ mới; ông dùng thìa đút ăn cho người hàng xóm bên trái đang bị liệt. Ông hành động như vậy không phải vì lòng trắc ẩn hay bất kỳ suy nghĩ nhân đạo nào, mà do bản năng bắt chước, vô thức bị chi phối bởi Gromov — người hàng xóm bên phải của ông.

Ivan Dmitritch Gromov, một người đàn ông ba mươi ba tuổi, xuất thân quý tộc, từng làm thư ký tòa án và thư ký tỉnh hạt, đang mắc chứng hoang tưởng bị hại. Anh ta hoặc nằm cuộn tròn trên giường, hoặc đi từ góc này sang góc khác như thể để tập thể dục; rất hiếm khi anh chịu ngồi xuống. Anh lúc nào cũng bồn chồn, kích động và căng thẳng bởi một thứ kỳ vọng mơ hồ, không rõ ràng nào đó. Chỉ cần một tiếng động nhỏ nhất ở tiền sảnh hay tiếng la hét ngoài sân cũng đủ khiến anh ngẩng đầu lên và bắt đầu lắng nghe: liệu họ có đến vì mình không, liệu họ có đang tìm mình không. Và những lúc ấy, khuôn mặt anh biểu lộ sự bất an và chán ghét tột cùng.

Tôi thích khuôn mặt bầu bĩnh với đôi gò má cao của anh, lúc nào cũng tái nhợt và buồn bã, phản chiếu như trong gương một tâm hồn bị dằn vặt bởi những cuộc đấu tranh và nỗi kinh hoàng kéo dài. Những nét mặt nhăn nhó của anh thật kỳ lạ và bất thường, nhưng những đường nét thanh tú được khắc họa trên gương mặt bởi nỗi đau khổ sâu sắc, chân thực lại cho thấy trí tuệ và sự minh mẫn, đồng thời trong đôi mắt anh vẫn ánh lên một thứ ánh sáng ấm áp và khỏe khoắn. Bản thân con người anh cũng rất đáng mến: lịch sự, luôn muốn giúp đỡ người khác và vô cùng dịu dàng với tất cả mọi người ngoại trừ Nikita. Khi ai đó đánh rơi chiếc cúc áo hoặc cái thìa, anh nhanh nhẹn bật dậy khỏi giường và nhặt lên; mỗi ngày anh đều chào buổi sáng các bạn cùng phòng, và khi đi ngủ lại chúc họ ngủ ngon.

Bên cạnh tình trạng lúc nào cũng căng thẳng và những biểu cảm kỳ quái, cơn điên của anh còn bộc lộ qua biểu hiện sau đây. Đôi khi vào buổi tối, anh quấn chặt chiếc áo choàng tắm, toàn thân run rẩy, răng cập vào nhau, bắt đầu đi lại thật nhanh từ góc phòng này sang góc phòng khác và luồn lách giữa các dãy giường. Trông anh như đang lên cơn sốt nặng. Qua cách anh đột ngột dừng lại và liếc nhìn các bạn cùng phòng, người ta có thể thấy rằng anh đang khao khát được nói điều gì đó vô cùng quan trọng, nhưng dường như chợt nghĩ rằng họ sẽ không chịu nghe hoặc không hiểu mình, anh liền lắc đầu vẻ thiếu kiên nhẫn rồi lại tiếp tục đi đi lại lại. Thế nhưng chẳng mấy chốc, khao khát được cất tiếng nói lại lấn át mọi suy nghĩ, anh thả lỏng bản thân và bắt đầu tuôn trào những lời lẽ tha thiết, đam mê. Lời nói của anh hỗn loạn và sốt sược như cơn mê sảng, đứt quãng và không phải lúc nào cũng rõ nghĩa, nhưng bù lại, người ta có thể cảm nhận được một điều gì đó cực kỳ tinh tế ẩn chứa trong đó, cả về từ ngữ lẫn giọng điệu. Khi anh nói chuyện, bạn nhận ra ở anh vừa có hình bóng của một kẻ tâm thần, vừa có khí chất của một con người. Thật khó để tái hiện lại những lời lẽ điên rồ ấy trên trang giấy. Anh nói về sự hèn hạ của nhân loại, về bạo lực đang giày xéo công lý, về một cuộc sống huy hoàng sẽ có trên trái đất vào một ngày nào đó, về những chấn song cửa sổ cứ từng phút từng giây gợi nhắc anh về sự ngu ngốc và tàn nhẫn của những kẻ áp bức. Tất cả tạo nên một mớ hỗn độn rời rạc gồm những chủ đề cũ kỹ nhưng chưa bao giờ lỗi thời.