Trái đất tựa như một cái lò nướng. Buổi chiều, mặt trời chói chang dữ dội đến mức ngay cả chiếc nhiệt kế treo trong phòng quan thuế cũng phải phát điên: nó vọt lên tận 112,5 độ rồi khựng lại ở đó, đầy do dự. Dân làng mồ hôi nhễ nhại như những con ngựa kéo quá sức, lười biếng chẳng buồn lấy tay lau mặt.

Hai người dân đang rảo bước dọc theo khu chợ nằm trước những dãy nhà đóng kín cửa chớp. Một người là Potcheshihin, viên thư ký kho bạc thị trấn, và người kia là Optimov, một thương gia kiêm cộng tác viên nhiều năm của tờ báo Con Giai Tổ Quốc. Họ lặng lẽ bước đi, câm nín vì sức nóng. Optimov chợt muốn chê trách nhà chức trách địa phương về cảnh bụi bặm và lộn xộn ở khu chợ, nhưng nhận thức được tính tình ưa hòa bình và ôn hòa của người bạn đồng hành, anh đành ngậm tăm.

Giữa khu chợ, Potcheshihin bỗng dừng bước và ngẩng đầu nhìn đăm đăm lên bầu trời.

– Anh đang nhìn gì thế?

– Mấy con sáo đá vừa bay lên kìa. Không biết chúng đậu ở đâu nhỉ. Cả một đàn đông nghịt... Ước gì có ai đến giương súng bắn một phát, rồi lượm chúng về... và nếu... Chúng đậu trong vườn của cha quản giáo rồi kìa!

– Ồ không! Chúng có đậu ở nhà cha quản giáo đâu, chúng ở nhà cha phó tế cơ mà. Anh có bắn từ đây đi chăng nữa thì cũng chẳng trúng con nào đâu. Đạn ghém nhỏ làm sao bay xa thế được; nó sẽ mất đà thôi. Mà vả lại, sao anh lại phải bắn chúng làm gì? Chúng là loài chim phá hoại hoa quả, điều đó đúng; nhưng dẫu sao chúng cũng là loài vật trên không, là tạo vật của Chúa. Con sáo biết hót cơ mà... Và nó hót bài gì nhỉ, thưa anh? Một bài ca ngợi ca... "Hỡi muôn loài chim trời, hãy ngợi khen Chúa." Không. Tôi tin chắc là chúng đậu trong vườn của cha quản giáo đấy.

Ba bà cụ hành hương đi giày vỏ cây, tay mang bị cóc, lặng lẽ bước qua hai người đàn ông. Đưa mắt tò mò nhìn mấy vị khách không hiểu vì lý do gì cứ ngước nhìn ngôi nhà của cha quản giáo, họ bước chậm lại, rồi khi cách đó vài thước thì dừng hẳn, liếc nhìn đôi bạn một lần nữa, và rồi cũng quay sang ngắm nghía ngôi nhà.

– Phải, anh nói đúng; chúng đậu ở nhà cha quản giáo rồi, – Optimov nói. – Mấy quả anh đào của ông ấy giờ đã chín, nên chúng bay đến đó để mổ ăn đấy.

Từ cổng vườn, chính cha quản giáo bước ra, đi cùng với người gác chuông. Nhận thấy sự chú ý đổ dồn vào dinh cơ của mình và tự hỏi mọi người đang nhìn cái gì, ông dừng lại, rồi cả ông lẫn người gác chuông cũng bắt đầu ngước nhìn lên để tìm hiểu sự tình.

– Chắc cha đang đi làm lễ ở đâu đó, – Potcheshihin nói. – Xin Chúa phù hộ cho ngài!

Mấy công nhân từ nhà máy của Purov, những người vừa đi tắm sông về, bước đi giữa hai người bạn và vị linh mục. Thấy vị linh mục mải mê ngắm nhìn bầu trời và cả những bà cụ hành hương cũng đứng bất động với đôi mắt hướng lên cao, họ liền đứng khựng lại và dán mắt theo cùng một hướng.

Một cậu bé dắt theo một lão hành khất mù và một bác nông dân đang khiêng một thùng cá ươn ra khu chợ cũng làm y như vậy.

– Chắc chắn có chuyện gì rồi, tôi nghĩ thế, – Potcheshihin nói, – hỏa hoạn hay cái gì đại loại thế. Nhưng chẳng thấy bóng dáng khói ở đâu cả. Này! Kuzma! – hắn hét lên với bác nông dân, – có chuyện gì thế?

Bác nông dân đáp lại điều gì đó, nhưng Potcheshihin và Optimov không nghe rõ. Những tên tiểu thương với vẻ mặt ngái ngủ lần lượt xuất hiện ở cửa các cửa hàng. Mấy thợ hồ đang làm việc tại một nhà kho gần đó liền bỏ dở thang gác để nhập bọn với đám công nhân.

Người gác đài quan sát, kẻ nãy giờ vẫn đang lê bước chân trần đi vòng tròn trên chòi canh, bỗng dừng lại, và sau khi trân trân nhìn xuống đám đông vài phút, liền đi xuống. Đài quan sát bị bỏ hoang. Điều này có vẻ rất khả nghi.

– Chắc có hỏa hoạn ở đâu đó rồi. Đừng có xô đẩy tao! Đồ súc vật chết tiệt!

– Các anh thấy hỏa hoạn ở đâu? Hỏa hoạn gì chứ? Đi qua đi, các ngài! Tôi đang nói chuyện lịch sự với các ngài đấy nhé!

– Chắc là cháy nhà rồi!

– Nói năng lịch sự mà cứ chỏm cùi chỏ vào người ta. Bỏ tay ra! Dù anh có là cảnh sát trưởng đi chăng nữa, anh cũng chẳng có cái quyền gì mà dùng tay chân với dân lành nhé!

– Nó vừa dẫm vào chân tao! À! Tao bóp nát mày bây giờ!

– Bóp nát? Ai bị bóp nát? Này mấy đứa! Có người bị đánh kìa!

– Ý nghĩa của đám đông này là gì? Các người muốn gì?

– Có người bị đánh bầm dập kìa, thưa quan lớn!

– Ở đâu? Đi qua đi! Ta đang hỏi các người một cách lịch sự đấy! Ta hỏi lịch sự cơ mà, lũ đầu đất kia!

– Mày xô đẩy nông dân thế nào thì tùy, nhưng cấm đụng đến dân lành! Bỏ tay ra!

– Các người đã bao giờ thấy những kẻ thế này chưa? Chẳng thể làm gì nổi với lũ quỷ sứ này bằng lời ngon tiếng ngọt được đâu! Sidorov, đi gọi Akim Danilitch ngay! Nhanh chân lên! Các người sẽ phải gánh hậu quả đấy, hỡi các ngài! Akim Danilitch sắp đến rồi, và hắn sẽ cho các ngài biết tay! Cả anh nữa hả, Parfen? Đã mù lòa lại còn ở cái tuổi này nữa! Chẳng thấy đường mà cứ thích đua đòi thiên hạ, bảo gì cũng không nghe. Smirnov, ghi tên hắn lại!

– Vâng thưa ngài! Tôi có cần ghi cả mấy tên công nhân của nhà máy Purov không ạ? Cả cái tên có má sưng húp kia kìa, hắn là người ở xưởng Purov đấy.

– Đừng ghi tên mấy người ở xưởng Purov. Ngày mai là sinh nhật lão Purov.

Bầy sáo đá bay vụt lên thành một đám mây đen từ khu vườn của cha quản giáo, nhưng Potcheshihin và Optimov chẳng hề hay biết. Họ vẫn đứng ngây người nhìn vào khoảng không, tự hỏi điều gì đã thu hút một đám đông lớn đến thế, và họ đang nhìn cái gì.

Akim Danilitch xuất hiện. Vừa đi vừa nhai trệu trạo và lau miệng, hắn rẽ đám đông bước vào, quát tháo:

– Lính cứu hỏa, sẵn sàng! Giải tán mau! Ông Optimov, giải tán ngay, kẻo lại rước họa vào thân đấy! Thay vì viết đủ thứ chuyện nhảm nhí về những người tử tế lên báo chí, tốt hơn hết là anh nên tự rèn luyện hành vi cho đúng mực! Chẳng có cái tích sự gì tốt đẹp phát sinh từ việc đọc báo đâu!

– Xin ngài vui lòng đừng lăng mạ văn chương! – Optimov giận dữ hét lên. – Tôi là một người cầm bút, và tôi không cho phép bất cứ ai xúc phạm đến văn chương! Dẫu rằng, với tư cách là một công dân có trách nhiệm, tôi vẫn kính trọng ngài như một bậc cha chú và ân nhân!

– Lính cứu hỏa, xịt nước vào bọn chúng cho ta!

– Dạ thưa quan lớn, không có nước ạ!

– Cấm cãi! Đi kiếm nước ngay lập tức! Nhanh lên!

– Bọn cháu lấy gì để đựng mà múc hả ngài. Ngài thiếu tá đã lấy hết ngựa cứu hỏa để chở bà cô ra ga tàu rồi.

– Giải tán! Lùi lại hết mau, lũ quỷ tha ma bắt chúng mày! Mày có thích thế này không? Gô cổ nó lại cho tao, đồ khốn!

– Dạ thưa quan lớn, tôi mất bút chì rồi ạ!

Đám đông mỗi lúc một phình to hơn. Không thể đoán trước mọi chuyện sẽ đi đến đâu nếu như chiếc đàn phong cầm mới tinh vừa chuyển từ Moscow đến không may thay lại bắt đầu cất lên những giai điệu ở quán rượu gần đó. Nghe được giai điệu ưa thích, đám đông bỗng thở phào một tiếng rồi ù té chạy túa về phía quán rượu. Thế là chẳng bao giờ còn ai biết lý do vì sao đám đông lại tụ tập nữa, còn Potcheshihin và Optimov lúc này cũng đã quên bén đi sự tồn tại của bầy sáo đá – những kẻ vô tình gây ra toàn bộ sự việc.

Một tiếng sau, thị trấn lại chìm vào tĩnh lặng và yên ắng, chỉ còn trơ trọi một bóng người – người lính cứu hỏa đang lê bước tuần tra vòng quanh đài quan sát.

Cũng vào buổi tối hôm đó, Akim Danilitch ngồi trong tiệm tạp hóa uống nước chanh có ga pha brandy, vừa uống vừa viết:

– "Ngoài bản báo cáo chính thức, tôi mạo muội xin kính gửi ngài Toàn quyền bổ sung thêm một vài quan sát cá nhân. Ôi người cha và là ân nhân kính yêu! Thật lòng mà nói, nếu không nhờ những lời cầu nguyện của hiền thê ngài tại căn biệt thự yên bình gần thị trấn chúng ta, thì chẳng biết chuyện quái gì đã có thể xảy ra nữa. Những gì tôi phải trải qua trong ngày hôm nay thật không từ ngữ nào diễn tả nổi. Năng lực làm việc của Krushensky và ngài thiếu tá đội cứu hỏa quả thực vượt ngoài mọi lời tán dương! Tôi vô cùng tự hào về những tôi tớ tận tụy nhường ấy của đất nước! Về phần mình, tôi đã làm tất cả những gì mà một kẻ yếu đuối có thể làm, khi mà ước nguyện duy nhất chỉ là sự bình an cho những người lân cận; và giờ đây, khi đang quây quần trong vòng tay gia đình, tôi rưng rưng dòng lệ cảm tạ Đấng đã che chở cho chúng ta khỏi cảnh đổ máu! Do thiếu thốn chứng cứ, những kẻ gây rối vẫn đang bị tạm giam, nhưng tôi dự tính sẽ phóng thích chúng trong khoảng một tuần nữa. Chính sự dốt nát đã dẫn đường đưa lối cho chúng lầm đường lạc lối!"