IVAN IVANOVITCH TOLKACHOV, người đàn ông đã có gia đình
ALEXEY ALEXEYEVITCH MURASHKIN, bạn của ông
Cảnh diễn ra tại St. Petersburg, trong căn hộ của MURASHKIN
[Phòng làm việc của MURASHKIN. Nội thất tiện nghi. MURASHKIN đang ngồi tại bàn viết. TOLKACHOV bước vào, hai tay ôm một quả cầu đèn bằng thủy tinh, một chiếc xe đạp đồ chơi, ba chiếc hộp đựng mũ, một gói đồ lớn đựng váy, một thùng bia nhỏ, và vài gói đồ lặt vặt khác. Anh ngơ ngác nhìn quanh rồi kiệt sức ngã phịch xuống ghế sô-pha.]
MURASHKIN. Chào anh, Ivan Ivanovitch! Thật vui khi gặp anh! Gió nào đưa anh đến đây vậy?
TOLKACHOV. [Thở hồng hộc] Bạn hiền thân mến của tôi ơi... tôi muốn nhờ anh việc này.... Tôi van anh, hãy cho tôi mượn một khẩu súng lục đến ngày mai đi. Sống phải có tình có nghĩa chứ!
MURASHKIN. Anh cần súng lục để làm gì?
TOLKACHOV. Tôi buộc phải có nó.... Ôi chao ơi!... cho tôi xin ngụm nước... nước mau lên!... Tôi phải có nó... tối nay tôi phải đi qua một khu rừng tối, nhỡ có chuyện chẳng lành... xin anh, hãy cho tôi mượn đi.
MURASHKIN. Ồ, đồ nói dối, Ivan Ivanovitch! Anh thì có quái gì phải vào rừng tối? Tôi đoán là anh đang tính quậy phá chuyện gì rồi. Nhìn mặt anh là tôi biết thừa anh đang có âm mưu gì đó. Có chuyện gì thế hả? Anh ốm à?
TOLKACHOV. Đợi một chút, để tôi thở đã.... Ôi mẹ hiền ơi! Tôi mệt rã rời cả người rồi. Tôi cảm thấy khắp người, cả trong đầu nữa, cứ như thể mình vừa bị quay trên lò nướng ấy. Tôi không chịu nổi nữa rồi. Hãy làm một người bạn tốt, đừng hỏi tôi câu nào hay đòi hỏi chi tiết nữa; cứ đưa súng cho tôi đi! Tôi van anh đấy!
MURASHKIN. Này, thật đấy! Ivan Ivanovitch, sao mà hèn nhát thế hả? Là trụ cột gia đình và là một viên chức nhà nước giữ trọng trách hẳn hoi! Thật xấu hổ quá!
TOLKACHOV. Trụ cột gia đình cái nỗi gì chứ! Tôi là một kẻ tử đạo. Tôi là con lừa gánh nặng, là thằng nô lệ da đen, là tên đầy tớ, là một thằng ngốc cứ đứng đây chờ đợi chuyện gì đó xảy ra thay vì quách đi sang thế giới bên kia cho rồi. Tôi chỉ là một mảnh giẻ rách, một kẻ đần độn, một tên ngốc nghếch. Tôi sống trên đời để làm gì chứ? Có ích gì đâu? [Nhổm phắt dậy] Nào, nói tôi nghe xem tôi sống để làm gì? Mục đích của chuỗi dài những nỗi thống khổ cả về thể xác lẫn tinh thần này là gì? Trở thành kẻ tử đạo vì một lý tưởng thì tôi hiểu, đúng thế! Nhưng làm kẻ tử đạo cho quỷ tha ma bắt nào là váy vóc với cầu đèn thì không đời nào! Tôi xin khiêm nhường từ chối! Không, không, không! Tôi đủ lắm rồi! Đủ lắm rồi!
MURASHKIN. Đừng có hét lên, hàng xóm họ nghe thấy bây giờ!
TOLKACHOV. Mặc kệ hàng xóm nghe thấy đi; tôi chẳng màng! Anh không cho tôi súng thì người khác sẽ cho, đằng nào thì tôi cũng tiêu đời thôi! Tôi đã quyết định rồi!
MURASHKIN. Khoan đã, anh đứt một cúc áo kìa. Nói chuyện bình tĩnh xem nào. Tôi vẫn chưa hiểu rốt cuộc đời anh có vấn đề gì.
TOLKACHOV. Có vấn đề gì á? Anh hỏi tôi có vấn đề gì á? Được thôi, tôi sẽ kể cho anh nghe! Được rồi! Tôi sẽ kể hết mọi chuyện, rồi có lẽ lòng tôi sẽ nhẹ nhõm hơn phần nào. Ngồi xuống đã. Giờ thì nghe đây... Ôi mẹ hiền ơi, tôi hết cả hơi rồi!... Cứ lấy ngày hôm nay làm ví dụ đi. Hãy lấy ngày hôm nay ấy. Như anh biết đấy, tôi phải làm việc ở Bộ Tài chính từ mười giờ đến bốn giờ. Trời thì nóng, ngột ngạt, ruồi nhặng đầy nhà, và bạn hiền ạ, phải gọi là hỗn độn như chảo vàng. Ông Bí thư thì đang nghỉ phép, Khrapov thì về quê cưới vợ, còn mấy tay lính lác lặt vặt thì phần lớn trốn về vùng quê quấn quýt bên người yêu hoặc bận rộn với mấy vở kịch nghiệp dư. Ai nấy đều buồn ngủ, mệt mỏi và rũ rượi đến mức chẳng thể moi được một câu nên hồn từ họ. Công việc của Bí thư thì do một tay vừa điếc tai trái vừa đang vướng vào lưới tình gánh vác; công chúng thì mất sạch trí nhớ; mọi người cứ chạy ngược chạy xuôi cáu kỉnh và giận dữ, tiếng kêu la náo loạn đến mức chính mình nói gì cũng chẳng nghe thấy tiếng. Khói bụi và sự hỗn loạn ngập tràn khắp nơi. Còn công việc của tôi thì buồn nôn đến chết được: lúc nào cũng thế, trước sau như một — hết sửa bản thảo lại đến chuyển công văn, lại sửa, lại chuyển công văn; mọi thứ cứ đơn điệu nhàm chán như sóng biển vậy. Mắt mũi tôi, anh hiểu đấy, cứ muốn lòi cả ra ngoài. Cho tôi xin ngụm nước nào.... Bước ra khỏi chỗ làm là một kẻ rã rời, kiệt sức. Anh chỉ muốn được ăn tối rồi lăn ra ngủ, nhưng đời nào có chuyện đó!—Anh chợt nhớ ra rằng mình đang sống ở vùng ngoại ô — nghĩa là anh chỉ là một tên nô lệ, một mảnh giẻ rách, một sợi dây tết, một nhúm thịt mềm nhũn, và anh phải chạy đôn chạy đáo lo việc vặt. Ở nơi chúng tôi ở có một thói quen rất hay ho thế này: khi một người đàn ông lên phố, thì mọi ả đàn bà khốn khổ trong vùng, chưa kể đến chính vợ mình, đều có quyền và có khả năng giao cho anh ta một lô một lốc các thứ việc vặt phải mua. Vợ anh thì ra lệnh phải tạt vào tiệm may để mắng vốn mụ thợ may vì cái áo may quá rộng ngực mà lại chéo vai; bé Sonya thì muốn mua một đôi giày mới; cô em vợ thì muốn một đoạn lụa màu đỏ tươi giống hệt như tấm mẫu dài ba arshin và giá hai mươi kopeck.... Đợi đã; để tôi đọc cho anh nghe. [Lấy một mảnh giấy từ trong túi áo ra và đọc] Một quả cầu đèn; một cân xúc xích thịt lợn; năm kopeck đinh hương và quế; dầu thầu dầu cho Misha; mười cân đường cát. Mang từ nhà lên: một cái chậu đồng đựng đường; axit carbolic; thuốc diệt côn trùng loại năm kopeck; hai mươi chai bia; giấm; và áo nịt ngực cho cô Shanceau ở nhà số 82.... Uầy! Và mang về nhà chiếc áo khoác mùa đông cùng giày đi tuyết cho Misha. Đấy là mệnh lệnh của vợ con tôi đấy. Chưa hết, lại còn những món nhờ vạ của bạn bè và hàng xóm thân thiết — quỷ tha ma bắt chúng nó đi! Ngày mai là lễ mừng ngày thánh của Volodia Vlasin; tôi phải mua một chiếc xe đạp cho hắn. Vợ của Trung tá Virkhin thì đang mang thai, thế nên tôi bắt buộc phải ghé qua chỗ bà đỡ vào mỗi ngày để mời bà ấy đến đỡ đẻ. Cứ thế, cứ thế mãi. Có tận năm mẩu giấy trong túi tôi và chiếc khăn tay thì thắt nút chi chít. Thế đấy bạn hiền ạ, anh cứ phải dành khoảng thời gian giữa giờ làm và giờ tàu chạy để chạy rông khắp phố như một con chó lè lưỡi, cứ chạy, chạy mãi và nguyền rủa cuộc đời. Từ tiệm quần áo sang tiệm thuốc tây, từ tiệm thuốc tây sang tiệm may, từ tiệm may sang tiệm bán thịt lợn, rồi lại lếch thếch quay lại tiệm thuốc tây. Chỗ này thì vấp ngã, chỗ kia thì làm rơi tiền, chỗ nọ thì quên trả tiền để rồi người ta réo tên đuổi theo la ó, chỗ khác nữa thì dẫm phải tà áo của một phu nhân.... Chà! Bị hành hạ quay cuồng đủ điều như thế khiến nhức mỏi khắp xương cốt suốt cả đêm và ngủ mơ toàn thấy cá sấu. À thì anh cũng mua sắm đủ cả đấy, nhưng làm sao mà nhồi nhét nổi ngần ấy thứ đồ đạc đây? Chẳng hạn, làm thế nào để xếp một cái chậu đồng nặng chịch chung với quả cầu đèn hay axit carbolic chung với trà? Làm sao mà kết hợp mấy chai bia với cái xe đạp này được chứ? Đúng là những kỳ công của Hercules, một câu đố hóc búa, một trò chơi ô chữ! Dù anh có nghĩ ra trăm phương nghìn kế gì đi nữa, thì cuối cùng thể nào anh cũng làm vỡ hoặc làm rơi vãi thứ gì đó, để rồi khi ra ga và lên tàu, anh phải đứng dạng hai tay, cằm thì kẹp giữ một gói đồ nào đó, xung quanh người thì đầy rẫy bưu kiện, hộp bìa cứng cùng đủ thứ rác rưởi tương tự. Tàu chạy, hành khách bắt đầu vứt hành lý của tôi tung tóe khắp nơi: đồ đạc của tôi bị ném lên cả chỗ ngồi của người khác. Họ la hét, gọi người soát vé, đe dọa tống cổ tôi xuống tàu, nhưng tôi biết làm sao được chứ? Tôi chỉ biết đứng chớp chớp mắt như một con lừa bị đánh đập tơi bời. Giờ thì nghe đoạn này đây. Tôi về đến nhà. Anh nghĩ là sau bao nhiêu lao động chính đáng, tôi rất muốn được làm một ly nhỏ rồi thưởng thức bữa tối thật ngon lành chứ gì — chẳng phải thế sao?—nhưng đời nào có cơ hội đó. Mụ vợ tôi đã chực chờ tôi từ lâu lắm rồi. Anh vừa húp được vài thìa súp thì mụ đã giơ vuốt tóm lấy anh, một tên nô lệ khốn khổ — và anh có muốn đi xem kịch nghiệp dư hay đi khiêu vũ không nào? Anh chẳng dám phản đối đâu. Anh là chồng, và từ "chồng" khi dịch sang ngôn ngữ của mấy kẻ đi nghỉ hè ở quê có nghĩa là một con vật câm lặng có thể tha hồ chất đè bao nhiêu đồ đạc lên lưng mà chẳng sợ bị Hội Bảo vệ Động vật sờ gáy. Thế là anh đành lủi thủi đi xem rồi ngây người nhìn vở "Gia đình tai tiếng" hay thứ gì đại loại thế, anh vỗ tay theo đúng lệnh vợ, và cảm thấy trong người ngày càng tồi tệ, mệt mỏi và kiệt quệ hơn cho đến khi anh tưởng như cơn tai biến mạch máu não sắp giáng xuống đến nơi bất cứ lúc nào. Nếu đi khiêu vũ, anh phải đi tìm bạn nhảy cho vợ, còn nếu thiếu người thì chính anh phải nhảy quadrille. Trở về nhà sau buổi kịch hay buổi khiêu vũ khi đã quá nửa đêm, lúc ấy anh chẳng còn là con người nữa mà chỉ là một cỗ máy vô dụng, một tấm giẻ rách mềm nhũn. Chà, cuối cùng thì anh cũng đạt được điều mình muốn; anh cởi đồ và leo lên giường. Thật tuyệt vời — anh có thể nhắm mắt lại và chìm vào giấc ngủ.... Mọi thứ thật dễ chịu, nên thơ và ấm áp, anh hiểu chứ; không có tiếng lũ trẻ con hét ò í e sau vách tường, anh đã thoát khỏi mụ vợ, và lương tâm thì thanh thản — còn mong gì hơn nữa chứ? Anh chìm vào giấc ngủ — và đột nhiên... anh nghe thấy tiếng vo ve!... Lũ muỗi! [Nhổm phắt dậy] Muỗi! Nguyền rủa tụi mày ba lần đời đời kiếp kiếp, lũ muỗi! [Nắm chặt tay đấm vào không trung] Muỗi! Chúng nó đúng là một trong những dịch hạch Ai Cập, một trong những cực hình của tòa án dị giáo! Vo ve! Âm thanh nghe thật đáng thương, thật thảm hại, cứ như thể chúng đang van xin sự tha thứ của anh, thế nhưng cái giống quỷ sứ ấy chích đau đến mức anh phải gãi ngứa rát cả tiếng đồng hồ sau đó. Anh đốt thuốc lá, đánh đuổi chúng, trùm kín chăn từ đầu đến chân, nhưng chẳng ăn thua gì! Cuối cùng anh đành phải hy sinh thân mình và mặc cho lũ quỷ sứ ấy tha hồ hút máu. Anh vừa mới quen với sự hiện diện của lũ muỗi thì một thảm họa khác lại bắt đầu: ở tầng dưới, mụ vợ bắt đầu luyện tập những bản tình ca cùng hai đứa bạn của mụ. Ban ngày thì ngủ li bì còn ban đêm thì luyện tập cho các buổi hòa nhạc nghiệp dư. Ôi lạy Chúa tôi! Mấy gã nam cao ấy là một thứ cực hình mà chẳng có loài muỗi nào trên đời này sánh kịp. [Anh cất giọng hát] “Ôi xin đừng bảo rằng tuổi trẻ của anh đã hủy hoại em.” “Trước mặt em, anh đứng chết lặng ngây ngất.” Ôi, cái lũ khốn kiếp này! Chúng sắp bức tử tôi đến nơi rồi! Để làm cho mình điếc đi một chút, tôi làm thế này: lấy tay đấm thùm thụp vào tai. Chuyện này kéo dài mãi cho đến tận bốn giờ sáng. Ôi, cho tôi xin thêm ngụm nước nữa đi người anh em!... Tôi không thể... À, vì chẳng được ngủ ngáy gì, sáu giờ sáng anh đã phải nhổm dậy và chạyn ra ga. Anh phải chạy thục mạng để khỏi trễ tàu, mà trời thì lầy lội, sương mù, lạnh buốt — brr! Rồi anh đến thành phố và mọi chuyện lại bắt đầu lặp lại từ đầu. Thế đấy người anh em ạ. Đó là một cuộc sống kinh khủng; tôi chẳng dám chúc ngay cả kẻ thù của mình phải chịu đựng nó. Anh hiểu không — tôi đang ốm nặng đấy! Bị hen suyễn, ợ nóng — lúc nào tôi cũng nồng nặc nỗi sợ hãi điều gì đó. Tôi bị chứng khó tiêu, nhìn cái gì trước mắt cũng thấy mờ mịt... Tôi đã biến thành một kẻ rối loạn tâm thần chính hiệu rồi.... [Nhìn quanh ngó quậy] Chỉ là, nói riêng giữa chúng ta thôi nhé, tôi muốn đến gặp bác sĩ Chechotte hoặc Merzheyevsky. Có con quỷ nào đang nhập trong người tôi ấy, người anh em ạ. Trong những phút giây tuyệt vọng và đau đớn, khi lũ muỗi chích hay mấy gã nam cao cất giọng ca, mọi thứ bỗng tối sầm lại trước mắt; anh chỉ muốn chồm dậy và chạy lùng sục khắp nhà như một kẻ điên rồi thét lên, “Tôi muốn máu! Máu!” Và thực sự là trong suốt khoảnh khắc ấy, anh rất muốn đâm dao vào ai đó hoặc đập cả cái ghế vào đầu người ta. Cuộc sống ở biệt thự mùa hè nó dẫn đến nông nỗi ấy đấy! Và chẳng có ai thèm đồng cảm với tôi, ai nấy đều tưởng mọi chuyện vẫn hoàn toàn bình thường. Mọi người thậm chí còn cười cợt nữa chứ. Nhưng anh phải hiểu cho, tôi là một sinh linh bằng xương bằng thịt và tôi cũng muốn được sống! Đây không phải là trò hề, đây là biوسي kịch! Này nhé, nếu anh không chịu đưa súng lục cho tôi, thì ít ra anh cũng nên tỏ chút lòng đồng cảm chứ.
MURASHKIN. Tôi có đồng cảm mà.
TOLKACHOV. Tôi thấy rõ anh đồng cảm đến mức nào rồi đấy.... Thôi chào anh. Tôi còn phải đi mua mắm cá cơm và xúc xích... và cả bột đánh răng nữa, rồi còn phải ra ga nữa.
MURASHKIN. Anh đang ở trọ chỗ nào thế?
TOLKACHOV. Ở sông Carrion.
MURASHKIN. [Vui mừng khôn xiết] Thật thế á? Thế thì chắc anh biết Olga Pavlovna Finberg đang sống ở đấy chứ?
TOLKACHOV. Tôi biết chứ. Chúng tôi thậm chí còn quen nhau nữa là đằng khác.
MURASHKIN. Tuyệt vời quá thể! Tiện quá đi mất, và nếu anh làm ơn giúp tôi việc này thì tốt quá...
TOLKACHOV. Gì thế?
MURASHKIN. Bạn hiền ơi, anh có thể làm giúp tôi một việc nhỏ này được không? Sống vì tình nghĩa đi! Hứa với tôi ngay bây giờ đi.
TOLKACHOV. Việc gì thế?
MURASHKIN. Đó sẽ là một nghĩa cử hết sức tốt đẹp giữa những người bạn! Tôi van anh đấy, người anh em thân mến. Thứ nhất, hãy gửi lời thăm hỏi ân cần nhất của tôi đến Olga Pavlovna. Thứ hai, có một món đồ nhỏ này tôi muốn anh mang xuống cho cô ấy. Cô ấy nhờ tôi mua một chiếc máy khâu nhưng tôi chẳng tìm được ai để gửi xuống cho cô ấy cả.... Anh mang đi nhé, bạn hiền! Và nhân tiện anh cũng mang luôn con chim hoàng yến này trong lồng xuống cho cô ấy luôn... chỉ là đi đứng cẩn thận đấy, kẻo lại làm hỏng cửa lồng.... Sao anh lại nhìn tôi với ánh mắt hình viên đạn thế kia?
TOLKACHOV. Một chiếc máy khâu... một con chim hoàng yến trong lồng... chim hoàng yến nhỏ, chim sẻ thông...
MURASHKIN. Ivan Ivanovitch, anh bị làm sao thế? Sao mặt anh lại tím tái cả lại thế kia?
TOLKACHOV. [Dậm chân thình thịch] Đưa chiếc máy khâu đây cho tôi! Cái lồng chim đâu rồi? Mau tự leo lên đây đi! Ăn thịt tôi đi! Xé xác tôi ra đi! Giết tôi đi! [Nghiến chặt hai tay thành đấm] Tôi muốn máu! Máu! Máu!
MURASHKIN. Anh điên thật rồi!
TOLKACHOV. [Đuổi theo anh ta dẫm đạp cả lên chân] Tôi muốn máu! Máu!
MURASHKIN. [Hoảng hốt] Anh ta điên thật rồi! [Thét lên] Peter! Maria! Mấy người đâu rồi? Cứu tôi với!
TOLKACHOV. [Đuổi theo gã vòng quanh phòng] Tôi muốn máu! Máu!
Hạ màn.
