[Ngoài đồng. Một miếu thờ cũ kỹ, xiêu vẹo đã bị bỏ hoang từ lâu; gần đó có một cái giếng, những hòn đá lớn trông giống như bia mộ cổ, và một chiếc ghế đá trong vườn. Có thể nhìn thấy con đường dẫn đến điền trang của GAEV. Một bên mọc hàng cây dương đen u ám, ẩn sau đó là vườn anh đào. Phía xa là một hàng cột điện, và tít tắp ngoài chân trời là bóng mờ của một thị trấn lớn, chỉ có thể nhìn thấy vào những ngày trời đẹp và trong trẻo nhất. Trời sắp lặn. CHARLOTTA, YASHA và DUNYASHA đang ngồi trên ghế; EPIKHODOV đứng bên cạnh gảy đàn ghi-ta; ai nấy đều có vẻ đăm chiêu. CHARLOTTA đội chiếc mũ lưỡi trai cũ của đàn ông; cô tháo khẩu súng trường trên vai xuống và đang sửa lại khóa trên quai đeo.]
CHARLOTTA. [Đăm chiêu] Tôi chẳng có hộ chiếu tử tế nào cả. Tôi cũng chẳng biết mình bao nhiêu tuổi, nhưng tôi nghĩ mình còn trẻ. Hồi tôi còn là một cô bé, bố mẹ tôi hay đi theo các hội chợ để biểu diễn rất hay, còn tôi thì hay nhào lộn và làm đủ thứ trò nhỏ. Rồi khi bố mẹ qua đời, một bà phu nhân người Đức đón tôi về nuôi và bắt đầu dạy dỗ tôi. Tôi thích lắm. Tôi lớn lên và trở thành một gia sư. Còn tôi từ đâu đến và tôi là ai, tôi chẳng biết... Bố mẹ tôi là ai — có lẽ họ chưa kết hôn — tôi cũng không biết. [Lấy một quả dưa chuột từ trong túi ra ăn] Tôi chẳng biết gì sất. [Ngừng lại] Tôi rất muốn trò chuyện, nhưng chẳng có ai để trò chuyện cùng... Tôi chẳng có một ai trên đời.
EPIKHODOV. [Gảy đàn ghi-ta và hát]
“Trái đất ồn ào này có nghĩa gì với tôi,
Bạn bè hay kẻ thù nào có xá chi?”
Tôi thích chơi mandolin lắm đấy chứ!
DUNYASHA. Kia là ghi-ta, chứ có phải mandolin đâu. [Soi gương nhỏ và dặm phấn.]
EPIKHODOV. Với kẻ si tình, đây chính là mandolin. [Hát]
“Ôi ước gì trái tim được sưởi ấm,
Bởi ngọn lửa tình yêu đáp trả muôn vàn!”
[YASHA cũng hát theo.]
CHARLOTTA. Mấy người này hát chán kinh khủng.... Phí cả sức! Giống như bầy chó rừng ấy.
DUNYASHA. [Nói với YASHA] Dẫu sao, được sống ở nước ngoài chắc là thích lắm nhỉ.
YASHA. Vâng, dĩ nhiên rồi. Tôi không thể không đồng ý với cô chuyện đó. [Ngáp và châm xì gà.]
EPIKHODOV. Điều đó là quá hiển nhiên. Ở nước ngoài mọi thứ đều vô cùng phức tạp.
YASHA. Chuyện đó thì khỏi phải bàn.
EPIKHODOV. Tôi là một người có học thức, tôi đọc nhiều cuốn sách danh tiếng, nhưng tôi không thể hiểu nổi con đường mà chính mình muốn đi — nên sống tiếp hay là tự sát, kiểu như vậy. Thế nên, để cho chắc ăn, lúc nào tôi cũng giắt theo người một khẩu súng lục. Nó đây này. [Giơ súng lục ra.]
CHARLOTTA. Tôi xong việc rồi. Giờ tôi đi đây. [Đeo súng trường lên vai] Anh Epikhodov thật là một người thông minh và cũng thật đáng sợ; chắc phụ nữ phải mê mẩn anh lắm đây. Brrr! [Đang bước đi] Mấy kẻ thông thái này đứa nào cũng ngốc nghếch cả. Tôi chẳng có ai để nói chuyện. Lúc nào cũng chỉ có một mình, một mình; chẳng có ai cả... và tôi chẳng biết mình là ai hay mình sống để làm gì. [Chậm rãi bước đi.]
EPIKHODOV. Thật ra, độc lập với mọi thứ khác, tôi phải bày tỏ cảm xúc của mình rằng số phận đã đối xử với tôi tàn nhẫn chẳng khác nào cơn bão đối với một con thuyền nhỏ. Giả sử, cứ cho là tôi sai đi; vậy thì tại sao sáng nay tôi lại thức dậy, lấy ví dụ thế, để rồi nhìn thấy một con nhện khổng lồ ngay trên ngực mình, to thế này này. [Dùng cả hai tay ra hiệu] Và nếu tôi có uống chút kvass, thì tại sao trong đó thể nào cũng phải có thứ gì đó kém thanh tao nhất, chẳng hạn như một con bọ cánh cứng? [Ngừng lại] Cậu đã đọc Buckle chưa? [Ngừng lại] Avdotya Fedorovna, tôi xin phép được giãi bày đôi lời.
DUNYASHA. Anh cứ nói đi.
EPIKHODOV. Tôi muốn được ở riêng với cô thì hơn. [Thở dài.]
DUNYASHA. [Xấu hổ] Thôi được, nhưng trước hết hãy mang cho tôi chiếc áo choàng nhỏ... Nó ở cạnh cái tủ ấy. Ngoài này hơi ẩm.
EPIKHODOV. Được rồi... Tôi sẽ mang ra ngay... Giờ thì tôi biết phải làm gì với khẩu súng lục của mình rồi. [Cầm đàn rồi bỏ đi, vừa đi vừa gảy l lách tách.]
YASHA. Đúng là hai mươi hai nỗi phiền muộn! Thật tình, nói chuyện với một kẻ ngốc nghếch đúng là chán ngấy. [Ngáp.]
DUNYASHA. Cầu trời cho anh ta đừng có tự sát. [Ngáp/Ngừng lại] Tôi hồi hộp quá, lo lắng quá. Tôi đi làm người hầu từ khi còn là một cô bé xíu, và giờ thì tôi đã quen với cuộc sống tầm thường đâu, đôi bàn tay tôi trắng muốt, trắng như tay tiểu thư vậy. Giờ tôi đài các và mong manh lắm; sống đứng đắn và sợ đủ mọi thứ... Tôi sợ lắm. Và tôi không biết thần kinh của mình sẽ ra sao nếu anh lừa dối tôi, Yasha.
YASHA. [Hôn cô] Quả dưa chuột nhỏ của tôi! Dĩ nhiên, cô gái nào cũng phải biết giữ giá trị bản thân; không có gì tôi chê ghét hơn một cô gái cư xử hư hỏng.
DUNYASHA. Tôi yêu anh nhiều lắm; anh có học thức, anh có thể bàn luận về mọi thứ. [Ngừng lại.]
YASHA. [Ngáp] Phải. Tôi nghĩ thế này: nếu một con gái mà yêu ai, điều đó có nghĩa là cô ta không đàng hoàng. [Ngừng lại] Hút một điếu xì gà giữa trời quang mây tạnh thật là thích... [Lắng nghe] Có ai đang tới kìa. Bà chủ và mọi người đi cùng đấy. [DUNYASHA đột ngột ôm lấy anh] Vào nhà đi, cứ làm như cô vừa đi tắm sông về; đi theo con lối này này, kẻo họ bắt gặp lại tưởng tôi hẹn hò với cô. Tôi không chịu được kiểu đó đâu.
DUNYASHA. [Ho khẽ] Khói xì gà của anh làm tôi đau đầu quá.
[Đi ra. YASHA ở lại, ngồi bên miếu thờ. LUBOV ANDREYEVNA, GAEV và LOPAKHIN bước vào.]
LOPAKHIN. Anh chị phải dứt khoát quyết định đi — không còn thời gian để chần chừ nữa đâu. Vấn đề quá rõ ràng rồi. Anh chị có chịu cho thuê đất để làm biệt thự hay không? Chỉ một từ thôi, có hay không? Chỉ một từ thôi!
LUBOV. Ai mà hút cái thứ xì gà kinh khủng ở đây thế này? [Ngồi xuống.]
GAEV. Người ta vừa làm tuyến đường sắt đó; nhờ thế mà nơi này trở nên vô cùng tiện lợi. [Ngồi xuống] Ra thị trấn ăn trưa... ở giữa có màu đỏ! Giờ tôi chỉ muốn vào trong làm một ván bida thôi.
LUBOV. Anh sẽ có thời gian thôi.
LOPAKHIN. Chỉ một từ thôi! [Nài nỉ] Cho tôi câu trả lời đi chứ!
GAEV. [Ngáp] Thật là!
LUBOV. [Nhìn vào ví] Hôm qua tôi có rất nhiều tiền, nhưng hôm nay thì chẳng còn mấy. Varya tội nghiệp của tôi cho mọi người ăn súp đậu lăng để tiết kiệm tiền, ở dưới bếp mấy người già chỉ được ăn đậu hạt, thế mà tôi lại tiêu xài hoang phí. [Đánh rơi chiếc ví, làm rơi vãi những đồng tiền vàng khắp nơi] Kìa, chúng văng tung tóe cả rồi.
YASHA. Xin phép để tôi nhặt lên ạ. [Nhặt những đồng tiền lại.]
LUBOV. Nhặt giùm tôi nhé, Yasha. Mà sao lúc đó tôi lại cứ đâm đầu ra quán ăn đấy làm gì nhỉ?... Một nhà hàng tồi tệ có ban nhạc và những chiếc khăn bàn mùi xà phòng... Sao anh uống lắm thế hả Leon? Sao anh ăn nhiều thế? Sao anh nói lắm thế? Hôm nay ở nhà hàng anh lại nói quá nhiều, mà toàn chuyện chẳng đâu vào đâu — nào là chuyện những năm bảy mươi rồi chuyện trường phái suy đồi. Mà nói với ai cơ chứ? Lại đi bàn chuyện trường phái suy đồi với mấy người hầu bàn!
LOPAKHIN. Đúng thế.
GAEV. [Xua tay] Tôi thì hết thuốc chữa rồi, rõ ràng là thế... [Bực bội nói với YASHA] Gì thế hả? Sao cứ lượn qua lượn lại trước mặt tôi làm gì?
YASHA. [Cười] Cháu nghe giọng bác là không thể nhịn cười được.
GAEV. [Nói với em gái] Hoặc là nó, hoặc là anh...
LUBOV. Đi đi Yasha; rời khỏi đây ngay... kể cả anh nữa...
YASHA. [Đưa ví cho LUBOV ANDREYEVNA] Tôi đi ngay đây. [Cố nín cười] Lập tức đây ạ... [Đi ra.]
LOPAKHIN. Tên nhà giàu Deriganov đó đang chuẩn bị mua lại điền trang của anh chị đấy. Người ta bảo chính hắn sẽ đến dự phiên đấu giá.
LUBOV. Anh nghe tin đó ở đâu thế?
LOPAKHIN. Người ta đồn ngoài thị trấn thế.
GAEV. Bà cô ở Yaroslav của chúng ta đã hứa gửi tiền ra, nhưng tôi chẳng biết khi nào và gửi bao nhiêu.
LOPAKHIN. Bà ấy sẽ gửi bao nhiêu? Một trăm nghìn rúp chứ? Hay là hai trăm nghìn rúp ấy chứ?
LUBOV. Tôi chỉ xin mười hay mười lăm nghìn là mừng lắm rồi.
LOPAKHIN. Xin lỗi phải nói thật, chứ tôi chưa từng thấy ai nhẹ dạ cả tin như anh chị, chẳng ai thiếu thực tế và kỳ quặc đến thế. Đây tôi nói thẳng ra là điền trang của anh chị sắp bị đem bán rồi, thế mà hình như anh chị chẳng hiểu gì cả.
LUBOV. Thế bây giờ chúng tôi phải làm gì? Bảo chúng tôi đi, làm gì bây giờ?
LOPAKHIN. Ngày nào tôi cũng bảo anh chị rồi. Ngày nào tôi cũng nói một câu đó. Cả vườn anh đào lẫn đất đai đều phải đem cho thuê làm biệt thự và phải làm ngay lập tức — phiên đấu giá sắp kề cận bên tai rồi kìa: Hiểu chưa! Một khi anh chị đã dứt khoát quyết định làm khu biệt thự, thì anh chị sẽ có bao nhiêu tiền tùy thích và sẽ được cứu.
LUBOV. Biệt thự với chả người ở biệt thự — nghe tầm thường quá, xin lỗi anh nhé.
GAEV. Tôi hoàn toàn đồng ý với em.
LOPAKHIN. Tôi chỉ muốn khóc, muốn gào thét hoặc ngất đi cho rồi. Tôi không chịu nổi nữa! Anh chị làm tôi phát điên lên mất! [Nói với GAEV] Đồ đàn bà lề mề!
GAEV. Thật là quá lắm!
LOPAKHIN. Đồ đàn bà lề mề! [Đang bước đi.]
LUBOV. [Hoảng hốt] Thôi đừng đi, ở lại đi mà; làm ơn đi. Biết đâu chúng ta lại tìm ra lối thoát nào thì sao!
LOPAKHIN. Cố suy nghĩ thì được tích sự gì chứ!
LUBOV. Làm ơn đừng đi. Có anh ở đây vẫn vui hơn... [Ngừng lại] Tôi cứ ngồi chờ điều gì đó xảy ra, cứ như thể cái nhà này sắp sụp xuống đầu chúng ta đến nơi vậy.
GAEV. [Đang trầm ngâm suy nghĩ] Đánh đúp vào góc... cắt ngang qua giữa...
LUBOV. Chúng ta đã phạm quá nhiều tội lỗi...
LOPAKHIN. Anh chị đã phạm tội gì chứ?
GAEV. [Nhét kẹo vào miệng] Người ta bảo tôi đã nướng toàn bộ gia tài vào kẹo đường rồi đấy. [Cười.]
LUBOV. Ồ, những tội lỗi của tôi... Tôi vẫn luôn vung tiền qua cửa sổ mà chẳng biết kiềm chế gì cả, y như một kẻ mất trí, rồi tôi đi lấy một kẻ chẳng làm ra cái gì ngoài những khoản nợ. Chồng tôi chết vì rượu sâm-panh — ông ấy nghiện rượu nặng — và để rồi khốn khổ cho tôi, tôi lại đem lòng yêu một người đàn ông khác và bỏ đi theo hắn, và đúng vào lúc đó — đó là sự trừng phạt đầu tiên, một cú giáng thẳng vào đầu tôi — ngay tại dòng sông này... đứa con trai tôi bị chết đuối, và tôi bỏ đi, đi thật xa, không bao giờ trở lại, không bao giờ nhìn lại dòng sông này nữa... Tôi nhắm nghiền mắt lại mà chạy chẳng mặn mà nghĩ suy gì, thế mà hắn vẫn bám theo tôi... không chút thương xót, chẳng chút tôn trọng. Tôi mua một căn biệt thự gần Mentone vì hắn ngã bệnh ở đó, và suốt ba năm trời tôi chẳng có lấy một ngày giờ nào được yên thân; người bệnh vắt kiệt sức lực của tôi, và tâm hồn tôi khô cạn đi. Rồi năm ngoái, khi người ta bán ngôi nhà đó để trả nợ cho tôi, tôi bỏ sang Paris, và chính ở đó hắn đã cướp sạch mọi thứ của tôi rồi ruồng bỏ tôi để đi theo một người đàn bà khác. Tôi đã tìm cách tự tử... Thật là ngốc nghếch, thật là hổ thẹn... Và bỗng nhiên tôi lại khao khát được trở về nước Nga, mảnh đất của riêng tôi, ở bên con bé của tôi... [Lau nước mắt] Chúa ơi, xin Chúa thương xót lấy con, hãy tha thứ cho tội lỗi của con! Đừng trừng phạt con nữa! [Lấy một bức điện tín từ trong túi ra] Hôm nay tôi nhận được cái này từ Paris... Hắn cầu xin tôi tha thứ, hắn nài nỉ tôi quay về... [Xé nát bức điện] Tôi có nghe thấy tiếng nhạc không nhỉ? [Lắng nghe.]
GAEV. Đó là ban nhạc Do Thái nổi tiếng của chúng ta đấy. Em còn nhớ không — bốn cây vĩ cầm, một cây sáo, và một cây đại hồ cầm.
LUBOV. Thế mà nó vẫn còn tồn tại cơ à? Giá tối nào họ cũng đến đây thì hay biết mấy.
LOPAKHIN. [Lắng nghe] Tôi chẳng nghe thấy gì cả... [Hát khẽ] “Vì tiền, người Đức sẽ biến người Nga thành người Pháp.” [Cơ cười] Tối qua tôi đi xem hát và thấy cái trò này buồn cười không chịu được.
LUBOV. Tôi dám cá chẳng có gì buồn cười sất. Anh đáng lẽ đừng nên đi xem kịch mà nên soi gương ngắm lại chính mình thì hơn. Cuộc sống của anh mới tẻ nhạt làm sao, anh nói năng mấy điều thừa thãi biết bao.
LOPAKHIN. Đúng thế thật. Nói thật lòng nhé, chúng ta đang sống một cuộc đời ngớ ngẩn. [Ngừng lại] Bố tôi là một nông dân, một kẻ đần độn, ông chẳng hiểu gì sất, chẳng dạy dỗ gì tôi, suốt ngày say xỉn và luôn dùng gậy gộc để dạy dỗ tôi. Thú thật, tôi cũng là một thằng ngốc và kẻ đần độn mà thôi. Tôi chưa từng học hành gì, chữ viết thì xấu tệ, viết ra mà thấy xấu hổ với mọi người chẳng khác nào con lợn!
LUBOV. Anh nên lấy vợ đi thôi, bạn tôi ạ.
LOPAKHIN. Vâng... đúng thế thật.
LUBOV. Sao không lấy con Varya nhà chúng ta ấy? Nó là một cô gái tốt.
LOPAKHIN. Vâng.
LUBOV. Nó sống giản dị, làm việc suốt cả ngày, và điều quan trọng nhất là nó yêu anh. Mà anh cũng có cảm tình với nó từ lâu rồi còn gì.
LOPAKHIN. Ờ thì sao nhỉ? Tôi chẳng ngại đâu... nó là một cô gái tốt. [Ngừng lại.]
GAEV. Tôi vừa được mời làm việc ở ngân hàng. Sáu nghìn rúp một năm đấy... Em có nghe thấy gì không?
LUBOV. Anh bị điên à! Cứ ở yên đấy đi...
[FIERS bước vào với chiếc áo khoác trên tay.]
FIERS. [Nói với GAEV] Xin ngài mặc chiếc áo này vào đi, ngoài này ẩm lắm.
GAEV. [Mặc áo vào] Lắm chuyện thật, già dịch ạ.
FIERS Thì cứ mặc vào... Sáng nay ngài đi mà chẳng thèm báo cho tôi một tiếng. [Quan sát GAEV.]
LUBOV. Fiers, ông già đi nhiều quá rồi đấy!
FIERS. Dạ thưa, ngài vừa bảo gì cơ ạ?
LOPAKHIN. Bà bảo ông già đi nhiều rồi kìa!
FIERS. Tôi sống lâu quá mà. Hồi bố của ngài còn chưa sinh ra thì người ta đã chuẩn bị làm lễ cưới cho tôi rồi cơ... [Cười] Rồi khi có lệnh Giải phóng nông nô thì tôi đã là người hầu cận cao nhất rồi. Chỉ có điều là tôi không đồng tình với lệnh Giải phóng nên vẫn ở lại với chủ... [Ngừng lại] Tôi nhớ lúc đó ai nấy đều vui mừng, nhưng chẳng biết vì sao họ lại vui.
LOPAKHIN. Ngày trước các cụ sướng thật đấy. Ít ra thì ngày xưa họ còn được roi được vọt.
FIERS. [Không nghe thấy] Phải chứ. Lũ nông dân thì cứ kính cẩn giữ khoảng cách với chủ, còn chủ thì cũng giữ khoảng cách với nông dân, chứ còn bây giờ thì mọi thứ lộn xộn chẳng đâu vào đâu, chẳng hiểu nổi cái gì nữa.
GAEV. Thôi im đi, Fiers. Ngày mai anh phải lên tỉnh đây. Người ta hứa sẽ giới thiệu cho anh một vị tướng quân có thể sẽ cho anh vay tiền bằng giấy nhận nợ.
LOPAKHIN. Chẳng đi đến đâu đâu. Mà anh cũng chẳng trả được tiền lãi đâu, lo mà làm gì.
LUBOV. Anh ấy lại nói nhảm đấy. Làm gì có vị tướng quân nào cơ chứ.
[TROFIMOV, ANYA và VARYA bước vào.]
GAEV. Họ kia kìa.
ANYA. Mẹ đang ngồi đây này mẹ ơi.
LUBOV. [Âu yếm] Lại đây, lại đây các con yêu của mẹ... [Ôm lấy ANYA và VARYA] Nếu hai đứa mà biết mẹ yêu các con nhiều nhường nào. Ngồi xuống cạnh mẹ đi nào, thế này này. [Tất cả ngồi xuống.]
LOPAKHIN. Cậu sinh viên muôn năm của chúng ta lúc nào cũng kè kè bên các cô.
TROFIMOV. Không phải việc của anh.
LOPAKHIN. Chẳng mấy chốc nữa là hắn năm mươi tuổi rồi mà vẫn còn làm sinh viên.
TROFIMOV. Thôi ngay mấy cái trò đùa nhạt nhẽo ấy đi!
LOPAKHIN. Nổi giận rồi đấy phỏng, đồ ngốc?
TROFIMOV. Câm mồm đi, không được à.
LOPAKHIN. [Cười] Không biết cậu nghĩ về tôi thế nào nhỉ?
TROFIMOV. Tôi nghĩ rằng, thưa Ermolai Alexeyevitch, anh là một người giàu có và chẳng mấy chốc sẽ thành triệu phú. Giống như loài mãnh thú ngấu nghiến mọi thứ nó vớ được để tạo tiền đề cho sự biến đổi của vật chất, anh cũng là một kẻ cần thiết như thế.
[Tất cả cùng cười.]
VARYA. Hay là anh Peter kể cho chúng cháu nghe chuyện gì về các vì sao đi.
LUBOV ANDREYEVNA. Thôi nào, chúng ta hãy tiếp tục câu chuyện hôm qua đi!
TROFIMOV. Chuyện gì cơ ạ?
GAEV. Chuyện về kẻ kiêu ngạo ấy.
TROFIMOV. Hôm qua chúng ta đã tranh luận lâu lắm rồi mà cuối cùng có đi đến đâu đâu. Về phần kẻ kiêu ngạo, theo cách hiểu của anh chị, có cái gì đó mang tính huyền bí. Có lẽ anh chị đúng từ quan điểm của mình, nhưng nếu nhìn nhận vấn đề một cách đơn giản, không phức tạp hóa lên, thì con người ta có gì là kiêu ngạo, có gì là hợp lý ở đây cơ chứ, nếu về mặt sinh lý học mà nói, con người được tạo ra vốn dĩ chẳng hoàn hảo, nếu trong phần lớn các trường hợp, họ đều thô lỗ, ngốc nghếch và vô cùng bất hạnh? Chúng ta phải chấm dứt việc ca tụng lẫn nhau đi. Chúng ta phải làm việc, chỉ thế thôi.
GAEV. Rốt cuộc thì rồi cậu cũng chết thôi.
TROFIMOV. Ai mà biết được? Mà chết nghĩa là gì chứ? Biết đâu con người có tới một trăm giác quan, và khi chết đi, chỉ có năm giác quan mà chúng ta biết là bị hủy hoại, còn chín mươi lăm giác quan kia vẫn sống.
LUBOV. Cậu khôn ngoan thật đấy, Peter ạ!
LOPAKHIN. [Mỉa mai] Ồ, ghê gớm thật cơ!
TROFIMOV. Loài người đang tiến bộ, đang hoàn thiện năng lực của mình. Mọi thứ hiện giờ còn nằm ngoài tầm với rồi sẽ có ngày trở nên gần gũi và dễ hiểu, nhưng chúng ta phải làm việc, phải đem hết sức mình giúp đỡ những ai đang tìm kiếm chân lý về số phận. Thế mà ở nước Nga lúc này, chỉ có rất ít người trong chúng ta chịu làm việc. Phần lớn những kẻ tự nhận là trí thức mà tôi biết đều chẳng tìm kiếm điều gì, chẳng làm gì cả, và hiện tại hoàn toàn bất tài trước lao động chân tay nặng nhọc. Họ tự xưng là trí thức, nhưng lại mở miệng là dùng từ “mày - tao” với gia nhân, đối xử với nông dân như loài vật, học hành thì hời hợt, chẳng đọc nổi một cuốn sách nghiêm túc nào, hoàn toàn chẳng làm cái quái gì cả, nói về khoa học thì chỉ biết ba hoa, hiểu biết về nghệ thuật thì nông cạn. Ai nấy đều ra điều nghiêm trọng, mặt mày lúc nào cũng đăm đăm nghiêm nghị, mở miệng là bàn chuyện lớn lao. Họ triết lý đủ điều, thế mà phần lớn chúng ta, cứ một trăm người thì có tới chín mươi chín người đang sống như những kẻ dã man, sẵn sàng cãi chửi nhau chỉ vì một chuyện cỏn con, ăn uống bẩn thỉu, ngủ ngáy trong bầu không khí ngột ngạt dơ bнор, đầy bọ chét, hôi hám, tanh tưởi, rác rưởi tinh thần, vân vân và vân vân... Và rõ ràng là mọi lời lẽ hay ho của chúng ta chỉ cốt để đánh lạc hướng bản thân và người khác. Thấy không, những nhà trẻ mà chúng ta nghe đồn thổi khắp nơi đâu rồi? Những phòng đọc sách đâu rồi? Người ta chỉ viết tiểu thuyết về chúng thôi; chứ làm gì có thật trên đời. Thứ duy nhất có thật chỉ là sự dơ dáy, thô tục và những dịch bệnh châu Á mà thôi... Tôi sợ lắm, và tôi hoàn toàn chẳng thích những cái mặt đăm chiăm nghiêm nghị; tôi không thích những cuộc trò chuyện nghiêm túc. Thà chúng ta cứ im lặng đi thì hơn.
LOPAKHIN. Cậu biết không, sáng nào tôi cũng dậy từ lúc năm giờ, làm việc từ sáng đến tối, lúc nào cũng xoay vòng với tiền bạc — tiền của tôi và tiền của người khác — nên tôi thừa hiểu con người ra sao. Cứ thử bắt tay vào làm việc gì đi rồi sẽ thấy có bao nhiêu kẻ trung thực, danh dự trên đời. Đôi khi, những lúc không tài nào chợp mắt được, tôi tự nhủ: “Lạy Chúa, Ngài đã ban cho chúng ta những cánh rừng bạt ngàn, những cánh đồng vô tận, và những chân trời xa tít tắp, thế mà chúng ta, những kẻ sống ở đây, lẽ ra phải là những người khổng lồ mới đúng.”
LUBOV. Anh lại muốn làm người khổng lồ cơ à?... Người khổng lồ chỉ có trong truyện cổ tích thôi, mà ngay ở đó thì chúng cũng làm người ta sợ hãi rồi. [EPIKHODOV đi tới phía cuối sân khấu, vừa đi vừa gảy bản nhạc buồn trên cây ghi-ta. Đăm chiêu:] Kìa Epikhodov đang ở đằng kia.
ANYA. [Đăm chiêu] Epikhodov ở đằng kia kìa mẹ.
GAEV. Mặt trời lặn rồi thưa các vị.
TROFIMOV. Vâng.
GAEV [Nói không lớn, như đang ngâm thơ] Hỡi Thiên nhiên, người thật tuyệt vời, người tỏa sáng với ánh hào quang vĩnh cửu! Hỡi đấng tuyệt mỹ và thờ ơ, người mà chúng ta gọi là mẹ, người dung chứa trong mình cả sự sống lẫn cái chết, người vừa sinh thành vừa hủy diệt...
VARYA. [Nài nỉ] Cậu ơi, bác ơi!
ANYA. Cậu lại thế nữa rồi kìa!
TROFIMOV. Cậu nên đánh đúp bi đỏ vào giữa bàn thì hơn.
GAEV. Tôi im đây, tôi im đây.
[Tất cả trầm ngâm ngồi lặng. Không gian tĩnh mịch. Chỉ còn tiếng lầm bầm của FIERS vọng lại. Bỗng có âm thanh vang lên từ phía xa xăm như vọng từ bầu trời xuống, tiếng một sợi dây đàn đứt, ngân dài buồn bã.]
LUBOV. Tiếng gì thế nhỉ?
LOPAKHIN. Tôi không biết nữa. Chắc cái gàu nào rơi xuống giếng ở đâu đây thôi. Nhưng mà âm thanh ở xa lắm.
GAEV. Hoặc có lẽ là tiếng chim gì đó... như chim diệc chẳng hạn.
TROFIMOV. Hay chim cú mèo.
LUBOV. [Rùng mình] Nghe cứ thế nào ấy, khó chịu làm sao. [Ngừng lại.]
FIERS. Trước điềm gở lần trước cũng có hiện tượng y hệt thế này. Cú mèo kêu và ấm samovar cứ réo ù ù không dứt.
GAEV. Điềm gở nào trước cơ, Fiers?
FIERS. Trước vụ Giải phóng nông nô ấy. [Ngừng lại.]
LUBOV. Này các bạn, chúng ta vào nhà thôi; trời tối hẳn rồi kìa. [Nói với ANYA] Mi mắt con ngấn lệ kìa... Sao thế con gái? [Ôm lấy cô bé.]
ANYA. Không có gì đâu mẹ.
TROFIMOV. Có ai đang tới kìa.
[Một gã THANG MẸO đội chiếc mũ lưỡi trai trắng cũ kỹ và mặc áo khoác dài bước vào. Gã hơi say rượu.]
THANG MẸO. Xin lỗi, tôi có thể đi thẳng lối này ra ga được không ạ?
GAEV. Được chứ. Cứ đi theo con đường này nhé.
THANG MẸO. Tôi xin chân thành cảm ơn. [Nấc] Thời tiết đẹp thật đấy... [Ngâm thơ] Hỡi người anh em, người anh em khổ đau của tôi... Hãy ra bờ sông Volga, hỡi những ai đang rên siết... [Nói với VARYA] Thưa tiểu thư, hãy làm phúc bố thí cho một người Nga đang đói khổ ba mươi kopeck...
[VARYA hét lên đầy hoảng sợ.]
LOPAKHIN. [Tức giận] Phải biết phép tắc tối thiểu chứ lị!
LUBOV. [Giật mình] Cầm lấy này... của cô đây... [Lục ví] Không có tiền lẻ rồi... Thôi không sao, cầm tiền vàng này vậy.
THANG MẸO. Tôi vô cùng biết ơn ngài! [Đi ra. Tiếng cười vang lên.]
VARYA. [Hoảng sợ] Tôi đi vào đây, đi vào đây... Ồ mẹ ơi, ở nhà gia nhân còn chẳng có gì ăn, thế mà mẹ lại cho hắn cả tiền vàng.
LUBOV. Biết làm sao với cái sự ngốc nghếch của tôi bây giờ! Lát về nhà mẹ sẽ đưa cho con tất cả những gì mẹ có nhé. Ermolai Alexeyevitch, cho tôi vay thêm ít nữa đi!
LOPAKHIN. Vâng, được thôi.
LUBOV. Đi thôi, đến giờ rồi. Này Varya, chuyện của con chúng ta đã thu xếp ổn thỏa rồi đấy; chúc mừng con nhé.
VARYA. [Khóc] Mẹ không nên đùa cợt chuyện này chứ ạ.
LOPAKHIN. Ồ, hãy cảm nhận tôi đi, hãy vào tu trong tu viện đi nàng.
GAEV. Tay tôi run lẩy bẩy cả lên rồi; lâu lắm rồi tôi có được đánh bida đâu.
LOPAKHIN. Ồ, hãy thấu hiểu cho tôi, hỡi nàng tiên nữ, hãy nhớ đến tôi trong những lời kinh cầu của nàng nhé.
LUBOV. Đi nào; sắp đến giờ ăn tối rồi đấy.
VARYA. Hắn làm tôi sợ chết khiếp. Tim tôi cứ đập thình thịch cả lên này.
LOPAKHIN. Xin nhắc lại để thưa với các quý vị, ngày 22 tháng Tám vườn anh đào sẽ bị đem bán. Hãy nhớ lấy điều đó!... Hãy nhớ lấy điều đó nhé!...
[Tất cả đi ra, chỉ còn lại TROFIMOV và ANYA.]
ANYA. [Cười] Nhờ ơn gã thang mẹo làm Varya hoảng sợ mà giờ chúng ta mới được ở riêng đấy.
TROFIMOV. Varya sợ chúng ta phải lòng nhau nên cứ bám riết lấy không rời nửa bước suốt mấy ngày nay. Cái đầu óc hạn hẹp của cô ta tài nào hiểu nổi rằng chúng ta đứng cao hơn cả tình yêu. Thoát khỏi mọi thứ tầm thường và dối trá vốn cản trở chúng ta được hạnh phúc và tự do, đó chính là mục đích và ý nghĩa cuộc đời chúng ta. Tiến lên! Chúng ta không gì cản nổi đang tiến bước về phía ngôi sao rực rỡ đang tỏa sáng ở đằng kia, tít tắp nơi chân trời! Đừng rụt rè tụt lại phía sau nhé các bạn!
ANYA. [Vỗ tay] Anh nói hay quá đi mất! [Ngừng lại] Hôm nay cảnh vật ở đây tuyệt diệu làm sao!
TROFIMOV. Đúng vậy, thời tiết thật tuyệt vời.
ANYA. Anh đã làm gì với em thế, Peter? Em không còn yêu vườn anh đào như trước nữa rồi. Hồi trước em tha thiết yêu nó biết bao, em từng nghĩ chẳng có nơi nào trên thế gian này tuyệt vời hơn khu vườn của nhà mình.
TROFIMOV. Toàn bộ nước Nga chính là vườn anh đào của chúng ta. Đất đai rộng lớn và tươi đẹp, có biết bao nhiêu chốn thần tiên trên mảnh đất này. [Ngừng lại] Em hãy nghĩ xem, Anya, ông nội em, cụ cố em và toàn bộ gia tiên nhà em đều là những kẻ chủ nô, họ sở hữu những sinh mạng con người; thế mà giờ đây, từ mỗi quả anh đào trong vườn, từ mỗi chiếc lá và từng nhành cây, chẳng phải đang có một linh hồn con người nhìn ngắm em đó sao? Em có nghe thấy những tiếng vọng... Ồ, thật là khủng khiếp, khu vườn của em thật đáng sợ; và khi chiều xuống hay đêm về, em bước đi trong vườn, lớp vỏ cây cổ thụ hắt lên ánh sáng mờ ảo và những gốc anh đào già dã dượi như đang chìm trong mộng mị về tất cả những gì đã xảy ra từ một trăm, hai trăm năm trước, bị đè nặng bởi những giấc mơ u ám. Dẫu sao đi nữa, ít ra chúng ta cũng đã bỏ lại sau lưng hai trăm năm lịch sử ấy rồi. Cho đến giờ chúng ta vẫn chẳng thu được gì — chúng ta vẫn chưa biết quá khứ sẽ mang ý nghĩa gì với mình — chúng ta mới chỉ biết triết lý, than vãn rằng mình chán ngán, hoặc uống rượu vodka mà thôi. Bởi vì quá rõ ràng rằng để bắt đầu cuộc sống thực tại, trước hết chúng ta phải chuộc lại quá khứ, và điều đó chỉ có thể thực hiện được bằng sự đau khổ, bằng lao động cật lực, không ngừng nghỉ. Hãy hiểu điều đó đi, Anya.
ANYA. Ngôi nhà chúng ta đang ở từ lâu đã không còn là nhà của chúng ta nữa rồi; em sẽ bỏ đi. Em xin lấy danh dự hứa với anh.
TROFIMOV. Nếu em đang giữ chìa khóa nhà, hãy ném chúng xuống giếng rồi bỏ đi. Hãy tự do như gió trời ấy.
ANYA. [Đầy hào hứng] Anh nói câu đó hay tuyệt!
TROFIMOV. Tin anh đi, Anya, hãy tin anh! Anh chưa tới ba tuổi, anh còn trẻ, anh vẫn là một sinh viên, nhưng anh đã trải qua biết bao thăng trầm! Anh đói khát như mùa đông, ốm yếu, tiều tụy. Anh nghèo như một kẻ ăn xin, và có xó nào mà anh chưa từng đặt chân tới — số phận đã quăng quật anh đi muôn nơi! Nhưng tâm hồn anh vẫn luôn thuộc về riêng anh; từng phút giây trong ngày đêm nó đều tràn ngập những linh cảm khôn tả. Anh biết hạnh phúc đang đến rồi, Anya ạ, anh đã nhìn thấy nó rồi...
ANYA. [Đăm chiêu] Trăng đang mọc kìa anh.
[Vẳng nghe tiếng EPIKHODOV đang gảy bản nhạc buồn quen thuộc trên cây ghi-ta. Trăng mọc. Đâu đó bên hàng dương, VARYA đang tìm ANYA và gọi lớn, “Anya, em ở đâu thế?”]
TROFIMOV. Đúng thế, trăng đã lên rồi. [Ngừng lại] Hạnh phúc kia kìa, nó đang đến; nó đến ngày một gần hơn; anh đã nghe thấy tiếng bước chân của nó rồi. Và giả sử chúng ta không nhìn thấy nó thì cũng chẳng thể nhận ra nó, nhưng có hề gì đâu? Những người khác sẽ nhìn thấy!
TIẾNG VARYA VỌNG LẠI. Anya! Em ở đâu?
TROFIMOV. Lại là Varya đấy! [Bực bội] Thật phiền phức!
ANYA. Thôi mặc kệ đi. Chúng ta ra bờ sông đi anh. Ngoài đó thích lắm.
TROFIMOV Đi nào. [Cả hai bước đi.]
TIẾNG VARYA VỌNG LẠI. Anya! Anya!
Hạ màn.
