Sau bữa sáng, Jurgis được đưa đến tòa án, nơi đang chật ních những tù nhân cùng những kẻ đến vì tò mò hoặc hy vọng nhận ra người quen để tống tiền. Những người đàn ông được gọi lên trước, bị mắng mỏ một lượt rồi đuổi ra; nhưng Jurgis, trong sự kinh hoàng của mình, bị gọi riêng ra vì trông có vẻ khả nghi. Chính tại tòa án này, anh đã từng bị xét xử vào cái lần mà bản án của anh bị “hoãn thi hành”; cũng vẫn là vị thẩm phán đó, vẫn là viên thư ký đó. Viên thư ký nhìn trừng trừng vào Jurgis, dường như lờ mờ nhận ra anh; nhưng vị thẩm phán thì chẳng mảy may nghi ngờ—lúc đó tâm trí ông đang bận nghĩ về cuộc gọi điện thoại sắp tới từ một người bạn của cảnh sát trưởng khu vực, hướng dẫn ông cách xử lý vụ việc của “Polly” Simpson, biệt danh của “má mì” cai quản ngôi nhà. Trong lúc chờ đợi, ông nghe câu chuyện Jurgis đi tìm em gái mình, rồi lạnh lùng khuyên anh nên giữ em gái ở một nơi tử tế hơn; đoạn, ông thả anh đi và tiếp tục phạt mỗi cô gái năm đô la, số tiền phạt được trả một lượt từ xấp tiền mà Má mì Polly lấy ra từ trong tất chân của bà ta.

Jurgis đợi bên ngoài và cùng Marija đi về nhà. Cảnh sát đã rời đi và đã có vài vị khách lai vãng; đến tối, nơi này sẽ lại hoạt động bình thường, y như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Trong lúc đó, Marija đưa Jurgis lên phòng mình, họ ngồi lại và trò chuyện. Dưới ánh sáng ban ngày, Jurgis có thể nhận ra sắc hồng trên má cô không còn là vẻ khỏe khoắn tự nhiên như trước; làn da cô thực chất đã chuyển sang màu vàng bợt bạt, và dưới mắt cô là những quầng thâm.

“Em bị ốm à?” anh hỏi.

“Ốm ư?” cô đáp. “Quỷ tha ma bắt!” (Marija đã học được cách văng tục trong lúc nói chuyện nhiều chẳng kém gì một gã bốc vác hay một kẻ lái la.) “Sống cái kiếp này thì sao mà không ốm được cơ chứ?”

Cô im lặng một lát, đôi mắt đờ đẫn nhìn về phía trước. “Là thuốc phiện đấy,” cuối cùng cô nói. “Dường như ngày nào em cũng phải dùng nhiều hơn.”

“Để làm gì vậy?” anh hỏi.

“Cái nghề này nó thế; em cũng chẳng biết tại sao nữa. Không dùng cái đó thì phải uống rượu. Nếu các cô gái không say sưa thì chẳng thể nào chịu nổi dù chỉ một lát. Và bà má mì luôn cho bọn em dùng thuốc lúc mới đến, rồi bọn em đâm nghiện; hoặc không thì cũng dùng để trị đau đầu hay mấy thứ tương tự, rồi thành thói quen. Em bị nghiện rồi, em biết chứ; em đã cố bỏ, nhưng chừng nào còn ở đây thì em chẳng bao giờ bỏ được.”

“Em định ở đây bao lâu nữa?” anh hỏi.

“Em không biết,” cô nói. “Chắc là mãi mãi thôi. Biết làm gì khác bây giờ?”

“Em không tiết kiệm được đồng nào sao?”

“Tiết kiệm!” Marija cười nhạt. “Lạy Chúa, không! Em kiếm cũng khá, nhưng rồi đâu lại vào đấy thôi. Em được hưởng một nửa, hai đô la rưỡi cho mỗi khách, đôi khi em làm được hai mươi lăm hay ba mươi đô la một đêm, anh cứ tưởng là em phải dành dụm được ít nhiều từ số đó! Nhưng rồi em phải trả tiền phòng, tiền ăn—với cái giá trên trời mà anh chưa từng nghe thấy; rồi còn tiền linh tinh, tiền rượu—cho mọi thứ em nhận được, và cả những thứ em chẳng hề đụng tới. Riêng tiền giặt là mỗi tuần đã gần hai mươi đô la rồi—thử nghĩ xem! Nhưng em biết làm sao được? Một là chịu đựng, hai là bỏ đi, mà ở nơi nào khác cũng thế cả thôi. Em chỉ cố dành dụm được mười lăm đô la để đưa cho Elzbieta mỗi tuần, để bọn trẻ còn được đi học.”

Marija ngồi trầm ngâm im lặng một lúc; sau đó, thấy Jurgis có vẻ quan tâm, cô nói tiếp: “Họ giữ các cô gái bằng cách đó đấy—họ để bọn em mắc nợ dần, rồi không thể nào thoát ra được. Một cô gái trẻ từ nước ngoài đến, không biết lấy một chữ tiếng Anh, lạc vào cái nơi như thế này, và khi cô ấy muốn đi, bà má mì cho cô ấy thấy mình đã nợ đến vài trăm đô la, lấy hết quần áo của cô ấy, rồi dọa sẽ báo cảnh sát nếu cô ấy không ở lại và nghe lời. Thế là cô ấy phải ở lại, và càng ở lâu thì nợ càng chồng chất. Thường thì, họ cũng là những cô gái chẳng hề biết mình sẽ rơi vào cảnh ngộ gì, họ chỉ thuê làm việc nhà thôi. Anh có để ý cô gái người Pháp tóc vàng đứng cạnh em ở tòa án không?”

Jurgis gật đầu xác nhận.

“À, cô ấy đến Mỹ cách đây khoảng một năm. Cô ấy là nhân viên bán hàng, rồi ký hợp đồng với một gã để được gửi đến đây làm việc trong nhà máy. Có sáu người tất cả, họ được đưa đến một ngôi nhà ngay dưới phố này, cô gái ấy bị nhốt riêng vào một phòng, họ cho thuốc vào thức ăn, và khi tỉnh dậy, cô ấy thấy đời mình đã tan nát. Cô ấy khóc lóc, gào thét, bứt tóc, nhưng chẳng có gì trên người ngoài tấm áo choàng, không thể chạy thoát, và họ cứ giữ cô ấy trong tình trạng mê man bằng thuốc suốt thời gian đó, cho đến khi cô ấy buông xuôi. Mười tháng trời cô ấy không bao giờ bước chân ra khỏi chỗ đó, rồi họ đuổi cô ấy đi, vì cô ấy không còn phù hợp nữa. Em đoán là họ cũng sẽ đuổi cô ấy khỏi đây thôi—cô ấy đang bắt đầu có biểu hiện điên loạn vì uống rượu absinthe. Chỉ có một người trong số các cô gái đến cùng đợt với cô ấy là trốn thoát được, cô ấy đã nhảy ra khỏi cửa sổ tầng hai vào một đêm nọ. Vụ đó ầm ĩ lắm—có lẽ anh đã nghe tin rồi.”

“Anh có nghe,” Jurgis nói, “Anh nghe về nó sau đó.” (Chuyện đó xảy ra đúng nơi mà anh và Duane đã ẩn náu sau vụ “khách làng chơi” của họ. Cô gái đã phát điên, thật may cho cảnh sát.)

“Nghề này kiếm được nhiều tiền lắm,” Marija nói—“họ được tận bốn mươi đô la một đầu người cho mỗi cô gái, và họ mang về từ khắp nơi. Ở chỗ này có mười bảy người, thuộc chín quốc gia khác nhau. Có những nơi anh còn tìm thấy nhiều hơn nữa. Bọn em có sáu cô gái Pháp—chắc là vì bà má mì nói được tiếng Pháp. Con gái Pháp cũng hư lắm, tệ nhất trong tất cả, chỉ trừ đám Nhật Bản. Nhà bên cạnh là một ổ đầy phụ nữ Nhật, nhưng em thà chết chứ không sống cùng một nhà với bọn họ.”

Marija dừng lại một lúc rồi nói thêm: “Hầu hết phụ nữ ở đây khá tử tế—anh sẽ ngạc nhiên cho xem. Em từng nghĩ họ làm nghề này vì họ thích thế; nhưng anh cứ tưởng tượng một người phụ nữ phải bán thân cho đủ loại đàn ông, già trẻ, đen trắng—và làm điều đó chỉ vì cô ta thích à!”

“Có vài người bảo họ thích thế thật,” Jurgis nói.

“Em biết chứ,” cô nói; “họ nói gì chẳng được. Họ đã lún sâu vào rồi, và họ biết mình không thể rút chân ra. Nhưng hồi mới bắt đầu họ đâu có thích—anh sẽ biết thôi—chỉ toàn là khổ đau! Ở đây có một cô bé người Do Thái từng đi làm việc vặt cho một cửa hàng mũ, rồi bị ốm và mất việc; cô bé đã lang thang trên phố bốn ngày mà không có lấy một mẩu bánh mì lót dạ, rồi cô ấy tìm đến một chỗ ngay quanh góc phố này và tự dâng hiến mình, vậy mà họ còn bắt cô ấy lột sạch quần áo mới chịu cho ăn một miếng!”

Marija ngồi trầm ngâm buồn bã một lúc. “Kể cho em nghe về anh đi, Jurgis,” bất thình lình cô nói. “Anh đã đi đâu thế?”

Thế là anh kể cho cô nghe câu chuyện dài về những cuộc phiêu lưu của mình kể từ khi bỏ nhà ra đi; cuộc sống của kẻ lang thang, công việc trong đường hầm vận tải và vụ tai nạn; rồi đến Jack Duane, về sự nghiệp chính trị của anh ở khu đóng gói thịt, sự sụp đổ và những thất bại liên tiếp sau đó. Marija lắng nghe với sự đồng cảm; thật dễ tin vào câu chuyện anh vừa chết đói, vì gương mặt anh đã nói lên tất cả. “Anh tìm đến em thật đúng lúc,” cô nói. “Em sẽ sát cánh cùng anh—em sẽ giúp anh cho đến khi anh kiếm được việc làm.”

“Anh không muốn để em…” anh bắt đầu nói.

“Sao lại không? Vì em đang ở chỗ này à?”

“Không, không phải chuyện đó,” anh nói. “Mà là vì anh đã bỏ đi và để mặc em…”

“Nói vớ vẩn!” Marija ngắt lời. “Đừng nghĩ về chuyện đó nữa. Em không trách anh đâu.”

“Chắc em đói rồi nhỉ,” cô nói sau một phút. “Anh ở đây ăn trưa với em nhé—em sẽ bảo người mang đồ ăn lên phòng.”

Cô nhấn chuông, một phụ nữ da màu đến cửa và nhận yêu cầu của cô. “Có người phục vụ mình cũng hay thật,” cô nhận xét với một nụ cười, rồi ngả người ra giường.

Vì bữa sáng trong tù chẳng có gì nhiều nhặn, Jurgis rất đói, họ cùng thưởng thức một bữa tiệc nhỏ, vừa ăn vừa chuyện trò về Elzbieta, bọn trẻ và những ngày xưa cũ. Ngay trước khi họ dùng xong bữa, lại có một cô gái da màu khác đến, nhắn rằng “má mì” muốn gặp Marija—“Lithuanian Mary,” cái tên mà họ gọi cô ở đây.

“Thế nghĩa là anh phải đi rồi,” cô nói với Jurgis.

Anh đứng dậy, và cô đưa cho anh địa chỉ mới của gia đình, một căn nhà trọ ở khu Ghetto. “Anh đến đó đi,” cô nói. “Họ sẽ rất vui khi thấy anh đấy.”

Nhưng Jurgis đứng đó do dự.

“Anh—anh không muốn,” anh nói. “Thật đấy, Marija, sao em không cho anh ít tiền rồi để anh đi tìm việc trước?”

“Anh cần tiền làm gì chứ?” cô đáp. “Tất cả những gì anh muốn chỉ là cái gì đó để ăn và chỗ để ngủ thôi, đúng không?”

“Phải,” anh nói; “nhưng mà anh không muốn đến đó sau khi đã bỏ rơi họ—và trong lúc anh chẳng có việc làm, còn em thì—em—”

“Đi đi!” Marija nói, đẩy anh một cái. “Anh nói cái gì vậy chứ?—Em sẽ không đưa tiền cho anh đâu,” cô nói thêm khi đi theo anh ra cửa, “vì anh sẽ đem uống hết sạch rồi lại tự hại mình thôi. Đây, cầm lấy hai mươi lăm xu, đi đi, họ sẽ mừng đến mức anh chẳng kịp cảm thấy xấu hổ đâu. Tạm biệt!”

Jurgis bước ra ngoài, đi dọc con phố để suy nghĩ. Anh quyết định sẽ thử tìm việc trước, nên dành phần còn lại của ngày lang thang khắp nơi giữa các nhà máy và kho hàng nhưng chẳng thu được kết quả gì. Khi trời đã chạng vạng, anh định về nhà, rồi lại đổi ý—trời đêm dễ chịu, anh có thể ngủ đâu đó ngoài trời, mai lại đi tìm việc tiếp, coi như có thêm một cơ hội. Thế là anh lại lên đường, rồi tình cờ nhìn quanh, anh nhận ra mình đang đi trên đúng con phố đó, lướt qua đúng cái hội trường nơi anh đã ngồi nghe diễn thuyết chính trị tối hôm trước. Giờ không còn pháo đỏ hay ban nhạc nữa, nhưng trước cửa có tấm biển báo thông báo về một buổi họp, và dòng người đang lũ lượt kéo vào lối cửa chính. Trong chớp mắt, Jurgis quyết định đánh cược thêm lần nữa, vào đó ngồi nghỉ trong khi nghĩ xem nên làm gì tiếp. Không có ai soát vé, chắc lại là một buổi diễn thuyết miễn phí nữa rồi.

Anh bước vào. Hội trường lần này không trang hoàng gì cả; nhưng trên bục có khá đông người, và hầu hết các ghế trong khán phòng đều đã kín chỗ. Anh chọn một chiếc ghế ở hàng cuối cùng, tít phía xa, và ngay lập tức quên bẵng mọi thứ xung quanh. Liệu Elzbieta có nghĩ anh đến để ăn bám, hay bà sẽ hiểu là anh định đi làm lại và gánh vác phần của mình? Liệu bà có đối xử tử tế với anh, hay sẽ mắng mỏ anh đây? Phải chi anh kiếm được việc gì đó trước khi về—nếu gã chủ cuối cùng kia chịu nhận anh thì tốt biết mấy!

—Rồi đột nhiên, Jurgis ngước lên. Một tiếng gầm lớn vang lên từ cổ họng đám đông, giờ đây đã chật kín hội trường. Những người đàn ông và phụ nữ đứng cả dậy, vẫy khăn tay, hò hét, gào thét. Rõ ràng diễn giả đã đến, Jurgis nghĩ; họ thật là những kẻ ngốc! Dù sao đi nữa thì họ mong đợi điều gì ở đây chứ—họ liên quan gì đến bầu cử, đến việc quản lý đất nước cơ chứ? Jurgis đã từng nếm trải những trò hậu trường chính trị rồi.

Anh quay lại với những suy nghĩ của mình, nhưng với một thực tế khác cần cân nhắc—rằng anh đã bị kẹt ở đây. Hội trường giờ đã kín mít; và sau buổi họp chắc đã quá muộn để về nhà, nên anh đành phải chấp nhận ngủ ngoài trời thôi. Có lẽ sáng mai về nhà vẫn tốt hơn, vì bọn trẻ lúc đó đã đến trường, và anh với Elzbieta có thể có một cuộc đối thoại bình tĩnh. Bà luôn là một người biết lý lẽ; và anh thực sự muốn làm điều đúng đắn. Anh sẽ cố thuyết phục bà—và hơn nữa, Marija đã đồng ý, và chính Marija đang chu cấp tiền bạc. Nếu Elzbieta có khó dễ, anh sẽ nói thẳng cho bà biết.

Thế là Jurgis tiếp tục miên man suy nghĩ; cho đến cuối cùng, khi đã ngồi trong hội trường được một hai tiếng đồng hồ, một sự lặp lại của thảm họa ảm đạm đêm hôm trước bắt đầu diễn ra. Người ta vẫn diễn thuyết không ngừng nghỉ, khán giả thì vỗ tay và gào thét, rung lên vì phấn khích; và dần dần, những âm thanh bắt đầu nhòe đi trong tai Jurgis, những suy nghĩ của anh bắt đầu rối bời, cái đầu anh bắt đầu trĩu xuống và gật gù. Anh giật mình tự chấn chỉnh lại nhiều lần, như thường lệ, và tự đưa ra những quyết tâm mãnh liệt; nhưng hội trường nóng bức và ngột ngạt, cộng với chuyến đi bộ dài và bữa tối đã quá sức đối với anh—cuối cùng, đầu anh gục về phía trước và anh lại ngủ thiếp đi.

Và rồi lần nữa, ai đó huých vào người anh, và anh ngồi bật dậy với cái giật mình kinh hoàng cũ kỹ! Anh lại ngáy rồi, chắc chắn là vậy! Và giờ thì sao đây? Anh dán mắt nhìn thẳng về phía trước, với sự tập trung đau đớn, nhìn chăm chăm lên bục như thể chẳng có gì trên đời này có thể làm anh quan tâm, hoặc có thể làm anh quan tâm suốt cuộc đời mình. Anh tưởng tượng ra những tiếng kêu giận dữ, những ánh nhìn thù địch; anh tưởng tượng gã cảnh sát đang bước về phía mình—tay vươn tới cổ anh. Hay là anh lại có thêm một cơ hội nữa? Lần này họ có để anh yên không? Anh ngồi run rẩy; chờ đợi—

Và rồi đột nhiên, một giọng nói vang lên bên tai anh, giọng một người phụ nữ, dịu dàng và ngọt ngào, “Nếu anh chịu khó lắng nghe, đồng chí, có lẽ anh sẽ thấy hứng thú đấy.”

Jurgis còn giật mình hơn cả khi bị cảnh sát chạm vào người. Anh vẫn giữ mắt nhìn thẳng, không nhúc nhích; nhưng trái tim anh nhảy lên một nhịp mạnh mẽ. Đồng chí! Ai là người đã gọi anh là “đồng chí” chứ?

Anh chờ đợi rất lâu, rất lâu; và cuối cùng, khi chắc chắn không còn ai để ý mình nữa, anh lén liếc mắt sang người phụ nữ ngồi cạnh. Cô ta trẻ và xinh đẹp; cô mặc quần áo sang trọng, và thuộc tầng lớp người ta gọi là “quý bà”. Vậy mà cô gọi anh là “đồng chí”!

Anh xoay người một chút, cẩn thận để có thể nhìn cô rõ hơn; rồi anh bắt đầu quan sát cô, đầy mê hoặc. Cô dường như đã quên hẳn sự hiện diện của anh, đôi mắt nhìn về phía bục. Một người đàn ông đang diễn thuyết ở đó—Jurgis nghe thấy giọng ông ta văng vẳng; nhưng mọi suy nghĩ của anh đều dành cho gương mặt người phụ nữ này. Một cảm giác lo âu len lỏi vào lòng khi anh nhìn chằm chằm vào cô. Nó khiến da gà anh nổi lên. Có chuyện gì với cô vậy, chuyện gì đang xảy ra để có thể tác động đến một người như thế kia? Cô ngồi như hóa đá, hai bàn tay nắm chặt trong lòng, chặt đến mức anh có thể thấy những đường gân nổi lên trên cổ tay. Gương mặt cô lộ rõ sự phấn khích, một nỗ lực căng thẳng, như thể đang đấu tranh mãnh liệt, hoặc đang chứng kiến một cuộc tranh đấu. Cánh mũi cô phập phồng nhè nhẹ; thỉnh thoảng cô lại liếm môi với vẻ vội vàng, nóng nảy. Lồng ngực cô phập phồng theo nhịp thở, và sự phấn khích dường như cứ dâng cao mãi, rồi lại lắng xuống, giống như một con thuyền chao đảo trên những con sóng đại dương. Là gì vậy? Có chuyện gì thế? Hẳn phải là điều gì đó người đàn ông kia đang nói, ở trên bục kia. Ông ta là người thế nào? Và đây là chuyện gì cơ chứ?—Thế là ngay lập tức, Jurgis nảy ra ý định nhìn người diễn giả.

Cảm giác như đột ngột bắt gặp một cảnh tượng hoang dã của thiên nhiên—một khu rừng trên núi bị bão táp quất tới tấp, một con tàu bị sóng đánh tơi bời giữa biển khơi. Jurgis có một cảm giác khó chịu, một cảm giác hỗn loạn, rối bời, một tiếng ồn ào điên cuồng vô nghĩa. Người đàn ông đó cao và gầy guộc, hốc hác y như chính người nghe mình; một bộ râu đen mỏng phủ kín một nửa gương mặt, và người ta chỉ có thể thấy hai hốc đen ngòm nơi đôi mắt. Ông ta đang nói rất nhanh, đầy phấn khích; ông dùng rất nhiều cử chỉ—khi nói, ông di chuyển chỗ này chỗ kia trên sân khấu, vươn đôi tay dài như thể muốn túm lấy từng người trong khán giả. Giọng ông trầm, như tiếng đàn organ; tuy nhiên, phải mất một lúc Jurgis mới nghĩ đến giọng nói—anh quá bận tâm với đôi mắt nên chẳng nghĩ ngợi gì đến những điều người đàn ông đó đang nói. Nhưng đột nhiên, như thể người diễn giả bắt đầu chỉ thẳng vào anh, như thể ông đã chọn riêng anh cho những lời nhận xét của mình; và thế là Jurgis bỗng nhiên nhận thức được giọng nói ấy, run rẩy, đầy xúc cảm, đầy nỗi đau và niềm khao khát, đầy gánh nặng của những điều không thể thốt nên lời, không thể diễn tả bằng ngôn từ. Nghe thấy nó là đột nhiên bị dừng lại, bị nắm chặt, bị thôi miên.

“Các người lắng nghe những điều này,” người đàn ông đang nói, “và các người bảo, ‘Vâng, chúng là sự thật, nhưng mọi chuyện vẫn luôn như thế.’ Hoặc các người bảo, ‘Có lẽ nó sẽ đến, nhưng không phải trong thời đại của tôi—nó sẽ chẳng giúp ích gì cho tôi.’ Và thế là các người trở lại với vòng quay lao động hằng ngày, các người quay lại để bị nghiền nát vì lợi nhuận trong cái cối xay kinh tế vĩ đại toàn cầu! Để làm việc nhiều giờ liền vì lợi ích của kẻ khác; để sống trong những ngôi nhà tồi tàn bẩn thỉu, làm việc ở những nơi nguy hiểm và độc hại; để vật lộn với những bóng ma của đói nghèo và thiếu thốn, để phó mặc cho những tai nạn, bệnh tật và cái chết. Và mỗi ngày, cuộc đấu tranh lại trở nên khốc liệt hơn, nhịp độ lại tàn nhẫn hơn; mỗi ngày các người lại phải lao động vất vả hơn một chút, và cảm nhận bàn tay sắt của hoàn cảnh siết chặt lấy mình hơn một chút. Những tháng ngày trôi qua, có lẽ cả năm trời—và rồi các người lại đến đây; và một lần nữa tôi lại đứng đây để khẩn cầu các người, để xem liệu sự thiếu thốn và khốn cùng đã làm xong việc của chúng với các người chưa, liệu sự bất công và áp bức đã mở mắt cho các người chưa! Tôi sẽ vẫn chờ đợi—không còn việc gì khác tôi có thể làm. Không có nơi hoang dã nào tôi có thể trốn tránh những điều này, không có chốn dung thân nào tôi có thể thoát khỏi chúng; dù tôi có đi đến tận cùng trái đất, tôi vẫn thấy cái hệ thống đáng nguyền rủa đó—tôi thấy rằng mọi xung lực công bằng và cao đẹp của nhân loại, những giấc mơ của các nhà thơ và nỗi thống khổ của các bậc tử vì đạo, đều bị xiềng xích và trói buộc trong sự phục vụ của Lòng Tham có tổ chức và săn mồi! Và vì thế tôi không thể nghỉ ngơi, tôi không thể im lặng; vì thế tôi gạt bỏ sự thoải mái và hạnh phúc, sức khỏe và danh tiếng—và đi ra ngoài thế giới để gào thét nỗi đau trong tâm hồn mình! Vì thế, tôi không bị khuất phục bởi nghèo đói và bệnh tật, không bởi sự thù ghét và sỉ nhục, bởi những lời đe dọa và chế giễu—không bởi nhà tù và sự đàn áp, nếu chúng có đến—không bởi bất kỳ quyền lực nào trên trái đất hay trên thiên đàng, đã từng, đang hoặc có thể được tạo ra. Nếu tối nay tôi thất bại, tôi chỉ có thể cố gắng vào ngày mai; vì biết rằng lỗi lầm hẳn phải thuộc về tôi—rằng nếu viễn cảnh của tâm hồn tôi được nói ra trên trái đất này, nếu nỗi thống khổ từ thất bại của nó được thốt lên bằng ngôn ngữ loài người, nó sẽ phá vỡ những rào cản định kiến vững chắc nhất, nó sẽ lay chuyển cả những linh hồn lười biếng nhất hành động! Nó sẽ làm xấu hổ những kẻ hoài nghi nhất, nó sẽ làm khiếp sợ những kẻ ích kỷ nhất; và giọng điệu chế nhạo sẽ phải im bặt, sự gian lận và dối trá sẽ phải trốn chui trốn lủi vào hang ổ của chúng, và sự thật sẽ đứng lẻ loi một mình! Vì tôi đang nói bằng tiếng nói của hàng triệu người không có tiếng nói! Của những người bị áp bức và không có ai an ủi! Của những kẻ bị tước quyền thừa kế cuộc đời, những người không có sự nghỉ ngơi và không có sự giải thoát, đối với họ thế giới này là một nhà tù, một hầm ngục tra tấn, một nấm mồ! Với tiếng nói của những đứa trẻ nhỏ phải lao động tối nay trong một nhà máy bông miền Nam, loạng choạng vì kiệt sức, tê liệt vì nỗi đau, và chẳng biết đến hy vọng nào ngoài nấm mồ! Của người mẹ đang khâu vá dưới ánh nến trong căn gác xép tồi tàn, mệt mỏi và đẫm lệ, bị quật ngã bởi cơn đói chí mạng của những đứa con! Của người đàn ông đang nằm trên giường rách nát, vật lộn trong cơn bệnh cuối đời và để những người thân yêu của mình chết dần chết mòn! Của cô gái trẻ nào đó, vào khoảnh khắc này, đang đi lang thang trên đường phố của cái thành phố kinh khủng này, bị đánh đập và đói khát, và phải chọn lựa giữa nhà thổ và hồ nước! Với tiếng nói của những người, bất kể là ai và ở đâu, đang bị mắc kẹt dưới bánh xe của cỗ xe Juggernaut của Lòng Tham! Với tiếng nói của nhân loại, đang kêu gọi sự giải thoát! Của linh hồn vĩnh cửu của Con Người, đang trỗi dậy từ cát bụi; phá vỡ con đường thoát khỏi nhà tù—xé toạc những xiềng xích của áp bức và ngu dốt—lần mò tìm đường đến với ánh sáng!”

Người diễn giả dừng lại. Có một khoảnh khắc im lặng, khi mọi người nín thở, và rồi giống như một âm thanh duy nhất, một tiếng kêu vang lên từ hàng ngàn con người. Xuyên suốt mọi thứ, Jurgis ngồi yên, bất động và cứng đờ, đôi mắt dán chặt vào người diễn giả; anh run rẩy, choáng ngợp vì kinh ngạc.

Đột nhiên người đàn ông giơ tay lên, và sự im lặng bao trùm, rồi ông bắt đầu lại.

“Tôi khẩn cầu các người,” ông nói, “bất kể các người là ai, miễn là các người quan tâm đến sự thật; nhưng hơn hết thảy, tôi khẩn cầu những người lao động, những người mà đối với họ, những cái ác tôi đang phơi bày không chỉ là vấn đề tình cảm, để đùa cợt rồi có thể gạt sang một bên và lãng quên—mà đối với họ, đó là những thực tại nghiệt ngã và tàn nhẫn của guồng quay công việc hằng ngày, là những xiềng xích trên tay chân, là những vết roi trên lưng, là chất sắt trong tâm hồn. Gửi các người, những người lao động! Gửi các người, những người làm công, những người đã làm nên mảnh đất này nhưng chẳng có tiếng nói nào trong hội đồng của nó! Các người, những người có số phận là gieo hạt để người khác gặt, là lao động và phục tùng, và chẳng dám đòi hỏi gì hơn mức tiền công của một con thú thồ hàng, là thức ăn và nơi trú ẩn để giữ cho các người sống sót qua ngày. Chính các người là những người tôi tìm đến với thông điệp cứu rỗi, chính các người là những người tôi kêu gọi. Tôi biết yêu cầu các người nhiều đến mức nào—tôi biết, vì tôi đã từng ở vào vị trí của các người, tôi đã sống cuộc đời của các người, và không có người đàn ông nào trước mặt tôi tối nay lại hiểu rõ điều đó hơn tôi. Tôi đã biết thế nào là một đứa trẻ lang thang đầu đường xó chợ, một đứa đánh giày, sống bằng một mẩu bánh mì và ngủ ở cầu thang tầng hầm và dưới những chiếc xe kéo trống không. Tôi đã biết thế nào là dám và khao khát, mơ những giấc mơ lớn lao và nhìn chúng lụi tàn—nhìn tất cả những bông hoa tươi đẹp của tâm hồn mình bị giẫm nát dưới bùn lầy bởi những sức mạnh dã thú của cuộc đời tôi. Tôi biết cái giá mà một người lao động phải trả cho sự hiểu biết—tôi đã trả giá bằng thức ăn và giấc ngủ, bằng nỗi đau của thể xác và tâm trí, bằng sức khỏe, gần như bằng cả mạng sống của mình; và vì thế, khi tôi đến với các người bằng một câu chuyện về hy vọng và tự do, với viễn cảnh về một trái đất mới cần được tạo ra, một công việc mới cần được dấn thân, tôi không ngạc nhiên khi thấy các người tầm thường và vật chất, lười biếng và hoài nghi. Rằng tôi không tuyệt vọng là vì tôi cũng biết những thế lực đang thúc đẩy đằng sau các người—vì tôi biết ngọn roi quất vào của sự nghèo đói, nọc độc của sự khinh miệt và quyền làm chủ, ‘sự xấc xược của công quyền và những cú hắt hủi.’ Bởi vì tôi cảm thấy chắc chắn rằng trong đám đông đã đến với tôi tối nay, dù có bao nhiêu kẻ đần độn và thờ ơ, dù có bao nhiêu kẻ đến vì tò mò rỗng tuếch, hoặc để chế giễu—sẽ có một người mà nỗi đau và sự chịu đựng đã làm cho tuyệt vọng, người mà một tầm nhìn tình cờ về sự sai trái và kinh hoàng đã làm cho giật mình và chấn động để chú ý. Và đối với anh ta, những lời của tôi sẽ đến như một tia chớp bất ngờ đối với một người đi trong bóng tối—vén màn con đường phía trước, những hiểm nguy và chướng ngại vật—giải quyết mọi vấn đề, làm sáng tỏ mọi khó khăn! Những lớp vảy sẽ rơi khỏi mắt anh ta, những xiềng xích sẽ bị xé toạc khỏi tay chân anh ta—anh ta sẽ bật dậy với một tiếng kêu biết ơn, anh ta sẽ sải bước như một con người tự do cuối cùng! Một con người được giải thoát khỏi sự nô lệ do chính mình tạo ra! Một con người sẽ không bao giờ bị bẫy nữa—người mà không lời phỉnh phờ nào có thể dỗ dành, không lời đe dọa nào có thể làm cho khiếp sợ; kẻ từ tối nay trở đi sẽ tiến về phía trước, không lùi bước, kẻ sẽ học tập và thấu hiểu, kẻ sẽ thắt chặt thanh kiếm của mình và chiếm lấy vị trí trong đội quân của những đồng chí và anh em của mình. Người sẽ mang tin mừng đến cho những người khác, như tôi đã mang chúng đến cho anh ta—món quà vô giá của tự do và ánh sáng không phải của tôi hay của anh ta, mà là di sản của linh hồn nhân loại! Những người lao động, những người lao động—những đồng chí! Hãy mở mắt ra và nhìn quanh các người! Các người đã sống quá lâu trong cảnh lao dịch và nắng nóng đến mức các giác quan của các người bị cùn mòn, tâm hồn các người bị tê liệt; nhưng hãy nhận thức một lần trong đời về thế giới mà các người đang sống—hãy xé bỏ những tấm giẻ rách của phong tục và quy ước của nó—hãy nhìn ngắm nó như nó vốn là, trong tất cả sự trần trụi ghê tởm của nó! Hãy nhận thức nó, hãy nhận thức nó! Hãy nhận thức rằng ngoài những bình nguyên Manchuria tối nay, hai đội quân thù địch đang đối mặt với nhau—rằng ngay lúc này, khi chúng ta đang ngồi đây, một triệu sinh mạng con người có thể bị xô vào họng nhau, tranh đấu với sự cuồng nộ của những kẻ điên rồ để xé xác nhau! Và điều này vào thế kỷ hai mươi, mười chín trăm năm kể từ khi Hoàng tử Hòa bình được sinh ra trên trái đất! Mười chín trăm năm lời của ngài đã được rao giảng như thần thánh, vậy mà ở đây, hai đội quân người đang xâu xé và giằng xé lẫn nhau như những con dã thú trong rừng! Các triết gia đã lý luận, các nhà tiên tri đã lên án, các nhà thơ đã khóc lóc và van xin—vậy mà Con Quái vật ghê tởm này vẫn tự do hoành hành! Chúng ta có trường học và đại học, báo chí và sách vở; chúng ta đã tìm kiếm trên trời dưới đất, chúng ta đã cân đo, dò xét và lý luận—tất cả chỉ để trang bị cho con người tiêu diệt lẫn nhau! Chúng ta gọi đó là Chiến tranh, và lờ nó đi—nhưng đừng gạt tôi sang một bên bằng những lời sáo rỗng và quy ước—hãy đi cùng tôi, đi cùng tôi—hãy nhận thức nó! Hãy nhìn những thi thể con người bị đạn xuyên thủng, bị thổi bay thành từng mảnh bởi đạn pháo nổ! Hãy nghe tiếng lạo xạo của lưỡi lê, cắm ngập vào thịt người; hãy nghe những tiếng rên rỉ và kêu thét của nỗi đau, nhìn gương mặt của những con người phát điên vì đau đớn, biến thành ác quỷ bởi sự cuồng nộ và thù hận! Hãy đặt tay lên miếng thịt đó—nó nóng hổi và run rẩy—vừa lúc nãy nó còn là một phần của con người! Máu này vẫn đang bốc hơi—nó được thúc đẩy bởi một trái tim con người! Lạy Chúa toàn năng! Và điều này vẫn tiếp diễn—nó có hệ thống, có tổ chức, được tính toán trước! Và chúng ta biết điều đó, đọc về nó, và coi đó là chuyện đương nhiên; báo chí của chúng ta kể về nó, và máy in không dừng lại—nhà thờ của chúng ta biết về nó, và không đóng cửa—mọi người nhìn thấy nó, và không đứng dậy trong sự kinh hoàng và nổi dậy!”

“Hoặc có lẽ Manchuria quá xa xôi đối với các người—vậy thì hãy về nhà cùng tôi, hãy đến đây, Chicago. Ở thành phố này tối nay, mười ngàn người phụ nữ đang bị nhốt trong những cái chuồng bẩn thỉu, và bị cơn đói thúc ép phải bán thân để sống. Và chúng ta biết điều đó, chúng ta coi đó là trò đùa! Và những người phụ nữ này được tạo ra theo hình ảnh của mẹ các người, họ có thể là chị em, là con gái của các người; đứa trẻ mà các người để lại ở nhà tối nay, đôi mắt cười của nó sẽ chào đón các người vào buổi sáng—định mệnh đó có thể đang chờ đợi nó! Tối nay ở Chicago, có mười ngàn người đàn ông, vô gia cư và khốn cùng, sẵn sàng làm việc và cầu xin một cơ hội, vậy mà đang chết đói, và đối mặt trong nỗi kinh hoàng với cái lạnh mùa đông khủng khiếp! Tối nay ở Chicago, có một trăm ngàn trẻ em đang kiệt quệ sức lực và hủy hoại cuộc đời trong nỗ lực kiếm bánh mì! Có một trăm ngàn người mẹ đang sống trong cảnh khốn cùng và tồi tàn, chật vật kiếm đủ tiền nuôi con nhỏ! Có một trăm ngàn người già, bị ruồng bỏ và bất lực, đang chờ cái chết đến đưa họ thoát khỏi những nỗi thống khổ! Có một triệu con người, đàn ông, phụ nữ và trẻ em, những người chia sẻ lời nguyền của kiếp nô lệ làm thuê; những người làm việc mỗi giờ họ có thể đứng vững và nhìn thấy, chỉ đủ để giữ họ sống sót; những người bị kết án đến cuối đời phải chịu đựng sự đơn điệu và mệt mỏi, sự đói khát và khốn cùng, nóng và lạnh, bụi bẩn và bệnh tật, sự ngu dốt và say xỉn và thói hư tật xấu! Và rồi hãy lật trang cùng tôi, và nhìn vào mặt kia của bức tranh. Có một ngàn—mười ngàn, có lẽ—là những kẻ làm chủ những nô lệ này, những kẻ sở hữu sức lao động của họ. Họ không làm gì để kiếm được những gì họ nhận, họ thậm chí không cần phải yêu cầu nó—nó tự đến với họ, mối quan tâm duy nhất của họ là làm sao để tiêu xài nó. Họ sống trong những cung điện, họ đắm chìm trong sự xa hoa và lãng phí—thứ mà không từ ngữ nào có thể mô tả nổi, khiến trí tưởng tượng đảo lộn và loạng choạng, khiến tâm hồn trở nên ốm yếu và mệt lả. Họ chi hàng trăm đô la cho một đôi giày, một chiếc khăn tay, một chiếc dây nịt tất; họ chi hàng triệu đô la cho ngựa và xe hơi và du thuyền, cho những cung điện và yến tiệc, cho những viên đá nhỏ sáng loáng để tô điểm cho cơ thể họ. Cuộc sống của họ là một cuộc thi giữa họ với nhau về sự phô trương và liều lĩnh, trong việc phá hủy những thứ hữu ích và cần thiết, trong việc lãng phí lao động và mạng sống của đồng loại, sự lao động và đau đớn của các quốc gia, mồ hôi và nước mắt và máu của nhân loại! Tất cả là của họ—nó tự chảy về phía họ; giống như tất cả các con suối đổ vào các dòng lạch, các dòng lạch đổ vào các con sông, và các con sông đổ vào các đại dương—vậy đó, một cách tự động và tất yếu, tất cả sự giàu có của xã hội đều đổ vào tay họ. Người nông dân cày đất, người thợ mỏ đào xới lòng đất, người thợ dệt trông coi khung cửi, người thợ xây đẽo gọt đá; người thông minh phát minh, người sắc sảo chỉ đạo, người khôn ngoan nghiên cứu, người có cảm hứng ca hát—và tất cả kết quả, sản phẩm từ lao động của trí tuệ và cơ bắp, được tập hợp thành một dòng chảy khổng lồ và đổ vào lòng họ! Toàn bộ xã hội nằm trong tay họ, toàn bộ lao động của thế giới nằm dưới sự thương xót của họ—và như những con sói hung dữ, họ xé nát và hủy diệt, như những con kền kền rỉa rói, họ ngấu nghiến và giằng xé! Toàn bộ sức mạnh của nhân loại thuộc về họ, mãi mãi và không thể thu hồi—dù làm gì, dù nỗ lực thế nào, nhân loại vẫn sống cho họ và chết vì họ! Họ không chỉ sở hữu lao động của xã hội, họ đã mua cả chính quyền; và ở khắp mọi nơi, họ sử dụng quyền lực bị cưỡng đoạt và đánh cắp để củng cố các đặc quyền của mình, để đào rộng hơn và sâu hơn những kênh đào mà dòng sông lợi nhuận chảy về phía họ!—Còn các người, những người lao động, những người lao động! Các người đã bị nuôi dạy để quen với điều đó, các người cứ lầm lũi tiến bước như những con thú thồ hàng, chỉ nghĩ đến ngày hôm nay và nỗi đau của nó—vậy mà có người đàn ông nào trong số các người có thể tin rằng một hệ thống như vậy sẽ tồn tại mãi mãi—có người đàn ông nào ở đây trong khán giả tối nay đủ chai sạn và tha hóa để dám đứng dậy trước mặt tôi và nói rằng anh ta tin nó có thể tồn tại mãi mãi; rằng thành quả lao động của xã hội, phương tiện tồn tại của nhân loại, sẽ luôn thuộc về những kẻ ăn không ngồi rồi và ký sinh, để tiêu xài cho sự thỏa mãn của phù phiếm và dục vọng—để tiêu xài cho bất kỳ mục đích nào đi chăng nữa, để nằm dưới sự định đoạt của bất kỳ ý chí cá nhân nào—rằng bằng cách nào đó, ở đâu đó, lao động của nhân loại sẽ không thuộc về nhân loại, để được sử dụng cho mục đích của nhân loại, để được kiểm soát bởi ý chí của nhân loại? Và nếu điều này bao giờ xảy ra, thì nó sẽ như thế nào—quyền lực nào sẽ mang nó đến? Có phải là nhiệm vụ của những kẻ chủ nhân của các người, các người nghĩ vậy sao—liệu họ có viết ra hiến chương về tự do của các người không? Liệu họ có rèn cho các người thanh kiếm giải thoát, họ có tập hợp quân đội và dẫn dắt các người ra trận không? Liệu sự giàu có của họ sẽ được chi cho mục đích đó—họ sẽ xây dựng các trường đại học và nhà thờ để dạy dỗ các người, họ sẽ in báo chí để báo hiệu sự tiến bộ của các người, và tổ chức các đảng phái chính trị để hướng dẫn và thực hiện cuộc đấu tranh? Các người không thấy rằng nhiệm vụ đó là nhiệm vụ của các người sao—của các người để mơ ước, của các người để quyết tâm, của các người để thực hiện? Rằng nếu nó bao giờ được thực hiện, thì đó là khi đối mặt với mọi trở ngại mà sự giàu có và quyền làm chủ có thể chống lại—khi đối mặt với sự chế giễu và vu khống, sự thù hận và đàn áp, của dùi cui và nhà tù? Rằng nó sẽ bằng sức mạnh của những lồng ngực trần của các người, đối đầu với sự cuồng nộ của áp bức! Bằng sự dạy dỗ nghiệt ngã và cay đắng của sự hoạn nạn mù quáng và không thương tiếc! Bằng những lần mò đau đớn của trí tuệ chưa được khai hóa, bằng những tiếng lắp bắp yếu ớt của giọng nói chưa được trau chuốt! Bằng sự đói khát buồn bã và cô độc của tâm hồn; bằng cách tìm kiếm và nỗ lực và khao khát, bằng đau khổ và tuyệt vọng, bằng nỗi thống khổ và mồ hôi máu! Nó sẽ bằng tiền được trả bằng cơn đói, bằng tri thức bị đánh cắp từ giấc ngủ, bằng những suy nghĩ được truyền đạt dưới bóng tối của giá treo cổ! Đó sẽ là một phong trào bắt đầu từ quá khứ xa xôi, một thứ mơ hồ và không được tôn vinh, một thứ dễ bị chế giễu, dễ bị khinh miệt; một thứ không đáng yêu, mang dáng vẻ của sự trả thù và thù hận—nhưng đối với các người, người lao động, kẻ nô lệ làm thuê, đang kêu gọi với một giọng nói khẩn thiết, độc đoán—với một giọng nói mà các người không thể trốn thoát, dù ở bất cứ đâu trên trái đất này! Với tiếng nói của tất cả những sai trái của các người, với tiếng nói của tất cả những ham muốn của các người; với tiếng nói của bổn phận và hy vọng của các người—của mọi thứ trên thế giới này đáng giá đối với các người! Tiếng nói của người nghèo, đòi hỏi rằng sự nghèo đói phải chấm dứt! Tiếng nói của người bị áp bức, tuyên bố sự diệt vong của sự áp bức! Tiếng nói của quyền lực, được rèn từ nỗi đau khổ—của sự quyết tâm, được nghiền nát từ sự yếu đuối—của niềm vui và lòng can đảm, được sinh ra trong hố sâu không đáy của nỗi thống khổ và tuyệt vọng! Tiếng nói của Lao động, bị khinh rẻ và xúc phạm; một gã khổng lồ mạnh mẽ, nằm phủ phục—đồ sộ, khổng lồ, nhưng bị mù lòa, bị trói buộc, và không biết gì về sức mạnh của chính mình. Và bây giờ một giấc mơ về sự kháng cự ám ảnh anh ta, hy vọng đấu tranh với nỗi sợ hãi; cho đến khi đột nhiên anh ta cựa quậy, và một xiềng xích đứt rời—và một luồng điện chạy qua anh ta, đến tận cùng cơ thể khổng lồ của anh ta, và trong chớp mắt giấc mơ trở thành hành động! Anh ta giật mình, anh ta tự nhấc mình lên; và những dây trói bị đập tan, những gánh nặng lăn khỏi anh ta—anh ta đứng dậy—cao lớn, vĩ đại; anh ta bật đứng dậy, anh ta hét lên trong sự phấn khích mới chớm—”

Và giọng của người diễn giả bỗng nhiên lạc đi, vì áp lực của cảm xúc; ông đứng với đôi tay dang rộng phía trên, và sức mạnh của viễn cảnh dường như nâng bổng ông lên khỏi sàn nhà. Khán giả đứng cả dậy với một tiếng gầm; mọi người vung tay, cười vang vì phấn khích. Và Jurgis ở cùng với họ, anh đang gào thét đến rách cổ họng; gào thét vì anh không thể kiềm chế được, vì áp lực của cảm xúc trong anh quá lớn không thể chịu đựng nổi. Không chỉ là những lời lẽ của người đàn ông đó, sự tuôn trào của tài hùng biện của ông. Mà chính là sự hiện diện của ông, chính là giọng nói của ông: một giọng nói với những âm điệu lạ kỳ vang vọng qua các ngăn của tâm hồn như tiếng chuông ngân—nắm chặt lấy người nghe như một bàn tay mạnh mẽ quanh cơ thể họ, làm họ rung động và giật mình vì nỗi sợ hãi bất ngờ, với cảm giác về những điều không thuộc về trái đất, về những bí ẩn chưa từng được thốt ra trước đây, về sự hiện diện của sự kính sợ và kinh hoàng! Có một sự mở ra của những tầm nhìn trước mắt anh, một sự phá vỡ mặt đất dưới chân anh, một sự trỗi dậy, một sự khuấy động, một sự rung chuyển; anh cảm thấy mình đột nhiên không còn là một người đàn ông bình thường nữa—có những sức mạnh bên trong anh mà anh chưa bao giờ mơ tới, có những thế lực ma quỷ đang tranh đấu, những kỳ quan lâu đời đang đấu tranh để được sinh ra; và anh ngồi đó, bị đè nặng bởi nỗi đau và niềm vui, trong khi cảm giác râm ran lan xuống tận đầu ngón tay, và hơi thở anh trở nên dồn dập và khó nhọc. Những câu nói của người đàn ông này đối với Jurgis giống như tiếng sấm nổ trong tâm hồn anh; một dòng cảm xúc trào dâng trong anh—tất cả những hy vọng và khao khát cũ, những nỗi đau buồn và cơn thịnh nộ và nỗi tuyệt vọng cũ của anh. Tất cả những gì anh từng cảm thấy trong cả cuộc đời mình dường như quay trở lại với anh cùng một lúc, và với một cảm xúc mới, khó có thể mô tả. Việc anh phải chịu đựng những sự áp bức và những nỗi kinh hoàng như vậy đã là đủ tồi tệ rồi; nhưng việc anh đã bị chúng nghiền nát và đánh bại, việc anh đã phục tùng, và lãng quên, và sống trong hòa bình—ôi, thực sự đó là một điều không thể thốt nên lời, một điều không thể chịu đựng nổi đối với một sinh vật con người, một điều của nỗi kinh hoàng và sự điên rồ! “Cái gì,” nhà tiên tri hỏi, “là sự giết hại những kẻ giết thân xác, so với sự giết hại những kẻ giết linh hồn?” Và Jurgis là một người mà tâm hồn đã bị sát hại, người đã ngừng hy vọng và đấu tranh—người đã thỏa hiệp với sự thoái hóa và tuyệt vọng; và giờ đây, đột nhiên, trong một cơn co thắt khủng khiếp, sự thật đen tối và gớm ghiếc ấy đã được làm sáng tỏ trước mắt anh! Có một sự sụp đổ của tất cả những cột trụ tâm hồn anh, bầu trời dường như xẻ làm đôi trên đầu anh—anh đứng đó, với đôi tay nắm chặt giơ cao, đôi mắt vằn tia máu, và những tĩnh mạch nổi lên tím ngắt trên mặt, gầm lên bằng giọng của một con dã thú, điên cuồng, rời rạc, cuồng loạn. Và khi anh không thể hét thêm được nữa, anh vẫn đứng đó, thở hổn hển, và thì thầm khàn khàn với chính mình: “Lạy Chúa! Lạy Chúa! Lạy Chúa!”