Họ làm ăn thế đấy! Chẳng có lấy nửa giờ báo trước—nhà máy đã đóng cửa! Những người đàn ông bảo rằng chuyện này đã từng xảy ra, và nó sẽ mãi như thế. Họ đã chế tạo tất cả những chiếc máy gặt mà thế giới cần, và giờ đây họ phải chờ cho đến khi số máy đó hỏng hóc! Chẳng có lỗi của ai cả—sự tình là thế đó; và hàng ngàn đàn ông, phụ nữ bị đẩy ra đường giữa mùa đông giá rét, phải sống nhờ vào số tiền tiết kiệm ít ỏi nếu còn, nếu không thì chỉ còn nước chết. Đã có biết bao chục ngàn người trong thành phố này không nhà không cửa, phải van xin việc làm, mà nay lại thêm vài ngàn người nữa!

Jurgis lững thững đi về nhà với đồng lương ít ỏi trong túi, lòng tan nát, choáng váng. Thêm một tấm băng nữa bị giật khỏi đôi mắt anh, thêm một cái bẫy nữa lộ ra trước mắt anh! Sự tử tế và đàng hoàng của những người chủ nào có giúp ích được gì—khi họ không thể giữ cho anh một công việc, khi số máy gặt được sản xuất ra còn nhiều hơn khả năng mua của cả thế giới này! Dù sao đi nữa, thật là một sự trớ trêu địa ngục khi một người phải bán mạng làm ra những chiếc máy gặt cho đất nước, chỉ để rồi bị đuổi ra đường mà chết đói vì đã hoàn thành nhiệm vụ quá tốt!

Anh mất hai ngày mới nguôi ngoai được nỗi thất vọng đau lòng này. Anh không uống rượu, bởi Elzbieta đã giữ hết tiền của anh để tiết kiệm, và bà hiểu anh quá rõ để không hề cảm thấy sợ hãi trước những cơn giận dữ của anh. Tuy nhiên, anh vẫn cứ ở lì trên căn gác mái và hờn dỗi—một người đàn ông thì làm gì được khi công việc vừa mới kiếm được đã bị lấy mất trước cả khi kịp học cách làm việc chứ? Nhưng rồi số tiền của họ cứ cạn dần, bé Antanas thì đói lả, khóc ngặt nghẽo vì cái lạnh buốt giá trên gác mái. Chưa kể bà mụ Haupt còn đến đòi tiền. Vậy là anh lại phải bước ra ngoài lần nữa.

Suốt mười ngày tiếp theo, anh lang thang khắp các con phố và hẻm nhỏ của thành phố khổng lồ ấy, ốm yếu và đói khát, van xin bất kỳ công việc nào. Anh thử tìm ở các cửa hàng và văn phòng, trong nhà hàng và khách sạn, dọc theo các bến tàu và sân ga, trong các kho hàng và xưởng máy nơi họ làm ra những sản phẩm cung cấp cho mọi ngóc ngách của thế giới. Đôi khi cũng có một hai cơ hội—nhưng luôn có cả trăm người tranh nhau một cơ hội đó, và lượt của anh thì chẳng bao giờ tới. Ban đêm, anh chui rúc vào các nhà kho, hầm tối và cửa ra vào—cho đến khi một đợt thời tiết cuối đông ập đến, với những cơn gió gào thét, nhiệt kế chỉ dưới mức đóng băng năm độ khi mặt trời lặn và tiếp tục giảm suốt đêm. Khi đó, Jurgis phải chiến đấu như một con thú hoang để chen chân vào được đồn cảnh sát đường Harrison, rồi nằm ngủ dưới một hành lang, chen chúc cùng hai người đàn ông khác trên một bậc thang duy nhất.

Những ngày đó anh phải chiến đấu thường xuyên—chiến đấu để giành một chỗ đứng gần cổng nhà máy, và đôi khi là với những băng nhóm trên đường phố. Ví dụ, anh phát hiện ra công việc xách túi cho hành khách đi tàu hỏa là một nghề đã bị chiếm giữ—mỗi khi anh định thử làm, tám hay mười gã đàn ông và thanh niên sẽ lao vào anh và ép anh phải bỏ chạy giữ lấy mạng. Chúng luôn luôn "đút lót" cho cảnh sát, nên chẳng trông mong gì vào sự bảo vệ.

Việc Jurgis không chết đói hoàn toàn là nhờ vào số tiền ít ỏi lũ trẻ mang về. Và ngay cả điều này cũng chẳng bao giờ chắc chắn. Một phần vì lũ trẻ gần như không chịu nổi cái lạnh; và rồi bản thân chúng cũng luôn ở trong tình trạng nguy hiểm từ những kẻ đối thủ chuyên cướp bóc và đánh đập chúng. Luật pháp cũng chống lại chúng—bé Vilimas, dù thực tế đã mười một tuổi nhưng trông không giống như mới tám, đã bị một bà già nghiêm nghị đeo kính chặn lại trên phố, nói rằng cậu còn quá nhỏ để làm việc và nếu không ngừng bán báo, bà ta sẽ sai cán bộ phụ trách trẻ em bỏ học đến bắt cậu. Cũng có một đêm, một gã đàn ông lạ mặt túm lấy tay bé Kotrina và cố lôi con bé vào một lối hầm tối, một trải nghiệm khiến nó sợ hãi đến mức gần như không thể đi làm được nữa.

Cuối cùng, vào một ngày Chủ Nhật, vì không thể tìm được việc làm, Jurgis đi nhờ xe về nhà. Anh phát hiện ra rằng họ đã đợi anh suốt ba ngày—có một cơ hội việc làm cho anh.

Câu chuyện khá dài. Bé Juozapas, những ngày này gần như phát điên vì đói, đã ra đường tự mình đi ăn xin. Juozapas chỉ còn một chân, do bị xe cán hồi còn bé xíu, nhưng cậu đã kiếm được một chiếc cán chổi để dùng làm nạng kẹp dưới cánh tay. Cậu nhập bọn với vài đứa trẻ khác và tìm ra đường đến bãi rác của Mike Scully, cách đó ba bốn dãy nhà. Mỗi ngày, nơi đây đón nhận hàng trăm xe chở đầy rác rưởi từ khu vực ven hồ, nơi giới nhà giàu sinh sống; và lũ trẻ lục lọi trong các đống rác để tìm thức ăn—có những mẩu bánh mì, vỏ khoai tây, lõi táo và xương thịt, tất cả đều đông cứng một nửa và không hề bị hỏng. Bé Juozapas ăn no nê, rồi mang về một tờ báo gói đầy thức ăn, đang cho Antanas ăn thì mẹ cậu về. Elzbieta kinh hoàng, vì bà không tin rằng thức ăn từ bãi rác lại có thể ăn được. Tuy nhiên, ngày hôm sau, khi không có chuyện gì xảy ra và Juozapas bắt đầu khóc vì đói, bà đành nhượng bộ và cho phép cậu đi tiếp. Và chiều hôm ấy, cậu về nhà với một câu chuyện rằng trong lúc đang dùng gậy đào bới, một quý bà trên phố đã gọi cậu. Một quý bà thực thụ, cậu bé giải thích, một quý bà xinh đẹp; và bà muốn biết tất cả về cậu, liệu cậu có lấy rác về cho gà không, tại sao cậu lại đi bằng cán chổi, tại sao Ona chết, Jurgis đi tù thế nào, Marija bị làm sao, và mọi thứ khác. Cuối cùng, bà hỏi cậu sống ở đâu và nói rằng bà sẽ đến thăm, và mang cho cậu một chiếc nạng mới để đi lại. Juozapas nói thêm là bà đội một chiếc mũ có gắn chim trên đó, và quàng một con rắn lông dài quanh cổ.

Bà ấy thực sự đã đến, ngay sáng hôm sau, leo lên thang lên gác mái, rồi đứng đó nhìn quanh, tái mặt khi nhìn thấy những vết máu trên sàn nhà nơi Ona đã chết. Bà giải thích với Elzbieta rằng bà là một "nhân viên thiện nguyện"—bà sống quanh khu Đại lộ Ashland. Elzbieta biết chỗ đó, phía trên một cửa hàng thức ăn gia súc; đã có người gợi ý bà đến đó, nhưng bà không quan tâm, vì nghĩ rằng nơi đó chắc hẳn liên quan đến tôn giáo, mà vị linh mục lại không muốn bà dính líu đến các tôn giáo lạ. Đó là những người giàu đến sống ở đó để tìm hiểu về những người nghèo; nhưng người ta khó mà hình dung được họ mong việc đó mang lại lợi ích gì. Elzbieta ngây thơ nói như vậy, và cô gái trẻ bật cười, có chút lúng túng không biết trả lời sao—cô đứng đó, nhìn quanh và nghĩ về một lời nhận xét đầy hoài nghi mà ai đó đã nói với cô, rằng cô đang đứng trên bờ vực của hố thẳm địa ngục và ném những quả cầu tuyết xuống để hạ nhiệt.

Elzbieta mừng vì có người chịu lắng nghe, và bà kể hết mọi nỗi đau khổ của họ—chuyện gì đã xảy ra với Ona, vụ đi tù, việc mất nhà, tai nạn của Marija, cách Ona qua đời, và việc Jurgis không thể tìm được việc làm. Trong khi lắng nghe, đôi mắt cô gái trẻ xinh đẹp đẫm lệ, và giữa chừng, cô òa khóc, giấu mặt vào vai Elzbieta, chẳng hề bận tâm đến việc người phụ nữ đó đang mặc chiếc áo khoác cũ bẩn thỉu và căn gác mái đầy rận rệp. Tội nghiệp Elzbieta cảm thấy xấu hổ vì đã kể một câu chuyện quá thê thảm, và người kia phải năn nỉ, van xin bà kể tiếp. Kết cục là cô gái trẻ gửi cho họ một giỏ thức ăn và để lại một lá thư nhờ Jurgis mang đến cho một quý ông là giám đốc tại một trong những nhà máy thuộc khu liên hợp thép lớn ở Nam Chicago. "Ông ấy sẽ kiếm cho Jurgis việc làm," cô gái trẻ nói, rồi mỉm cười qua làn nước mắt—"Nếu không, ông ấy sẽ không bao giờ cưới tôi."

Khu liên hợp thép cách đó mười lăm dặm, và như thường lệ, người ta tính toán sao cho phải trả hai lần tiền vé mới đến nơi. Bầu trời xa rộng rực lên ánh đỏ vọt ra từ những hàng ống khói cao ngất—bởi lúc Jurgis đến thì trời đã tối mịt. Nhà máy khổng lồ này, tựa như một thành phố riêng, được bao quanh bởi một hàng rào gỗ; và đã có cả trăm người đàn ông chờ sẵn ở cổng nơi họ tuyển người mới. Ngay sau khi bình minh ló rạng, những tiếng còi bắt đầu rít lên, và rồi đột nhiên hàng ngàn người đàn ông xuất hiện, tràn ra từ các quán rượu và nhà trọ bên kia đường, nhảy xuống từ những chiếc xe điện đi ngang qua—dường như họ trồi lên từ dưới đất, trong ánh sáng xám mờ ảo. Một dòng người đổ vào qua cổng—và rồi dần dần vơi đi, chỉ còn lại vài người đến muộn đang chạy, người bảo vệ đi lại tuần tra, và những kẻ xa lạ đói khát đang giậm chân run rẩy.

Jurgis đưa lá thư quý giá của mình. Người gác cổng gắt gỏng, hỏi han đủ điều, nhưng anh khẳng định mình không biết gì cả, và vì đã cẩn thận niêm phong lá thư, người gác cổng không còn cách nào khác là phải gửi nó đến người nhận. Một người đưa tin quay lại nói rằng Jurgis hãy chờ, và thế là anh bước vào bên trong cổng, có lẽ cũng chẳng mấy hối tiếc khi có những kẻ kém may mắn khác đang nhìn anh với đôi mắt thèm khát. Những nhà máy khổng lồ bắt đầu hoạt động—người ta có thể nghe thấy một sự chuyển động dữ dội, một tiếng ầm ầm, rền rĩ và nện búa. Dần dần cảnh tượng hiện ra rõ ràng hơn: những tòa nhà đen kịt, cao vút mọc lên đây đó, những dãy xưởng và nhà kho dài dằng dặc, những đường sắt nhỏ chạy nhánh khắp nơi, dưới chân là tro xỉ xám xịt và trên đầu là những tầng tầng lớp lớp khói đen cuồn cuộn. Một bên khu đất là đường ray với hàng chục làn đường, và bên kia là hồ, nơi các tàu hơi nước cập bến để bốc hàng.

Jurgis có đủ thời gian để nhìn ngắm và suy đoán, vì phải mất hai tiếng anh mới được gọi vào. Anh đi vào tòa nhà văn phòng, nơi một người chấm công của công ty phỏng vấn anh. Anh ta nói vị giám đốc đang bận, nhưng anh ta (người chấm công) sẽ cố gắng tìm cho Jurgis một công việc. Anh chưa từng làm việc trong nhà máy thép bao giờ à? Nhưng anh sẵn sàng làm bất cứ việc gì chứ? Vâng, vậy thì, họ sẽ đi xem thử.

Thế là họ bắt đầu một chuyến tham quan, giữa những cảnh tượng khiến Jurgis mắt tròn mắt dẹt kinh ngạc. Anh tự hỏi liệu mình có bao giờ quen được với việc làm trong một nơi như thế này không, nơi không khí rung chuyển với tiếng sấm chói tai, và còi rít lên báo động ở khắp mọi phía cùng một lúc; nơi những cỗ máy hơi nước tí hon lao về phía anh, và những khối kim loại trắng rực, run rẩy, xèo xèo vụt qua, và những vụ nổ lửa cùng tia lửa cháy bỏng làm anh lóa mắt và sém cả mặt. Những người đàn ông trong các nhà máy này đều đen đúa vì bồ hóng, hốc mắt sâu hoắm và gầy gò; họ làm việc với sự dữ dội tột độ, lao tới lao lui và không bao giờ rời mắt khỏi công việc của mình. Jurgis bám chặt vào người hướng dẫn như một đứa trẻ sợ hãi bám lấy vú nuôi, và trong khi người kia gọi hết quản đốc này đến quản đốc khác để hỏi xem họ có cần thêm một lao động phổ thông không, anh nhìn quanh và kinh ngạc.

Anh được đưa đến lò Bessemer, nơi họ luyện phôi thép—một tòa nhà hình vòm, to bằng một nhà hát lớn. Jurgis đứng ở vị trí mà lẽ ra là ban công của nhà hát, và đối diện, bên cạnh sân khấu, anh thấy ba cái vạc khổng lồ, đủ lớn để tất cả quỷ dữ dưới địa ngục nấu món canh của chúng, đầy ắp thứ gì đó trắng và chói lòa, sủi bọt và bắn tung tóe, gầm rú như thể núi lửa đang phun trào qua đó—phải hét lên mới nghe thấy nhau ở nơi này. Lửa lỏng nhảy múa từ những cái vạc này và bắn ra như những quả bom phía dưới—và những người đàn ông đang làm việc ở đó, trông có vẻ bất cẩn, khiến Jurgis phải nín thở vì sợ hãi. Rồi một tiếng còi sẽ rít lên, và băng qua màn sân khấu sẽ là một đầu máy nhỏ với một toa chở đầy thứ gì đó để đổ vào một trong những vật chứa; rồi một tiếng còi khác rít lên, dưới phía sân khấu, và một đoàn tàu khác sẽ lùi lại—và đột nhiên, không một giây báo trước, một trong những cái vạc khổng lồ bắt đầu nghiêng và đổ, phun ra một luồng lửa rít gào. Jurgis co người lại kinh hãi, vì anh tưởng đó là một tai nạn; một cột lửa trắng đổ ập xuống, chói lòa như mặt trời, rít lên như một thân cây khổng lồ đổ trong rừng. Một dòng thác tia lửa quét qua cả tòa nhà, nhấn chìm mọi thứ, che khuất tầm nhìn; và rồi Jurgis nhìn qua những kẽ ngón tay, và thấy trào ra khỏi vạc một dòng thác lửa sống động, nhảy múa, trắng một màu trắng không phải của trái đất, làm bỏng cả nhãn cầu. Những cầu vồng rực rỡ tỏa sáng phía trên nó, ánh sáng xanh, đỏ và vàng nhảy múa xung quanh; nhưng bản thân dòng chảy đó thì trắng, không thể diễn tả bằng lời. Nó trào ra từ những vùng kỳ ảo, chính là dòng sông của sự sống; và linh hồn nhảy lên khi nhìn thấy nó, bay ngược lại theo nó, nhanh chóng và không thể cưỡng lại, trở về những vùng đất xa xôi, nơi vẻ đẹp và sự kinh hoàng trú ngụ. Sau đó, cái vạc khổng lồ lại nghiêng trở lại, trống rỗng, và Jurgis nhẹ nhõm thấy rằng không ai bị thương, rồi quay người theo người hướng dẫn ra ngoài ánh sáng mặt trời.

Họ đi qua các lò cao, qua các xưởng cán nơi những thanh thép bị vứt tung và chặt nhỏ như những miếng phô mai. Xung quanh và phía trên anh, những cánh tay máy khổng lồ đang bay lượn, những bánh xe khổng lồ đang quay, những chiếc búa lớn đang va đập; những cần trục di chuyển kêu cọt kẹt và rên rỉ trên cao, vươn những bàn tay sắt xuống và chộp lấy con mồi bằng sắt—cảm giác như đang đứng ở tâm trái đất, nơi cỗ máy thời gian đang vận hành.

Dần dần họ đi đến nơi sản xuất đường ray thép; và Jurgis nghe thấy một tiếng còi sau lưng, rồi nhảy tránh sang một bên để tránh một toa xe chở một thỏi thép nóng trắng, to bằng thân người. Một tiếng va chạm lớn vang lên và toa xe dừng lại, thỏi thép đổ nhào lên một băng chuyền di động, nơi những ngón tay và cánh tay bằng thép chộp lấy nó, đấm và thúc nó vào vị trí, rồi vội vã đưa nó vào kẹp của những con lăn khổng lồ. Sau đó nó đi ra phía bên kia, và lại có thêm những tiếng va chạm và loảng xoảng, và nó bị lật ngược lại, như một chiếc bánh kếp trên vỉ nướng, rồi lại bị chộp lấy và lao ngược về phía bạn qua một chiếc máy ép khác. Thế là giữa tiếng ồn đinh tai nhức óc, nó loảng xoảng qua lại, mỏng hơn, phẳng hơn và dài hơn. Thỏi thép dường như gần như là một vật sống; nó không muốn chạy theo lộ trình điên rồ này, nhưng nó đang nằm trong vòng kiềm tỏa của số phận, nó bị nhào nặn, rít lên và loảng xoảng và run rẩy phản kháng. Dần dần nó trở nên dài và mỏng, một con rắn đỏ khổng lồ thoát ra từ luyện ngục; và rồi, khi nó trượt qua các con lăn, bạn thề rằng nó đang sống—nó quằn quại và vặn vẹo, những cơn co giật và run rẩy chạy dọc theo đuôi nó, suýt nữa thì văng ra ngoài vì sự dữ dội. Không có lấy một phút nghỉ ngơi cho đến khi nó lạnh và đen ngắt—và lúc đó chỉ cần cắt và nắn thẳng là sẵn sàng cho đường sắt.

Chính ở cuối lộ trình của thanh ray này, Jurgis đã có được cơ hội của mình. Chúng cần được di chuyển bởi những người đàn ông dùng xà beng, và tay quản đốc ở đây có thể dùng thêm người. Vì vậy, anh cởi áo khoác và bắt tay vào việc ngay tại chỗ.

Mỗi ngày anh mất hai tiếng đồng hồ để đến được nơi này và tốn một đô-la hai mươi xu mỗi tuần. Vì điều này là không thể, anh cuộn chăn màn thành một gói và mang theo, và một trong những người bạn cùng làm giới thiệu anh đến một nhà trọ của người Ba Lan, nơi anh có thể có đặc quyền ngủ trên sàn với giá mười xu một đêm. Anh ăn các bữa tại các quầy ăn trưa miễn phí, và mỗi tối thứ Bảy anh lại về nhà—mang theo cả chăn màn—và đưa phần lớn số tiền kiếm được cho gia đình. Elzbieta buồn vì sắp xếp này, vì bà sợ rằng nó sẽ khiến anh hình thành thói quen sống thiếu họ, và một tuần một lần là quá ít để anh được nhìn thấy con mình; nhưng không còn cách nào khác. Không có cơ hội cho phụ nữ ở các nhà máy thép, và Marija giờ đã sẵn sàng làm việc trở lại, và bị lôi cuốn từ ngày này qua ngày khác bởi hy vọng tìm thấy việc ở các lò mổ.

Trong một tuần, Jurgis đã vượt qua được cảm giác bất lực và bàng hoàng trong xưởng cán ray. Anh học cách tự tìm đường và coi tất cả những phép màu và sự kinh hoàng là điều hiển nhiên, làm việc mà không nghe thấy tiếng ầm ầm và va chạm nữa. Từ nỗi sợ hãi mù quáng, anh chuyển sang thái cực ngược lại; anh trở nên liều lĩnh và thờ ơ, giống như tất cả những người đàn ông khác, những người chẳng đoái hoài gì đến bản thân trong sự hăng say làm việc. Thật kỳ diệu, khi nghĩ về nó, là những người đàn ông này lại có thể quan tâm đến công việc họ làm—họ không có phần gì trong đó—họ được trả lương theo giờ, và chẳng được trả thêm xu nào nếu họ tỏ ra quan tâm. Hơn nữa, họ biết rằng nếu bị thương, họ sẽ bị vứt bỏ và quên lãng—vậy mà họ vẫn vội vã thực hiện công việc của mình bằng những đường tắt nguy hiểm, sẽ sử dụng những phương pháp nhanh hơn và hiệu quả hơn bất chấp thực tế là chúng cũng đầy rủi ro. Ngày thứ tư làm việc, Jurgis thấy một người đàn ông vấp ngã khi đang chạy trước toa xe và bị nghiền nát bàn chân, và trước khi anh làm ở đó được ba tuần, anh đã chứng kiến một tai nạn còn khủng khiếp hơn. Có một dãy lò gạch, trắng sáng qua từng kẽ nứt với thép nóng chảy bên trong. Một vài cái trong số đó phồng lên đầy nguy hiểm, vậy mà những người đàn ông vẫn làm việc trước chúng, đeo kính xanh khi mở và đóng cửa lò. Một buổi sáng nọ, khi Jurgis đang đi ngang qua, một cái lò nổ tung, phun ra hai người đàn ông với một luồng lửa lỏng. Khi họ nằm la hét và lăn lộn trên mặt đất trong đau đớn, Jurgis lao vào giúp họ, và kết quả là anh bị mất một phần lớn da ở lòng bàn tay. Bác sĩ của công ty băng bó lại cho anh, nhưng anh không nhận được lời cảm ơn nào từ bất cứ ai, và phải nghỉ việc tám ngày làm việc mà không được trả lương.

Rất may mắn, vào thời điểm này, Elzbieta có được cơ hội được chờ đợi từ lâu là đi làm lúc năm giờ sáng và giúp lau chùi sàn văn phòng của một trong những nhà đóng gói. Jurgis về nhà và đắp chăn để giữ ấm, chia sẻ thời gian giữa việc ngủ và chơi với bé Antanas. Juozapas phần lớn thời gian đi cào rác ở bãi rác, còn Elzbieta và Marija thì đi tìm thêm việc làm.

Antanas giờ đã hơn một tuổi rưỡi, và là một cái máy nói hoàn hảo. Cậu bé học nhanh đến mức mỗi tuần khi Jurgis về nhà, anh có cảm giác như mình có một đứa con mới. Anh sẽ ngồi xuống, lắng nghe và nhìn cậu bé chằm chằm, rồi thốt lên những câu đầy thích thú—"Palauk! Muma! Tu mano szirdele!" Đứa nhỏ giờ thực sự là niềm vui duy nhất mà Jurgis có trên đời—hy vọng duy nhất, chiến thắng duy nhất của anh. Tạ ơn Chúa, Antanas là một cậu bé! Và nó cứng cáp như một cây thông, với khẩu vị của một con sói. Không gì có thể làm hại nó, và không gì có thể làm hại nó; nó đã trải qua mọi đau khổ và thiếu thốn mà không hề hấn gì—chỉ là giọng nói lanh lảnh hơn và quyết tâm hơn trong sự bám víu vào cuộc sống. Antanas là một đứa trẻ rất khó bảo, nhưng người cha không bận tâm đến điều đó—anh sẽ nhìn nó và mỉm cười một mình đầy mãn nguyện. Càng là một chiến binh thì càng tốt—nó sẽ cần phải chiến đấu trước khi đi đến cuối con đường.

Jurgis đã có thói quen mua báo Chủ Nhật bất cứ khi nào có tiền; một tờ báo tuyệt vời nhất có thể mua được chỉ với năm xu, cả một đống, với tất cả tin tức thế giới được trình bày bằng những dòng tiêu đề lớn, mà Jurgis có thể đánh vần chậm rãi, với lũ trẻ giúp đỡ ở những từ dài. Có cả những chuyện chiến tranh, giết người và cái chết bất ngờ—thật kỳ diệu làm sao khi họ biết được nhiều sự kiện giải trí và ly kỳ đến thế; những câu chuyện hẳn là có thật, vì chắc chắn chẳng ai có thể bịa ra những chuyện như vậy, và hơn nữa, có hình ảnh của tất cả chúng, chân thực như cuộc sống. Một trong những tờ báo này tốt như một rạp xiếc, và gần như tốt như một bữa tiệc—chắc chắn là một món quà tuyệt vời nhất cho một người lao động, người đã mệt mỏi và đờ đẫn, và chưa bao giờ được giáo dục, và có công việc là một chuỗi ngày buồn tẻ, đê tiện, ngày qua ngày, năm qua năm, không bao giờ nhìn thấy một cánh đồng xanh, không một giờ giải trí, và không có gì ngoài rượu để kích thích trí tưởng tượng của mình. Trong số những thứ khác, những tờ báo này có những trang đầy hình ảnh hài hước, và đây là niềm vui lớn nhất trong cuộc đời bé Antanas. Cậu bé trân trọng chúng, và sẽ lôi chúng ra, bắt cha kể cho mình nghe; có đủ loại động vật trong đó, và Antanas có thể gọi tên tất cả chúng, nằm trên sàn hàng giờ và chỉ vào chúng bằng những ngón tay nhỏ xíu bụ bẫm của mình. Bất cứ khi nào câu chuyện đủ rõ ràng để Jurgis hiểu ra, Antanas sẽ bắt cha kể lại cho mình nghe, và rồi cậu sẽ nhớ lấy, bập bẹ những câu nhỏ buồn cười và trộn lẫn nó với những câu chuyện khác theo một cách không thể cưỡng lại được. Hơn nữa, cách phát âm các từ kỳ quặc của cậu bé thật là một niềm vui—và những cụm từ cậu nhặt nhạnh và ghi nhớ, những thứ kỳ lạ và không tưởng nhất! Lần đầu tiên nhóc con thốt ra câu "God damn" (Chết tiệt), người cha suýt ngã khỏi ghế vì khoái chí; nhưng cuối cùng anh lại hối hận vì điều này, vì Antanas chẳng mấy chốc đã "God-damn" mọi thứ và mọi người.

Và rồi, khi đã có thể sử dụng đôi tay, Jurgis lại mang chăn màn đi và quay lại công việc di chuyển đường ray của mình. Lúc này đã là tháng Tư, tuyết đã nhường chỗ cho những cơn mưa lạnh, và con đường không trải nhựa trước nhà Aniele đã biến thành một con kênh. Jurgis sẽ phải lội qua đó để về nhà, và nếu về muộn, anh rất dễ bị mắc kẹt đến thắt lưng trong bùn. Nhưng anh không bận tâm lắm đến điều này—đó là một lời hứa rằng mùa hè đang đến. Marija giờ đã có được một chỗ làm là người cắt thịt trong một trong những nhà máy đóng gói nhỏ hơn; và anh tự nhủ rằng mình đã học được bài học rồi, và sẽ không gặp thêm tai nạn nào nữa—để cuối cùng có triển vọng chấm dứt nỗi đau khổ kéo dài của họ. Họ có thể tiết kiệm tiền trở lại, và khi mùa đông khác đến, họ sẽ có một nơi thoải mái; và lũ trẻ sẽ không còn ở ngoài đường nữa và được đến trường trở lại, và họ có thể bắt tay vào việc khôi phục lại những thói quen tử tế và tốt đẹp của mình. Vậy là một lần nữa Jurgis bắt đầu lập kế hoạch và mơ những giấc mơ.

Và rồi một tối thứ Bảy, anh nhảy xuống khỏi xe điện và bắt đầu đi bộ về nhà, với ánh mặt trời chiếu thấp bên dưới rìa của một đám mây đã trút những trận lụt nước xuống con phố sũng bùn. Có một chiếc cầu vồng trên bầu trời, và một chiếc khác trong lồng ngực anh—vì anh có ba mươi sáu giờ nghỉ ngơi trước mắt, và một cơ hội để gặp gia đình. Rồi đột nhiên anh nhìn thấy ngôi nhà, và nhận thấy có một đám đông trước cửa. Anh chạy lên các bậc thềm và chen vào, rồi thấy nhà bếp của Aniele chật cứng những người phụ nữ đang phấn khích. Nó gợi nhớ cho anh rất sống động về thời điểm anh đi tù về và thấy Ona đang hấp hối, đến mức tim anh gần như ngừng đập. "Có chuyện gì vậy?" anh hét lên.

Một sự im lặng chết chóc bao trùm căn phòng, và anh thấy mọi người đang nhìn chằm chằm vào mình. "Có chuyện gì vậy?" anh lại hét lên.

Và rồi, trên gác mái, anh nghe thấy những tiếng than khóc, bằng giọng của Marija. Anh lao về phía thang—và Aniele túm lấy tay anh. "Không, không!" bà thốt lên. "Đừng lên đó!"

"Chuyện gì vậy?" anh quát.

Và người đàn bà già nua đáp lại anh yếu ớt: "Đó là Antanas. Thằng bé đã chết. Nó bị chết đuối ngoài đường rồi!"