Suốt ba tuần sau chấn thương, Jurgis không thể rời khỏi giường. Vết bong gân rất cứng đầu; chỗ sưng không chịu xẹp xuống, còn cơn đau thì vẫn tiếp diễn. Tuy nhiên, đến cuối khoảng thời gian đó, anh không thể chịu đựng thêm được nữa, bèn bắt đầu tập đi một chút mỗi ngày, cố gắng thuyết phục bản thân rằng mình đã đỡ. Chẳng lý lẽ nào ngăn được anh, và ba bốn ngày sau, anh tuyên bố sẽ quay lại làm việc. Anh tập tễnh đi đến bến xe rồi tới xưởng Brown, nơi anh thấy ông chủ vẫn giữ chỗ cho mình—nghĩa là, ông ta sẵn lòng đuổi gã tội nghiệp mà ông đã thuê trong lúc anh vắng mặt ra ngoài trời tuyết. Thỉnh thoảng, cơn đau buộc Jurgis phải dừng công việc, nhưng anh vẫn cố bám trụ đến tận gần một giờ trước giờ tan ca. Sau đó, anh buộc phải thừa nhận rằng mình không thể tiếp tục nếu không ngất đi; việc này gần như làm tan nát trái tim anh, và anh đứng dựa vào một cây cột mà khóc như một đứa trẻ. Hai người đàn ông phải giúp anh ra bến xe, và khi xuống xe, anh phải ngồi chờ trong tuyết cho đến khi có người đi ngang qua.
Thế là họ lại dìu anh lên giường, rồi đi mời bác sĩ, cái việc mà đáng lẽ họ phải làm ngay từ đầu. Hóa ra anh bị trật gân, và sẽ không bao giờ có thể khỏi nếu không được chữa trị đúng cách. Sau đó, anh bám chặt lấy hai bên thành giường, nghiến chặt răng, mặt tái nhợt vì đau đớn, trong khi bác sĩ cố kéo nắn cái mắt cá chân sưng vù của anh. Khi bác sĩ rời đi, ông dặn rằng anh phải nằm yên trong hai tháng, và nếu đi làm trước thời hạn đó, anh có thể bị què suốt đời.
Ba ngày sau, một trận bão tuyết dữ dội khác ập đến. Jonas, Marija, Ona và thằng bé Stanislovas cùng nhau lên đường từ lúc trời còn chưa hửng sáng, cố tìm cách đến được khu xưởng. Khoảng giữa trưa, hai người cuối cùng quay về, thằng bé gào khóc vì đau đớn. Những ngón tay của nó dường như đã bị bỏng lạnh. Họ đã phải từ bỏ ý định đến xưởng và suýt nữa thì bỏ mạng trong một đống tuyết. Tất cả những gì họ biết làm là hơ những ngón tay đông cứng đó gần ngọn lửa, và cứ thế, thằng bé Stanislovas dành phần lớn thời gian trong ngày nhảy cẫng lên vì đau đớn tột cùng, cho đến khi Jurgis nổi cơn thịnh nộ, chửi bới như một gã điên và đe dọa sẽ giết thằng bé nếu nó không nín. Suốt cả ngày lẫn đêm đó, cả gia đình gần như phát điên vì sợ rằng Ona và thằng bé đã mất việc; sáng hôm sau, họ lên đường sớm hơn cả ngày thường, sau khi thằng bé đã bị Jurgis quất cho một trận bằng gậy. Không thể lơ là trong trường hợp này, đó là chuyện sống còn; không thể mong đợi thằng bé Stanislovas hiểu rằng thà bị đông cứng trong đống tuyết còn hơn là mất việc ở xưởng mỡ lợn. Ona vô cùng chắc chắn rằng mình đã bị mất chỗ làm, và cô hoàn toàn suy sụp khi cuối cùng đến được xưởng Brown, mới hay rằng chính bà quản đốc cũng không tới được, nên đành phải nương tay.
Một trong những hậu quả của sự việc này là đốt ngón tay đầu tiên trên ba ngón tay của thằng bé bị tàn tật vĩnh viễn, và một hậu quả khác là từ đó về sau, cứ mỗi khi có tuyết mới trên mặt đất, thằng bé luôn phải chịu đòn trước khi đi làm. Jurgis được giao nhiệm vụ đánh thằng bé, và vì điều đó làm đau chân mình nên anh đánh với tất cả sự trút giận; nhưng việc này chẳng hề giúp tâm tính anh dễ chịu hơn chút nào. Người ta nói rằng chú chó ngoan nhất cũng sẽ trở nên hung dữ nếu cứ bị xích suốt ngày, và với con người cũng vậy; cả ngày anh chẳng có việc gì làm ngoài việc nằm đó và nguyền rủa số phận, và rồi cũng đến lúc anh muốn nguyền rủa tất cả mọi thứ.
Tuy nhiên, trạng thái đó không kéo dài lâu, bởi mỗi khi Ona bắt đầu khóc, Jurgis không thể giữ nổi cơn giận. Gã tội nghiệp trông như một bóng ma vô gia cư, với đôi má hóp lại và mái tóc đen dài rũ rượi che khuất tầm nhìn; anh quá chán nản chẳng buồn cắt tóc hay để tâm đến vẻ ngoài của mình. Cơ bắp anh đang teo tóp dần, và những gì còn lại thì nhẽo nhoét, mềm nhũn. Anh không còn cảm giác ngon miệng, và họ cũng chẳng đủ khả năng để dỗ dành anh bằng những món ngon. Anh bảo, tốt hơn là không ăn, đó là cách tiết kiệm. Đến cuối tháng Ba, anh cầm cuốn sổ ngân hàng của Ona và biết rằng trên đời này họ chỉ còn lại vỏn vẹn ba đô la.
Nhưng có lẽ hậu quả tồi tệ nhất của chuỗi ngày khốn khó này là họ mất thêm một thành viên trong gia đình: anh Jonas biến mất. Một tối thứ Bảy, anh không về nhà, và từ đó mọi nỗ lực tìm kiếm tung tích anh đều vô vọng. Ông chủ tại xưởng Durham nói rằng anh đã nhận lương tuần rồi rời đi. Tất nhiên, điều đó có thể không đúng, vì đôi khi họ vẫn nói vậy khi một người công nhân bị giết; đó là cách dễ dàng nhất để rũ bỏ trách nhiệm đối với tất cả những người liên quan. Chẳng hạn, khi một người ngã vào thùng nấu mỡ và bị biến thành mỡ lợn tinh khiết cùng phân bón thượng hạng, thì chẳng việc gì phải công khai sự thật để gia đình người đó phải đau lòng. Tuy nhiên, giả thuyết có khả năng hơn là Jonas đã bỏ họ mà đi, dấn thân vào con đường phiêu bạt để tìm kiếm hạnh phúc. Anh đã bất mãn từ lâu, và không phải là không có lý do. Anh trả tiền ăn ở tử tế, vậy mà vẫn phải sống trong một gia đình nơi chẳng ai có đủ cái ăn. Rồi Marija cứ đưa hết tiền cho họ, và tất nhiên anh không thể không cảm thấy mình cũng phải làm như vậy. Chưa kể đám trẻ con nheo nhóc khóc lóc, và đủ thứ khốn khổ; một người đàn ông phải là một vị anh hùng thực thụ mới chịu đựng nổi tất cả mà không cằn nhằn, còn Jonas chẳng phải anh hùng gì cả—anh chỉ là một gã già dạn dày sương gió, thích có một bữa tối ngon lành, ngồi trong góc bên bếp lửa và thảnh thơi hút tẩu trước khi đi ngủ. Ở đây chẳng còn chỗ bên bếp lửa, và suốt mùa đông, gian bếp hiếm khi nào đủ ấm để thấy dễ chịu. Vì thế, khi mùa xuân đến, còn điều gì khả dĩ hơn là ý nghĩ điên rồ về việc trốn chạy đã nảy ra trong đầu anh? Hai năm ròng, anh bị ách lại như một con ngựa kéo chiếc xe nửa tấn trong những hầm tối của xưởng Durham, chẳng bao giờ được nghỉ ngơi, ngoại trừ những ngày Chủ nhật và bốn ngày lễ trong năm, và chưa bao giờ nhận được một lời cảm ơn—chỉ toàn là những cú đá, những đòn roi và sự chửi rủa, những thứ mà đến một con chó tử tế cũng không phải chịu đựng. Và giờ đây mùa đông đã qua, những làn gió xuân đang thổi—và chỉ cần một ngày đi bộ, một người đàn ông có thể bỏ lại làn khói của Packingtown sau lưng mãi mãi, đến nơi có đồng cỏ xanh tươi và hoa nở đủ màu rực rỡ!
Nhưng giờ đây thu nhập của gia đình đã giảm hơn một phần ba, trong khi nhu cầu lương thực chỉ giảm đi một phần mười một, thế nên tình cảnh của họ còn tồi tệ hơn trước. Họ còn vay tiền của Marija, ăn mòn cả số tiền tiết kiệm trong ngân hàng của cô, và một lần nữa làm hỏng hy vọng về hôn nhân và hạnh phúc của cô. Họ thậm chí còn mắc nợ Tamoszius Kuszleika và khiến anh cũng trở nên khánh kiệt. Tội nghiệp Tamoszius, anh là một người không họ hàng thân thích, lại có tài năng tuyệt vời, lẽ ra anh phải kiếm được tiền và khấm khá hơn; nhưng anh đã trót yêu, đã đặt cược hạnh phúc vào tay số phận, nên cũng bị kéo xuống bùn lầy.
Cuối cùng, gia đình quyết định sẽ phải có thêm hai đứa trẻ nữa nghỉ học. Sau Stanislovas, giờ đã mười lăm tuổi, là cô bé Kotrina, kém nó hai tuổi, và sau đó là hai cậu bé, Vilimas mười một tuổi và Nikalojus mười tuổi. Cả hai cậu bé này đều thông minh, và chẳng có lý do gì gia đình chúng phải chết đói khi hàng chục nghìn đứa trẻ không lớn hơn là bao vẫn đang tự kiếm sống. Thế là một buổi sáng, mỗi đứa được đưa một phần tư đô la cùng một ổ bánh mì kẹp xúc xích, và với cái đầu nặng trĩu những lời khuyên bảo, chúng được gửi đi để tự tìm đường vào thành phố và học cách bán báo. Chúng trở về vào tối muộn trong nước mắt, sau khi đã đi bộ năm sáu dặm, kể rằng có một người đàn ông đã đề nghị dẫn chúng đến nơi bán báo, rồi hắn lấy tiền của chúng, bước vào cửa hàng mua báo, và biến mất không bao giờ quay lại. Thế là cả hai bị ăn đòn, và sáng hôm sau lại lên đường. Lần này chúng đã tìm được nơi bán báo và lấy được hàng; sau khi lang thang đến gần trưa, miệng rao "Báo đây?" với bất kỳ ai chúng gặp, toàn bộ số báo của chúng bị một gã bán báo lớn con cướp mất, chúng còn bị hắn đánh cho một trận vì dám bén mảng vào địa bàn của hắn. May mắn thay, chúng đã bán được một ít báo, và trở về với số tiền gần bằng lúc khởi đầu.
Sau một tuần gặp đủ chuyện xui xẻo như vậy, hai cậu nhóc bắt đầu học được mánh khóe của nghề—tên các loại báo, cách lấy số lượng bao nhiêu cho mỗi loại, mời chào loại khách hàng nào, và nên đến đâu hay tránh chỗ nào. Sau đó, rời nhà từ bốn giờ sáng, chạy đôn chạy đáo trên đường phố, đầu tiên là bán báo sáng rồi đến báo chiều, chúng có thể trở về nhà vào tối muộn với hai mươi hoặc ba mươi xu mỗi đứa—có khi lên đến bốn mươi xu. Từ số tiền này, chúng phải trừ đi tiền vé xe, vì quãng đường quá xa; nhưng dần dần, chúng kết bạn và học hỏi được nhiều hơn, rồi chúng học cách tiết kiệm tiền vé. Chúng sẽ lên xe khi người soát vé không để ý và ẩn nấp trong đám đông; cứ bốn lần thì ba lần người soát vé không đòi tiền, có thể vì không nhìn thấy hoặc nghĩ rằng chúng đã trả rồi; nếu người đó có hỏi, chúng sẽ lục túi rồi bắt đầu khóc, và hoặc là được một bà cụ tử tế nào đó trả tiền vé, hoặc là lại dùng chiêu đó trên chuyến xe khác. Tất cả những điều đó, theo chúng, đều công bằng. Lỗi tại ai khi vào những giờ công nhân đi làm và tan tầm, xe điện đông đúc đến mức người soát vé không thể thu hết tiền vé? Và hơn nữa, người ta vẫn bảo các công ty là những tên trộm—đã đánh cắp toàn bộ đặc quyền của chúng bằng sự giúp đỡ của những chính trị gia đốn mạt!
Giờ đây khi mùa đông đã qua, không còn mối nguy của bão tuyết, không còn phải mua than, lại có thêm một căn phòng đủ ấm để cho bọn trẻ vào khi chúng khóc, và đủ tiền để trang trải qua từng tuần, Jurgis không còn đáng sợ như trước nữa. Con người có thể quen với bất cứ điều gì theo thời gian, và Jurgis đã quen với việc nằm dài ở nhà. Ona nhìn thấy điều đó và rất cẩn thận không làm phiền lòng anh, bằng cách không để anh biết cô đang phải chịu đựng nhiều đau đớn đến thế nào. Đang là mùa mưa xuân, Ona thường xuyên phải đi xe đến chỗ làm bất chấp tốn kém; cô ngày càng xanh xao hơn, và đôi khi, bất chấp những quyết tâm tốt đẹp, cô thấy đau lòng vì Jurgis không nhận ra điều đó. Cô tự hỏi liệu anh còn yêu cô nhiều như trước không, liệu tất cả nỗi khốn cùng này có đang bào mòn tình yêu của anh hay không. Cô phải xa anh suốt cả ngày, và gánh chịu những nỗi khổ của riêng mình trong khi anh cũng đang gánh chịu nỗi khổ của anh; rồi khi cô trở về nhà, cô đã kiệt sức; và mỗi khi trò chuyện, họ chỉ có thể nói về những lo toan—thực sự là rất khó, trong một cuộc đời như thế, để giữ cho bất kỳ cảm xúc nào còn tồn tại. Nỗi đau khổ này đôi khi bùng cháy trong lòng Ona—vào ban đêm, cô bỗng nhiên ôm chặt lấy người chồng vạm vỡ của mình, bật khóc nức nở và gặng hỏi xem anh có thực sự còn yêu cô không. Jurgis đáng thương, người thực sự đã trở nên thực dụng hơn dưới áp lực triền miên của sự túng quẫn, không biết phải xoay xở thế nào với những điều này, chỉ có thể cố nhớ lại xem lần cuối cùng mình cáu gắt là khi nào; và thế là Ona đành phải tha thứ cho anh rồi nức nở chìm vào giấc ngủ.
Vào cuối tháng Tư, Jurgis đi khám bác sĩ, được đưa cho một dải băng để quấn quanh mắt cá chân và bảo rằng anh có thể quay lại làm việc. Tuy nhiên, việc này cần nhiều hơn là sự cho phép của bác sĩ, bởi khi anh xuất hiện tại khu giết mổ của Brown, anh được người quản đốc thông báo rằng không thể giữ chỗ cho anh được nữa. Jurgis hiểu rằng điều đó đơn giản nghĩa là người quản đốc đã tìm được người khác làm công việc đó tốt như anh và không muốn bận tâm thay đổi. Anh đứng ở cửa, nhìn vào một cách buồn bã, thấy bạn bè và đồng nghiệp đang làm việc, và cảm thấy mình như một kẻ bị ruồng bỏ. Sau đó, anh đi ra ngoài và nhập bọn với đám đông những người thất nghiệp.
Lần này, Jurgis không còn sự tự tin dồi dào như trước, cũng chẳng còn lý do để tự tin. Anh không còn là người đàn ông trông khỏe mạnh nhất trong đám đông nữa, và các ông chủ cũng không còn chọn anh; anh gầy gò, hốc hác, quần áo xơ xác, trông thật thảm hại. Và có hàng trăm người cũng trông như vậy, cảm thấy như vậy, những người đã lang thang khắp Packingtown hàng tháng trời để cầu xin việc làm. Đây là thời điểm nguy cấp trong cuộc đời Jurgis, và nếu là một người yếu đuối hơn, anh đã đi theo vết xe đổ của những kẻ khác. Những gã khốn khổ thất nghiệp đó đứng quanh các nhà máy đóng gói mỗi sáng cho đến khi cảnh sát đuổi họ đi, rồi họ lại tản mát vào các quán rượu. Rất ít người trong số họ có đủ can đảm đối mặt với những lời từ chối khi cố gắng vào trong các tòa nhà để xin gặp ông chủ; nếu sáng ra không có cơ hội, thì chẳng còn việc gì để làm ngoài việc vạ vật ở các quán rượu suốt cả ngày lẫn đêm. Jurgis thoát khỏi cảnh đó—một phần chắc chắn là vì thời tiết dễ chịu, không cần phải ở trong nhà; nhưng chủ yếu là vì lúc nào anh cũng mang theo hình ảnh gương mặt đáng thương của vợ mình. Anh phải kiếm việc làm, anh tự nhủ, chiến đấu với nỗi tuyệt vọng mỗi giờ trong ngày. Anh phải kiếm việc làm! Anh phải có lại một vị trí và tiết kiệm được chút tiền trước khi mùa đông tới.
Nhưng chẳng có việc làm cho anh. Anh tìm đến tất cả các thành viên trong công đoàn của mình—Jurgis vẫn trung thành với công đoàn trong suốt thời gian này—và cầu xin họ nói giúp một lời cho anh. Anh tìm đến mọi người mà anh quen biết, hỏi xin một cơ hội, ở đây hoặc bất cứ đâu. Anh lang thang cả ngày qua các tòa nhà; và trong một hai tuần, khi đã đi khắp các xưởng, vào mọi phòng mà anh có thể tiếp cận, và biết rằng chẳng có việc làm ở bất cứ đâu, anh tự thuyết phục bản thân rằng có lẽ đã có sự thay đổi ở những nơi anh đã ghé qua đầu tiên, và bắt đầu lại vòng lặp đó; cho đến cuối cùng, những người bảo vệ và các “thám tử” của các công ty đã nhẵn mặt anh và đuổi anh ra ngoài với những lời đe dọa. Thế là chẳng còn việc gì cho anh làm ngoài việc đi cùng đám đông vào buổi sáng, cố đứng hàng đầu và tỏ vẻ khao khát, và khi thất bại, lại trở về nhà, chơi với bé Kotrina và đứa trẻ.
Nỗi cay đắng đặc biệt của tất cả chuyện này là Jurgis nhìn thấy quá rõ ý nghĩa của nó. Lúc đầu, anh còn tươi tỉnh và mạnh mẽ, và đã có việc làm ngay ngày đầu tiên; nhưng giờ đây anh là đồ dùng cũ, một món hàng hư hỏng, có thể nói là vậy, và họ không cần anh nữa. Họ đã vắt kiệt sức lực của anh—họ đã làm anh suy kiệt bằng cách thúc ép năng suất và sự bất cẩn của họ, và giờ họ vứt bỏ anh đi! Và Jurgis làm quen với những người thất nghiệp khác rồi nhận ra rằng tất cả họ đều có cùng trải nghiệm. Tất nhiên, có một số người từ nơi khác lang thang đến, những người đã bị nghiền nát trong những guồng quay khác; có những người khác thất nghiệp do lỗi của chính mình—ví dụ, một số người đã không thể chịu nổi guồng quay khủng khiếp mà không dùng rượu. Tuy nhiên, đại đa số đơn giản chỉ là những bộ phận rệu rã của cỗ máy đóng gói tàn nhẫn khổng lồ; họ đã làm việc ở đó, đuổi theo guồng quay, một số người trong mười hoặc hai mươi năm, cho đến cuối cùng khi không thể theo kịp được nữa. Một số người thẳng thắn bị bảo rằng họ đã quá già, cần một người nhanh nhẹn hơn; những người khác đã tạo ra lý do do một hành động bất cẩn hoặc kém năng lực; nhưng với đa số, lý do cũng giống như trường hợp của Jurgis. Họ đã bị làm việc quá sức và thiếu ăn quá lâu, và cuối cùng một căn bệnh nào đó đã quật ngã họ; hoặc họ đã tự làm bị thương chính mình, bị nhiễm trùng máu, hoặc gặp phải tai nạn khác. Khi một người quay lại sau những chuyện đó, họ chỉ có thể lấy lại chỗ làm nhờ vào sự chiếu cố của ông chủ. Ngoại lệ duy nhất là khi tai nạn thuộc trách nhiệm của công ty; trong trường hợp đó, họ sẽ cử một gã luật sư trơn tru tới gặp anh ta, trước hết để cố dụ anh ta ký giấy từ bỏ quyền khiếu nại, nhưng nếu anh ta quá khôn ngoan để làm điều đó, thì họ hứa sẽ cung cấp công việc cho anh và gia đình anh mãi mãi. Lời hứa này họ sẽ giữ đúng, chính xác từng câu từng chữ—trong hai năm. Hai năm là “thời hiệu khởi kiện”, và sau đó nạn nhân không thể kiện tụng được nữa.
Điều gì xảy ra với một người sau bất kỳ chuyện nào trong số đó, tất cả đều phụ thuộc vào hoàn cảnh. Nếu anh ta là lao động tay nghề cao, có lẽ anh ta đã dành dụm đủ để vượt qua giai đoạn khó khăn. Những người được trả lương cao nhất, những người “lọc thịt”, kiếm được năm mươi xu một giờ, tức là năm sáu đô la một ngày vào mùa cao điểm, và một hoặc hai đô la vào mùa thấp điểm. Một người có thể sống và tiết kiệm với mức đó; nhưng lại chỉ có nửa tá người lọc thịt ở mỗi nơi, và một người trong số họ mà Jurgis quen có gia đình hai mươi hai đứa con, tất cả đều hy vọng lớn lên sẽ trở thành người lọc thịt như cha mình. Đối với một lao động phổ thông, người kiếm được mười đô la một tuần vào mùa cao điểm và năm đô la vào mùa thấp điểm, tất cả phụ thuộc vào tuổi tác và số người phụ thuộc vào anh ta. Một người độc thân có thể tiết kiệm được, nếu anh ta không uống rượu, và nếu anh ta hoàn toàn ích kỷ—nghĩa là, nếu anh ta không quan tâm đến nhu cầu của cha mẹ già, hoặc của các em nhỏ, hay của bất kỳ người thân nào khác mà anh ta có, cũng như của các thành viên trong công đoàn, bạn bè, và những người có thể đang chết đói ngay bên cạnh.
