Đã bốn giờ chiều khi buổi lễ kết thúc và những cỗ xe bắt đầu đến nơi. Một đám đông đã bám theo họ suốt dọc đường, tất cả là nhờ sự nhiệt tình thái quá của Marija Berczynskas. Gánh nặng của dịp này đè nặng lên đôi vai rộng của Marija—cô có nhiệm vụ đảm bảo mọi việc diễn ra đúng nghi thức và theo những truyền thống tốt đẹp nhất ở quê nhà; và cứ chạy ngược chạy xuôi, gạt phăng mọi người khỏi đường đi, rồi quát tháo, thúc giục suốt cả ngày bằng chất giọng khủng khiếp của mình, Marija quá mải mê để mắt xem người khác có tuân thủ phép tắc hay không mà chẳng còn thời gian để ý đến chính mình. Cô là người rời nhà thờ cuối cùng, và vì muốn đến hội trường trước, cô đã ra lệnh cho người đánh xe chạy nhanh hơn. Khi gã đánh xe nảy ra ý định làm theo ý mình, Marija liền hất tung cửa sổ xe, nhoài người ra ngoài và bắt đầu tuôn một tràng ý kiến của cô về gã, lúc đầu bằng tiếng Litva, thứ ngôn ngữ mà gã không hiểu, sau đó là bằng tiếng Ba Lan, thứ mà gã lại hiểu rõ. Do có lợi thế về chiều cao, người đánh xe vẫn đứng vững và thậm chí còn dám mở lời phản kháng; và kết quả là một cuộc cãi vã dữ dội nổ ra, kéo dài suốt dọc Đại lộ Ashland, khiến cho đám nhóc tì bám theo đoàn xe lại tăng thêm sau mỗi con phố cắt ngang, kéo dài cả nửa dặm đường.

Điều này thật chẳng may, bởi lẽ trước cửa hội trường đã có một đám đông tụ tập từ trước. Âm nhạc đã bắt đầu nổi lên, và cách đó nửa dãy phố, người ta đã có thể nghe thấy tiếng “bùm, bùm” trầm đục của chiếc hồ cầm, cùng tiếng rít lên của hai cây vĩ cầm đang ganh đua với nhau trong những kỹ thuật phức tạp và cao vút. Nhìn thấy đám đông, Marija vội vã bỏ dở cuộc tranh luận về tổ tiên của gã đánh xe, rồi nhảy từ cỗ xe đang chạy ra, lao thẳng vào đám người và bắt đầu dẹp đường tiến vào hội trường. Vừa vào bên trong, cô lập tức quay lại và bắt đầu đẩy mọi người theo hướng ngược lại, miệng gào thét: “Eik! Eik! Uzdaryk-duris!” bằng những âm thanh khiến cho tiếng ồn ào của dàn nhạc nghe chẳng khác nào tiếng nhạc thần tiên.

“Z. Graiczunas, Pasilinksminimams darzas. Vynas. Sznapsas. Wines and Liquors. Union Headquarters” — những tấm biển hiệu ghi như vậy. Người đọc, những ai có lẽ chưa từng đàm đạo nhiều bằng ngôn ngữ của vùng đất Litva xa xôi, chắc sẽ thấy nhẹ nhõm khi được giải thích rằng đây chính là căn phòng phía sau một quán rượu tại khu vực Chicago vốn được biết đến với cái tên “phía sau các bãi chứa” (back of the yards). Thông tin này thật cụ thể và phù hợp với sự việc thực tế; nhưng nó sẽ thật thiếu sót và đáng thương hại biết bao đối với những ai hiểu rằng đây cũng chính là khoảnh khắc thăng hoa tột cùng trong cuộc đời của một trong những tạo vật dịu dàng nhất của Chúa, là khung cảnh của tiệc cưới và sự biến hình trong niềm vui của cô bé Ona Lukoszaite!

Cô đứng nơi ngưỡng cửa, được người chị họ Marija che chở, hơi thở dồn dập vì phải chen lấn qua đám đông, và vẻ hạnh phúc của cô khiến người ta nhìn vào mà thấy nao lòng. Đôi mắt cô ánh lên vẻ ngạc nhiên, hàng mi khẽ rung động, và gương mặt nhỏ nhắn vốn xanh xao nay đã ửng hồng. Cô mặc chiếc váy vải muslin trắng nổi bật, và một chiếc khăn voan nhỏ cứng cáp rủ xuống tận vai. Trên khăn voan cài năm bông hồng làm bằng giấy màu hồng và mười một chiếc lá hoa hồng xanh biếc. Đôi tay cô đeo găng tay vải trắng mới tinh, và khi đứng đó ngơ ngác nhìn quanh, cô cứ xoắn chặt chúng lại đầy bồn chồn. Tất cả những điều này dường như quá sức chịu đựng đối với cô—người ta có thể thấy nỗi đau của cảm xúc quá đỗi dâng trào hiện trên gương mặt, và cả cơ thể cô run lên bần bật. Cô còn quá trẻ—chưa đầy mười sáu—và nhỏ bé so với tuổi, chỉ là một đứa trẻ; vậy mà cô vừa mới kết hôn—và lại kết hôn với Jurgis,[1] trong tất cả những người đàn ông, kết hôn với Jurgis Rudkus, người đàn ông với bông hoa trắng cài trên khuy áo bộ vest đen mới tinh, người đàn ông với đôi vai lực lưỡng và bàn tay khổng lồ.

[1] Phát âm là Yoorghis

Ona có đôi mắt xanh và làn da trắng, trong khi Jurgis lại có đôi mắt đen to với cặp lông mày rậm rạp, và mái tóc đen dày uốn lượn quanh vành tai—tóm lại, họ là một trong những cặp vợ chồng khập khiễng và không thể nào sánh đôi mà Mẹ Thiên nhiên thường hay tạo ra để khiến mọi nhà tiên tri, cả xưa và nay, phải bối rối. Jurgis có thể nhấc bổng một phần tư con bò nặng hai trăm năm mươi pound (khoảng 113kg) và vác nó lên xe mà không hề loạng choạng, hay thậm chí không cần bận tâm; vậy mà giờ đây, anh đứng trong một góc khuất, sợ hãi như một con thú bị săn đuổi, và buộc phải dùng lưỡi thấm ướt môi mỗi lần trước khi có thể đáp lại những lời chúc mừng của bạn bè.

Dần dần, một sự phân tách đã diễn ra giữa những người xem và các vị khách mời—một sự phân tách ít nhất cũng đủ hoàn tất cho mục đích công việc. Không có lúc nào trong suốt buổi tiệc mà không có những nhóm người đứng xem ở các ô cửa và góc phòng; và nếu bất kỳ ai trong số những người đứng xem đó tiến lại đủ gần, hoặc có vẻ ngoài đủ đói khát, một chiếc ghế sẽ được mời tới, và họ được mời nhập tiệc. Một trong những luật lệ của lễ cưới veselija là không ai được phép để bụng đói; và mặc dù một quy tắc được đặt ra từ những cánh rừng ở Litva rất khó áp dụng tại khu vực các bãi chứa ở Chicago với hàng phần tư triệu dân, nhưng họ vẫn cố gắng hết sức, và những đứa trẻ chạy vào từ đường phố, thậm chí cả những chú chó, cũng đều ra về hạnh phúc hơn. Một sự thân mật đầy quyến rũ là một trong những đặc điểm của lễ kỷ niệm này. Đàn ông đội mũ, hoặc nếu muốn, họ có thể bỏ mũ ra, và cởi cả áo khoác ngoài; họ ăn bất cứ khi nào và bất cứ đâu họ muốn, và di chuyển thường xuyên tùy thích. Sẽ có những bài diễn văn và ca hát, nhưng không ai bắt buộc phải lắng nghe nếu họ không muốn; nếu ai đó muốn, trong khi đó, tự mình nói hoặc hát, họ hoàn toàn được tự do. Sự hỗn tạp của âm thanh tạo ra chẳng làm phiền ai, ngoại trừ có lẽ những đứa trẻ sơ sinh, những đứa bé có mặt ở đó với số lượng bằng tổng số các vị khách được mời. Chẳng còn chỗ nào khác để đặt những đứa bé ấy, nên một phần công tác chuẩn bị cho buổi tối bao gồm việc gom góp những chiếc nôi và xe đẩy vào một góc. Trong đó, những đứa bé ngủ, ba bốn đứa nằm chung, hoặc cùng thức dậy, tùy từng trường hợp. Những đứa trẻ lớn hơn một chút, đủ cao để với tới bàn, thì chạy quanh, nhai một cách thỏa mãn những khúc xương thịt và xúc xích bologna.

Căn phòng rộng khoảng ba mươi foot vuông (khoảng 2,8 mét vuông), tường quét vôi trắng, trống trải ngoại trừ một tờ lịch, một bức tranh vẽ ngựa đua, và một cây gia phả đặt trong khung mạ vàng. Phía bên phải có một cánh cửa dẫn từ quán rượu vào, với vài kẻ lêu lổng đứng ở ngưỡng cửa, và ở góc xa hơn là một quầy bar, với một vị quản gia mặc đồ trắng lấm bẩn, để hàng ria mép đen bóng mượt và một lọn tóc được bôi dầu cẩn thận dán chặt lên một bên trán. Ở góc đối diện là hai chiếc bàn, chiếm một phần ba căn phòng và chất đầy bát đĩa cùng đồ nguội, mà một vài vị khách đói bụng hơn đã bắt đầu nhấm nháp. Ở đầu bàn, nơi cô dâu ngồi, là một chiếc bánh cưới trắng như tuyết, với tòa tháp Eiffel làm bằng đồ trang trí, trên đó có những bông hồng đường và hai thiên thần, cùng với vô số kẹo màu hồng, xanh và vàng rắc lên trên. Phía sau là một cánh cửa mở ra nhà bếp, nơi có thể thoáng thấy một chiếc bếp lò đang bốc hơi nghi ngút, và rất nhiều phụ nữ, cả già lẫn trẻ, đang chạy ngược chạy xuôi. Ở góc bên trái là ba nhạc công, trên một sân khấu nhỏ, đang nỗ lực hết mình để tạo chút ấn tượng giữa đống hỗn độn; cũng có cả những đứa trẻ sơ sinh, cũng bận rộn không kém, và một khung cửa sổ mở nơi người dân đứng ngoài đón lấy những cảnh tượng, âm thanh và mùi vị từ bên trong.

Đột nhiên, một luồng hơi nóng bắt đầu lan tỏa, và nhìn xuyên qua đó, bạn có thể thấy Dì Elizabeth, mẹ kế của Ona—Teta Elzbieta, như cách họ vẫn gọi bà—đang trịnh trọng bưng một chiếc đĩa lớn chứa món vịt hầm. Theo sau bà là Kotrina, đang thận trọng bước đi, loạng choạng dưới một gánh nặng tương tự; và nửa phút sau, cụ bà Majauszkiene xuất hiện với một chiếc bát vàng lớn đựng khoai tây bốc khói, to gần bằng chính cụ. Cứ thế, từng chút một, bữa tiệc dần hình thành—có giăm bông và một đĩa dưa cải bắp, cơm nấu, mì ống, xúc xích bologna, những chồng bánh mì nhỏ giá một xu, những bát sữa, và những ca bia sủi bọt. Ngoài ra, cách lưng bạn không đầy sáu bước chân là quầy bar, nơi bạn có thể gọi bao nhiêu tùy thích mà không cần phải trả tiền. “Eiksz! Graicziau!” Marija Berczynskas hét lớn, rồi chính cô cũng bắt tay vào làm việc—vì trên bếp bên trong vẫn còn nhiều đồ ăn nữa, nếu không được dọn ra ăn thì sẽ hỏng mất.

Thế là, giữa tiếng cười đùa, những tiếng hò hét, những câu đùa cợt không dứt và niềm vui sướng, các vị khách bắt đầu ổn định chỗ ngồi. Những chàng trai trẻ, phần lớn nãy giờ vẫn co cụm gần cửa, lấy hết can đảm bước tới; còn chàng Jurgis đang co rúm lại bị những người lớn tuổi thúc giục và quở trách cho đến khi anh chịu ngồi vào phía bên phải cô dâu. Hai phù dâu, với biểu tượng chức vụ là những vòng hoa giấy, bước tiếp theo, và sau họ là những vị khách còn lại, cả già lẫn trẻ, nam lẫn nữ. Không khí của buổi lễ cũng cuốn hút cả gã người pha chế rượu bệ vệ, kẻ cũng hạ mình thưởng thức một đĩa vịt hầm; thậm chí gã cảnh sát béo ục ịch—người mà lát nữa trong đêm sẽ có nhiệm vụ giải tán các vụ ẩu đả—cũng kéo một chiếc ghế ngồi vào cuối bàn. Và lũ trẻ hò reo, những đứa bé khóc thét, ai nấy đều cười nói hát ca—trong khi phía trên cái sự ồn ào chói tai ấy, người chị họ Marija vẫn đang gào lên những mệnh lệnh cho dàn nhạc.

Dàn nhạc—phải bắt đầu mô tả họ như thế nào đây? Suốt từ nãy đến giờ, họ vẫn ở đó, chơi nhạc trong một cơn cuồng loạn điên dại—toàn bộ cảnh tượng này phải được đọc, được kể, hoặc được hát theo nhạc mới cảm nhận hết. Chính âm nhạc đã tạo nên không gian này; chính âm nhạc đã biến nơi đây từ căn phòng phía sau một quán rượu nơi cuối xóm thành một chốn thần tiên, một vùng đất kỳ diệu, một góc nhỏ của những tòa lâu đài cao chót vót trên bầu trời.

Người đàn ông nhỏ bé dẫn đầu bộ ba này là một con người đầy cảm hứng. Cây vĩ cầm của anh bị lạc điệu, và trên cây vĩ của anh chẳng còn chút nhựa thông nào, nhưng anh vẫn là một người đầy cảm hứng—đôi bàn tay của các nàng thơ đã đặt lên anh. Anh chơi đàn như một kẻ bị quỷ ám, bởi cả một lũ quỷ. Bạn có thể cảm nhận thấy chúng trong không khí xung quanh anh, nhảy múa điên cuồng; bằng những đôi chân vô hình, chúng đặt nhịp điệu, và mái tóc của người chỉ huy dàn nhạc dựng đứng lên, đôi nhãn cầu như muốn nhảy ra khỏi hốc mắt khi anh cố gắng đuổi kịp theo chúng.

Tamoszius Kuszleika là tên anh, và anh đã tự học chơi vĩ cầm bằng cách tập luyện suốt đêm, sau khi đã làm việc cả ngày ở “khu lò mổ”. Anh chỉ mặc chiếc áo sơ mi cộc tay, với một chiếc ghi-lê có hình những chiếc móng ngựa vàng đã phai màu, và chiếc áo sơ mi sọc hồng gợi nhớ đến những viên kẹo bạc hà. Một chiếc quần quân đội, màu xanh nhạt với dải sọc vàng, giúp anh có thêm cái vẻ uy quyền xứng đáng của người trưởng nhóm nhạc. Anh chỉ cao khoảng năm foot (1m52), nhưng chiếc quần ấy vẫn ngắn hơn mặt đất chừng tám inch. Bạn sẽ tự hỏi không biết anh kiếm đâu ra cái quần đó, hay đúng hơn là bạn sẽ tự hỏi nếu sự phấn khích khi được ở bên cạnh anh không chiếm hết thời gian để bạn suy nghĩ về những điều như vậy.

Vì anh thực sự là một người đầy cảm hứng. Từng tấc trên cơ thể anh đều đầy cảm hứng—bạn có thể nói gần như là từng phần đều có cảm hứng riêng. Anh dậm chân, anh lắc đầu, anh đu đưa và đung đưa qua lại; anh có gương mặt nhỏ nhắn héo hon, trông hài hước một cách khó cưỡng; và khi anh thực hiện một nốt luyến hay một đoạn nhấn nhá, lông mày anh nhíu lại, đôi môi anh mím chặt và mắt anh chớp liên hồi—đến cả hai đầu chiếc cà vạt của anh cũng như muốn bung ra. Và cứ chốc chốc, anh lại quay sang những người bạn đồng hành, gật đầu, ra hiệu, vẫy gọi điên cuồng—bằng từng tấc trên cơ thể, anh đang cầu khẩn, nài nỉ thay cho các nàng thơ và lời triệu gọi của họ.

Bởi lẽ hai thành viên còn lại của dàn nhạc khó mà xứng tầm với Tamoszius. Người chơi vĩ cầm thứ hai là một người Slovak, một gã đàn ông cao, gầy gò với cặp kính gọng đen và vẻ cam chịu, nhẫn nhịn như một con la bị vắt kiệt sức; gã chỉ phản ứng với tiếng đập nhịp một cách yếu ớt, rồi lại rơi vào lối mòn cũ. Người thứ ba rất béo, với cái mũi tròn, đỏ, đa cảm, và gã chơi đàn với đôi mắt ngước lên bầu trời cùng vẻ khao khát vô tận. Gã đang chơi phần bè trầm trên cây hồ cầm, nên sự phấn khích chẳng ăn nhập gì với gã; dù chuyện gì xảy ra ở phần bè cao đi nữa, nhiệm vụ của gã là phải kéo ra những nốt nhạc kéo dài và thê lương, từ bốn giờ chiều cho đến gần cùng giờ sáng hôm sau, để đổi lấy một phần ba tổng thu nhập là một đô la một giờ.

Chưa đầy năm phút sau khi bữa tiệc bắt đầu, Tamoszius Kuszleika đã đứng hẳn dậy vì phấn khích; chỉ một hai phút sau, bạn thấy anh bắt đầu nhích dần về phía những chiếc bàn. Lỗ mũi anh phập phồng và hơi thở gấp gáp—những con quỷ đang thúc giục anh. Anh gật đầu và lắc đầu với những người bạn đồng hành, giật giật cây vĩ cầm về phía họ, cho đến khi cuối cùng, vóc dáng cao lớn của người chơi vĩ cầm thứ hai cũng đứng dậy theo. Cuối cùng, cả ba người bắt đầu tiến từng bước một về phía những thực khách, Valentinavyczia, gã chơi hồ cầm, vừa đi vừa va vấp với nhạc cụ của mình giữa những nốt nhạc. Cuối cùng, cả ba tập trung lại ở cuối bàn, và tại đó, Tamoszius leo lên một chiếc ghế đẩu.

Bây giờ anh đang ở trong vinh quang của mình, thống trị khung cảnh. Một số người đang ăn, một số đang cười nói—nhưng bạn sẽ nhầm to nếu nghĩ rằng trong số họ không có ai nghe anh chơi. Những nốt nhạc của anh chẳng bao giờ chuẩn xác, và cây vĩ cầm của anh cứ ù ù ở những nốt thấp rồi lại rít lên, cào xé ở những nốt cao; nhưng họ chẳng bận tâm đến những điều đó, cũng giống như họ chẳng bận tâm đến sự bẩn thỉu, ồn ào và nghèo nàn xung quanh mình—chính từ những thứ nguyên liệu này, họ phải xây dựng cuộc đời mình, và dùng nó để bộc bạch tâm hồn. Và đây chính là tiếng lòng của họ; vui tươi và ồn ào, hay buồn bã và than vãn, hay say đắm và nổi loạn, âm nhạc này chính là âm nhạc của họ, âm nhạc của quê nhà. Nó dang rộng vòng tay đón họ, họ chỉ việc phó mặc bản thân. Chicago cùng những quán rượu và khu ổ chuột của nó mờ dần đi—hiện ra những đồng cỏ xanh và những dòng sông ngập nắng, những cánh rừng hùng vĩ và những ngọn đồi phủ tuyết trắng. Họ nhìn thấy cảnh sắc quê hương và những khung cảnh thời thơ ấu quay về; những tình yêu và tình bạn cũ bắt đầu thức tỉnh, những niềm vui và nỗi đau xưa cũ bắt đầu cười khóc. Một vài người ngả người ra sau và nhắm mắt lại, một vài người đập tay xuống bàn. Chốc chốc, lại có người nhảy dựng lên với tiếng kêu thất thanh, đòi bài hát này hay bài hát nọ; và rồi ngọn lửa trong mắt Tamoszius lại bùng cháy rực rỡ hơn, anh hất cây vĩ cầm lên, hét lớn với những người bạn đồng hành, và họ lao vào một cuộc chơi điên dại. Đám đông hòa theo điệp khúc, đàn ông và phụ nữ gào lên như bị quỷ ám; một số người nhảy phắt lên sàn, dậm chân, nâng ly và chúc tụng nhau. Chẳng bao lâu sau, có người nảy ra ý định yêu cầu một bài hát đám cưới cổ truyền, ca ngợi vẻ đẹp của cô dâu và niềm vui của tình yêu. Trong sự phấn khích của kiệt tác này, Tamoszius Kuszleika bắt đầu len lỏi vào giữa những chiếc bàn, tiến về phía đầu bàn, nơi cô dâu đang ngồi. Không có lấy một tấc không gian giữa ghế của các vị khách, và Tamoszius quá thấp nên anh cứ chọc chọc vào họ bằng cây vĩ cầm mỗi khi vươn tay ra để lấy những nốt thấp; nhưng anh vẫn cố ép mình vào, và kiên quyết bắt những người bạn đồng hành phải theo sau. Trong quá trình đó, khỏi phải nói, âm thanh của chiếc hồ cầm gần như bị triệt tiêu hoàn toàn; nhưng cuối cùng cả ba cũng đến được đầu bàn, Tamoszius đứng vào vị trí bên phải cô dâu và bắt đầu trút tâm hồn mình vào những giai điệu tan chảy.

Cô bé Ona quá đỗi phấn khích nên chẳng thể ăn nổi. Thỉnh thoảng cô nếm thử chút gì đó khi chị họ Marija véo vào khuỷu tay và nhắc nhở; nhưng phần lớn thời gian, cô ngồi đó, nhìn trân trân với ánh mắt kinh ngạc đầy sợ hãi. Teta Elzbieta thì cứ bồn chồn như một con chim ruồi; các chị em của cô cũng cứ chạy tới chạy lui sau lưng, thì thầm, hơi thở hổn hển. Nhưng Ona dường như chẳng nghe thấy gì—tiếng nhạc cứ réo gọi, cái vẻ nhìn xa xăm lại quay về, và cô ngồi đó, hai tay đan chặt vào nhau đặt trước ngực. Rồi những giọt nước mắt bắt đầu dâng đầy trong mắt cô; và vì xấu hổ khi lau đi, cũng xấu hổ khi để chúng lăn dài trên má, cô quay mặt đi và khẽ lắc đầu, rồi đỏ bừng mặt khi thấy Jurgis đang dõi theo mình. Đến khi Tamoszius Kuszleika đến bên cạnh cô, vẫy cây đũa phép của mình phía trên cô, đôi má của Ona đã đỏ ửng như gấc, và trông cô như thể sắp phải đứng dậy và chạy trốn đi mất.

Tuy nhiên, trong tình thế ngặt nghèo này, cô được Marija Berczynskas cứu thoát, người mà các nàng thơ vừa bất ngờ ghé thăm. Marija rất thích một bài hát, một bài hát về cuộc chia ly của những người yêu nhau; cô muốn nghe bài đó, và vì dàn nhạc không biết, cô đã đứng dậy và bắt đầu dạy cho họ. Marija thấp, nhưng dáng người vạm vỡ. Cô làm việc trong một nhà máy đóng hộp, và suốt cả ngày cô phải bê những thùng thịt bò nặng tới mười bốn pound (khoảng 6,3 kg). Cô có khuôn mặt kiểu Slav rộng, với đôi má đỏ hây hây nổi bật. Khi cô mở miệng, cảnh tượng thật bi thảm, nhưng bạn không thể không nghĩ đến một con ngựa. Cô mặc chiếc áo sơ mi cộc tay bằng vải flannel xanh, giờ đây đã được xắn tay áo lên, để lộ đôi cánh tay cơ bắp; cô cầm một chiếc nĩa chạm khắc trên tay, dùng nó đập xuống bàn để giữ nhịp. Khi cô gào bài hát của mình bằng một chất giọng mà chỉ cần nói rằng nó chẳng để chừa lại góc nào trong căn phòng mà không nghe thấy, ba nhạc công theo sau cô, một cách chật vật từng nốt một, nhưng luôn chậm hơn một nốt; cứ thế, họ cật lực kéo qua hết khổ này đến khổ khác trong tiếng than vãn của một chàng trai si tình:

“Sudiev’ kvietkeli, tu brangiausis;

Sudiev’ ir laime, man biednam,

Matau—paskyre teip Aukszcziausis,

Jog vargt ant svieto reik vienam!”

Khi bài hát kết thúc, đã đến lúc cho bài diễn văn, và cụ Dede Antanas đứng dậy. Ông Anthony, cha của Jurgis, không quá sáu mươi tuổi, nhưng trông bạn sẽ nghĩ ông đã tám mươi. Ông mới đến Mỹ được sáu tháng, và sự thay đổi này không có lợi cho ông. Thời trai trẻ, ông từng làm trong một nhà máy sợi bông, nhưng rồi cơn ho ập đến, buộc ông phải nghỉ; ra ngoài đồng quê thì bệnh tình thuyên giảm, nhưng rồi ông lại làm việc trong các phòng muối dưa ở Durham, và việc hít thở không khí lạnh, ẩm ướt suốt cả ngày đã khiến căn bệnh quay trở lại. Bây giờ, khi đứng dậy, ông bị một cơn ho dữ dội hành hạ, phải bám lấy chiếc ghế và quay mặt đi với vẻ mặt xanh xao, bầm dập cho đến khi cơn ho qua đi.

Thông thường, bài diễn văn tại một lễ veselija thường được lấy ra từ sách vở và học thuộc lòng; nhưng thời trai trẻ, Dede Antanas từng là một học giả, và thực sự là người chuyên viết tất cả những lá thư tình cho bạn bè. Giờ đây, ai cũng hiểu rằng ông đã tự soạn một bài diễn văn chúc mừng và ban phước lành riêng, và đây là một trong những sự kiện của ngày hôm đó. Ngay cả lũ trẻ đang đùa nghịch khắp phòng cũng tiến lại gần lắng nghe, và một số phụ nữ thổn thức, lấy tạp dề lau nước mắt. Không khí thật trang nghiêm, vì Antanas Rudkus đã mang trong đầu ý nghĩ rằng ông không còn nhiều thời gian ở lại với các con nữa. Bài diễn văn của ông khiến tất cả mọi người đều rơi lệ đến mức một vị khách, Jokubas Szedvilas, người làm chủ một cửa hàng đồ nguội trên phố Halsted và là một người béo tốt, hào sảng, đã xúc động đứng dậy nói rằng mọi chuyện có lẽ không đến nỗi tệ như vậy, rồi tiếp tục có một bài diễn văn nhỏ của riêng mình, trong đó ông tuôn ra những lời chúc mừng và những tiên đoán về hạnh phúc cho cô dâu chú rể, rồi đi vào những chi tiết khiến cánh thanh niên vô cùng thích thú, nhưng lại làm cho Ona đỏ mặt dữ dội hơn bao giờ hết. Jokubas sở hữu cái mà vợ ông tự mãn mô tả là “poetiszka vaidintuve”—một trí tưởng tượng đầy chất thơ.

Giờ thì phần lớn các vị khách đã ăn xong, và vì chẳng có nghi thức nào cả, bữa tiệc bắt đầu tan rã. Một vài người đàn ông tụ tập quanh quầy bar; một vài người đi lại lang thang, cười nói hát ca; đây đó sẽ có một nhóm nhỏ, hát vang một cách vui vẻ, và hoàn toàn thờ ơ với những người khác cũng như với dàn nhạc. Mọi người ai nấy đều bồn chồn ít nhiều—người ta có thể đoán rằng họ đang có tâm sự. Và quả đúng là như vậy. Những vị khách đến muộn cuối cùng vừa kịp ăn xong thì bàn ghế và đống đổ nát đã bị đẩy vào góc, những chiếc ghế và lũ trẻ cũng được dọn sang một bên, và buổi lễ thực sự của đêm hôm đó mới bắt đầu. Khi ấy, Tamoszius Kuszleika, sau khi tự nạp năng lượng bằng một cốc bia, quay trở lại sân khấu, đứng dậy, nhìn bao quát khung cảnh; anh gõ nhịp điệu một cách uy quyền lên thành chiếc vĩ cầm, rồi nhét nó cẩn thận dưới cằm, rồi vung cây vĩ với một động tác hoa mỹ, và cuối cùng đập mạnh lên những sợi dây đàn rung động, nhắm mắt lại và thả hồn trôi theo những đôi cánh của bản nhạc waltz mơ màng. Người bạn đồng hành làm theo, nhưng mắt vẫn mở, để ý xem mình đang dẫm chân vào đâu; và cuối cùng Valentinavyczia, sau khi chờ đợi một chút và dậm chân để bắt nhịp, cũng ngước mắt lên trần nhà và bắt đầu kéo— “Bùm! Bùm! Bùm!”

Đám đông nhanh chóng ghép cặp, và cả căn phòng sớm chuyển động. Hình như chẳng ai biết cách khiêu vũ waltz, nhưng điều đó chẳng quan trọng—có nhạc là họ nhảy, mỗi người theo cách mình thích, cũng giống như cách họ hát lúc trước. Hầu hết đều thích điệu “two-step”, nhất là giới trẻ, những người coi đó là thời thượng. Những người lớn tuổi hơn thì có những điệu nhảy từ quê nhà, những bước chân lạ lẫm và phức tạp được họ thực hiện với vẻ nghiêm trang. Một số người chẳng nhảy gì cả, mà chỉ đơn giản nắm lấy tay nhau và để cho niềm vui vận động không kiềm chế được thể hiện qua đôi chân. Trong số đó có Jokubas Szedvilas và vợ ông, bà Lucija, những người cùng quản lý cửa hàng đồ nguội và tiêu thụ gần nhiều bằng số bán ra; họ quá béo để nhảy, nhưng họ đứng giữa sàn, ôm chặt lấy nhau, lắc lư chậm rãi từ bên này sang bên kia và cười toe toét một cách thiên thần, một bức tranh của sự sung sướng không răng và đẫm mồ hôi.

Trong số những người lớn tuổi này, nhiều người mặc trang phục gợi nhớ chi tiết nào đó về quê hương—một chiếc áo ghi-lê hay áo lót thêu hoa văn, hay một chiếc khăn tay sặc sỡ, hoặc chiếc áo khoác với cổ tay rộng và những chiếc khuy kiểu cách. Tất cả những thứ này được giới trẻ tránh xa, hầu hết họ đã học nói tiếng Anh và bắt chước phong cách ăn mặc mới nhất. Các cô gái mặc váy may sẵn hoặc áo sơ mi cộc tay, và một số trông khá xinh xắn. Một vài chàng trai trẻ trông bạn cứ tưởng là người Mỹ, kiểu nhân viên văn phòng, nếu không vì họ đội mũ ngay trong phòng. Mỗi cặp đôi trẻ này đều có phong cách khiêu vũ riêng. Một vài cặp ôm nhau thật chặt, một vài cặp giữ khoảng cách thận trọng. Một số giữ tay cứng nhắc, một số buông thõng hờ hững bên người. Một số nhảy nhún nhảy, một số lướt nhẹ nhàng, một số di chuyển với vẻ trang nghiêm. Có những cặp đôi ồn ào, chạy loạn xạ khắp phòng, gạt phăng mọi người trên đường đi. Có những cặp đôi nhút nhát, sợ hãi đám kia, và họ hét lên “Nusfok! Kas yra?” với những người đi ngang qua. Mỗi cặp đôi được ghép cho suốt buổi tối—bạn sẽ không bao giờ thấy họ đổi cặp. Chẳng hạn như Alena Jasaityte, người đã nhảy không biết bao nhiêu giờ với Juozas Raczius, người mà cô đã đính hôn. Alena là mỹ nhân của buổi tối, và cô sẽ thực sự xinh đẹp nếu không quá kiêu kỳ. Cô mặc chiếc áo sơ mi cộc tay màu trắng, có lẽ là thành quả của nửa tuần làm việc sơn các hộp thiếc. Cô cầm vạt váy khi nhảy, với sự chính xác đài các, theo phong cách của các quý bà. Juozas đang lái một trong những chiếc xe hàng của Durham, và kiếm được thu nhập khá cao. Anh tỏ ra một vẻ “bụi bặm”, đội mũ lệch một bên và ngậm điếu thuốc trên môi suốt cả buổi tối. Rồi có Jadvyga Marcinkus, cũng xinh đẹp nhưng khiêm nhường. Jadvyga cũng sơn hộp thiếc, nhưng cô phải nuôi người mẹ ốm yếu và ba đứa em gái nhỏ bằng công việc đó, nên cô không dành tiền mua áo sơ mi đẹp. Jadvyga nhỏ nhắn và mảnh mai, với đôi mắt và mái tóc đen láy, mái tóc được búi thành một nút thắt nhỏ trên đỉnh đầu. Cô mặc chiếc váy trắng cũ tự tay cô may và đã mặc đi dự tiệc suốt năm năm nay; chiếc váy có phần eo cao—gần sát nách, và không mấy tôn dáng—nhưng điều đó chẳng làm Jadvyga bận tâm, vì cô đang nhảy với Mikolas của mình. Cô nhỏ bé, trong khi anh to lớn và mạnh mẽ; cô nép vào lòng anh như thể muốn trốn tránh mọi ánh nhìn, và tựa đầu vào vai anh. Anh cũng vòng tay ôm chặt lấy cô, như thể muốn bế bổng cô đi; và cứ thế cô nhảy, và sẽ nhảy suốt buổi tối, và muốn nhảy mãi mãi, trong niềm hạnh phúc ngây ngất. Bạn có lẽ sẽ mỉm cười khi nhìn thấy họ—nhưng bạn sẽ không cười nếu biết được toàn bộ câu chuyện. Đây đã là năm thứ năm, Jadvyga đính hôn với Mikolas, và lòng cô đang đau đớn. Họ lẽ ra đã kết hôn từ lâu rồi, chỉ tại Mikolas có người cha ngày nào cũng say xỉn, và anh là người đàn ông duy nhất khác trong một gia đình đông con. Dù vậy họ cũng có thể xoay xở được (vì Mikolas là một người thợ lành nghề) nếu không vì những tai nạn tàn khốc gần như đã rút cạn lòng can đảm của họ. Anh là thợ lọc thịt, và đó là một nghề nguy hiểm, nhất là khi bạn làm việc theo sản phẩm và đang cố gắng kiếm tiền cưới vợ. Đôi tay bạn trơn trượt, con dao của bạn trơn trượt, và bạn đang làm việc như điên, thì tình cờ có ai đó nói chuyện với bạn, hoặc bạn va vào xương. Thế là bàn tay bạn trượt lên lưỡi dao, và một vết thương kinh hoàng xuất hiện. Và điều đó cũng chẳng tệ đến thế, nếu không vì sự lây nhiễm chết người. Vết cắt có thể lành, nhưng bạn không bao giờ biết trước được. Đã hai lần rồi, trong vòng ba năm qua, Mikolas phải nằm nhà vì nhiễm trùng máu—một lần ba tháng và một lần gần bảy tháng. Lần cuối cùng, anh còn mất cả việc làm, và điều đó đồng nghĩa với sáu tuần nữa phải đứng chầu chực ở cổng các nhà máy đóng gói, lúc sáu giờ sáng những ngày đông lạnh giá, với lớp tuyết dày một foot dưới chân và tuyết rơi thêm trên đầu. Có những người học thức có thể cho bạn biết qua các số liệu thống kê rằng thợ lọc thịt kiếm được bốn mươi xu một giờ, nhưng có lẽ, những người đó chưa bao giờ nhìn vào đôi tay của một người thợ lọc thịt.

Khi Tamoszius và những người bạn đồng hành dừng lại để nghỉ ngơi, vì bắt buộc họ phải làm vậy thỉnh thoảng, những người khiêu vũ dừng lại tại chỗ và chờ đợi kiên nhẫn. Họ dường như không bao giờ biết mệt; và dù có mệt, cũng chẳng có chỗ nào để ngồi. Dù sao thì cũng chỉ được một phút, vì người trưởng nhóm lại bắt đầu chơi tiếp, bất chấp mọi sự phản đối của hai người kia. Lần này là một điệu nhảy khác, một điệu nhảy Litva. Những ai thích thì tiếp tục với điệu two-step, nhưng phần lớn thực hiện một loạt các động tác phức tạp, giống trượt băng nghệ thuật hơn là nhảy múa. Cao trào của nó là một điệu prestissimo cuồng nhiệt, lúc đó các cặp đôi nắm tay nhau và bắt đầu xoay tròn điên cuồng. Điều này thật khó cưỡng, và tất cả mọi người trong phòng đều tham gia, cho đến khi nơi đây trở thành một mê cung của những vạt váy và thân hình bay lượn trông thật lóa mắt. Nhưng cảnh tượng đáng chú ý nhất lúc này là Tamoszius Kuszleika. Cây vĩ cầm già kêu cọt kẹt và rít lên phản đối, nhưng Tamoszius chẳng hề thương xót. Mồ hôi vã ra trên trán anh, và anh cúi gập người như một tay đua xe đạp ở vòng cuối của cuộc đua. Cơ thể anh rung lên và đập mạnh như một đầu máy hơi nước đang chạy mất kiểm soát, và tai chẳng thể theo kịp những chuỗi nốt nhạc đang bay lượn—có một màn sương màu xanh nhạt nơi bạn nhìn thấy cánh tay cầm vĩ cầm của anh. Với một sự vội vã tuyệt vời, anh đi đến cuối bản nhạc, rồi hất tay lên và loạng choạng lùi lại kiệt sức; và với một tiếng hét vui sướng cuối cùng, các vũ công rời nhau ra, lảo đảo khắp nơi, va vào tường phòng.

Sau đó là bia cho tất cả mọi người, kể cả các nhạc công, và những người vui chơi hít một hơi thật dài và chuẩn bị cho sự kiện trọng đại của buổi tối, đó là acziavimas. Acziavimas là một nghi lễ mà một khi đã bắt đầu, sẽ kéo dài ba hoặc bốn giờ, và nó bao gồm một điệu nhảy không gián đoạn. Các vị khách tạo thành một vòng tròn lớn, nắm tay nhau, và khi nhạc bắt đầu nổi lên, họ bắt đầu di chuyển vòng tròn. Ở giữa đứng cô dâu, và từng người một, những người đàn ông bước vào vòng tròn và nhảy cùng cô. Mỗi người nhảy trong vài phút—lâu bao nhiêu tùy thích; đó là một thủ tục rất vui vẻ, với tiếng cười nói ca hát, và khi vị khách nhảy xong, anh ta thấy mình đứng đối mặt với Teta Elzbieta, người đang cầm chiếc mũ. Anh ta bỏ vào đó một số tiền—một đô la, hoặc có thể là năm đô la, tùy theo khả năng và ước tính của anh ta về giá trị của đặc quyền này. Các vị khách được mong đợi sẽ trả tiền cho sự giải trí này; nếu là những vị khách tử tế, họ sẽ đảm bảo rằng vẫn còn một khoản kha khá cho cô dâu chú rể bắt đầu cuộc sống.

Chi phí của buổi giải trí này thật đáng sợ khi nghĩ đến. Chúng chắc chắn sẽ vượt quá hai trăm đô la và có thể là ba trăm; và ba trăm đô la là hơn cả thu nhập cả năm của nhiều người trong căn phòng này. Có những người đàn ông khỏe mạnh ở đây làm việc từ sáng sớm đến tối mịt, trong những hầm lạnh với mực nước cao một phần tư inch trên sàn—những người trong sáu, bảy tháng một năm không bao giờ nhìn thấy ánh mặt trời từ chiều Chủ nhật cho đến sáng Chủ nhật tuần sau—và họ không thể kiếm được ba trăm đô la trong một năm. Có những đứa trẻ nhỏ ở đây, mới mười mấy tuổi đầu, gần như không nhìn thấy đỉnh bàn làm việc—những người cha mẹ đã nói dối để chúng có được chỗ làm—và chúng không làm ra được một nửa của ba trăm đô la một năm, và có lẽ thậm chí không được một phần ba. Thế mà lại tiêu một số tiền như vậy, tất cả chỉ trong một ngày của cuộc đời, tại một bữa tiệc cưới! (Vì rõ ràng cũng là một việc, dù bạn tiêu nó ngay lập tức cho đám cưới của chính mình, hay trong một thời gian dài, tại đám cưới của tất cả bạn bè.)

Thật là thiếu khôn ngoan, thật là bi kịch—nhưng, ôi, nó thật đẹp đẽ biết bao! Từng chút một, những con người khốn khổ này đã từ bỏ mọi thứ khác; nhưng với điều này, họ bám lấy bằng tất cả sức mạnh tâm hồn mình—họ không thể từ bỏ lễ veselija! Làm điều đó không chỉ có nghĩa là bị đánh bại, mà là thừa nhận sự thất bại—và sự khác biệt giữa hai điều này là thứ giữ cho thế giới tiếp tục quay. Lễ veselija đã truyền lại cho họ từ một thời xa xưa; và ý nghĩa của nó là người ta có thể sống trong hang và nhìn vào những cái bóng, miễn là một lần trong đời, họ có thể phá vỡ xiềng xích, cảm nhận đôi cánh của mình, và nhìn thấy mặt trời; miễn là một lần trong đời, họ có thể chứng thực sự thật rằng cuộc sống, với tất cả những lo toan và nỗi kinh hoàng của nó, rốt cuộc cũng chẳng phải là điều gì to tát, mà chỉ là một bong bóng trên bề mặt dòng sông, một thứ mà người ta có thể tung hứng và đùa nghịch như một gã tung hứng tung những quả cầu vàng, một thứ mà người ta có thể thưởng thức, như một ly rượu vang đỏ quý hiếm. Sau khi đã biết mình là người làm chủ mọi vật, một người có thể quay trở lại với công việc và sống bằng ký ức đó suốt những ngày còn lại.

Những vũ công cứ xoay tròn không dứt—khi chóng mặt, họ lại xoay ngược chiều. Giờ này qua giờ khác, điều này cứ tiếp diễn—bóng tối đã bao trùm và căn phòng lờ mờ ánh sáng từ hai chiếc đèn dầu khói bụi. Các nhạc công đã dùng hết sự cuồng loạn tuyệt vời của họ đến lúc này, và chỉ chơi một bản nhạc, đầy mệt mỏi, nặng nề. Bản nhạc chỉ có khoảng hai mươi ô nhịp, và khi họ đi đến cuối, họ lại bắt đầu lại từ đầu. Cứ khoảng mười phút một lần, họ lại thất bại trong việc bắt đầu lại, mà thay vào đó sẽ gục xuống kiệt sức; một tình huống luôn luôn dẫn đến một cảnh tượng đau đớn và kinh hoàng, khiến gã cảnh sát béo ngáy ngủ ở chỗ ngủ phía sau cánh cửa phải cựa quậy đầy khó chịu.

Tất cả đều là lỗi của Marija Berczynskas. Marija là một trong những tâm hồn khao khát, bám lấy một cách tuyệt vọng vào vạt áo của nàng thơ đang rút lui. Suốt cả ngày dài, cô đã ở trong trạng thái thăng hoa tuyệt vời; và bây giờ nó đang rời bỏ cô—và cô sẽ không để nó ra đi. Tâm hồn cô gào thét bằng những lời của Faust: “Hãy dừng lại, ngươi đẹp quá!” Dù là bằng bia, hay bằng tiếng hò hét, hay bằng âm nhạc, hay bằng sự chuyển động, cô quyết tâm không để nó ra đi. Và cô lại quay lại với cuộc truy đuổi nó—và không sớm thì muộn, cỗ xe của cô sẽ bị chệch đường, có thể nói như vậy, bởi sự ngu ngốc của những kẻ nhạc công đáng nguyền rủa kia. Mỗi lần như vậy, Marija lại gào lên và lao vào họ, lắc hai nắm tay trước mặt họ, dậm chân xuống sàn, tím tái và lắp bắp vì giận dữ. Vô ích, gã Tamoszius hoảng sợ cố gắng giải thích, cố gắng nài nỉ những giới hạn của thể xác; vô ích, gã ponas Jokubas hổn hển không thở nổi cố gắng thuyết phục, vô ích, Teta Elzbieta cố gắng van nài. “Szalin!” Marija hét lên. “Palauk! isz kelio! Các người được trả tiền để làm gì, những đứa con của địa ngục?” Và thế là, trong sự sợ hãi tột độ, dàn nhạc lại bắt đầu chơi, và Marija lại quay về chỗ cũ và tiếp tục nhiệm vụ của mình.

Giờ đây, cô gánh hết mọi áp lực của buổi tiệc. Ona vẫn cầm cự được nhờ sự phấn khích, nhưng tất cả phụ nữ và hầu hết đàn ông đều đã mệt nhoài—chỉ có tâm hồn của Marija là bất bại. Cô thúc giục những vũ công—vòng tròn ngày nào giờ đã biến thành hình quả lê, với Marija ở phần cuống, lôi bên này đẩy bên kia, hò hét, dậm chân, ca hát, một ngọn núi lửa thực thụ của năng lượng. Thỉnh thoảng, ai đó ra vào lại để cửa mở, và không khí đêm lạnh lẽo tràn vào; khi đi ngang qua, Marija lại duỗi chân ra đá vào nắm cửa, và cửa đóng sầm lại! Có lần, hành động này là nguyên nhân gây ra tai nạn mà Sebastijonas Szedvilas bé nhỏ là nạn nhân đáng thương. Sebastijonas nhỏ, ba tuổi, đã lang thang khắp nơi mà không hay biết gì, miệng ngậm ngược một chai nước ngọt có ga, màu hồng, lạnh buốt và ngon tuyệt. Đi qua ngưỡng cửa, cánh cửa đập thẳng vào người cậu bé, và tiếng thét theo sau đó khiến buổi khiêu vũ phải dừng lại. Marija, người dọa giết người hàng trăm lần một ngày, và sẽ khóc vì một con ruồi bị thương, ôm chầm lấy Sebastijonas nhỏ vào lòng và suýt nữa làm cậu bé ngạt thở vì những nụ hôn. Dàn nhạc được nghỉ một chập dài, và có dư dả đồ giải khát, trong khi Marija làm hòa với nạn nhân của mình, đặt cậu bé lên quầy bar, đứng bên cạnh và ghé vào môi cậu một ca bia đầy bọt.

Trong khi đó, ở một góc khác của căn phòng đang diễn ra một cuộc hội ý đầy lo âu giữa Teta Elzbieta và Dede Antanas, cùng một vài người bạn thân thiết nhất của gia đình. Một rắc rối đã ập đến với họ. Lễ veselija là một giao ước, một giao ước không được nói ra nhưng vì thế mà càng ràng buộc hơn đối với tất cả mọi người. Phần đóng góp của mỗi người là khác nhau—nhưng ai cũng biết rõ phần của mình là gì, và cố gắng đóng góp thêm một chút. Tuy nhiên, bây giờ, kể từ khi họ đến vùng đất mới này, tất cả đều đang thay đổi; dường như có một thứ thuốc độc tinh vi nào đó trong không khí mà người ta hít thở ở đây—nó đang ảnh hưởng đến tất cả những chàng trai trẻ cùng một lúc. Họ sẽ kéo đến từng đoàn, ăn uống no nê một bữa thịnh soạn, rồi lén lút chuồn mất. Người này sẽ ném mũ của người kia ra ngoài cửa sổ, cả hai sẽ đi ra ngoài để nhặt, và chẳng ai thấy họ quay lại nữa. Hoặc thỉnh thoảng, nửa tá trong số họ sẽ tụ tập lại và công khai bỏ đi, trố mắt nhìn bạn, và giễu cợt ngay trước mặt bạn. Những kẻ khác, tệ hơn nữa, sẽ quây quanh quầy bar, và bằng tiền của chủ nhà, uống cho đến say mèm, chẳng thèm để ý đến ai, và để mặc cho người khác nghĩ rằng hoặc là họ đã nhảy với cô dâu rồi, hoặc là định nhảy sau.

Tất cả những chuyện đó đang diễn ra lúc này, và cả gia đình đang bất lực trong sự kinh hoàng. Họ đã làm việc vất vả biết bao, và đã bỏ ra biết bao chi phí! Ona đứng bên cạnh, đôi mắt mở to vì sợ hãi. Những tờ hóa đơn đáng sợ đó—chúng đã ám ảnh cô biết bao, từng khoản một cứ gặm nhấm tâm hồn cô suốt cả ngày và làm hỏng giấc ngủ của cô vào ban đêm. Đã bao nhiêu lần cô nhẩm tính chúng từng cái một và tính toán trên đường đi làm—mười lăm đô la cho hội trường, hai mươi hai đô la và hai mươi lăm xu cho vịt, mười hai đô la cho nhạc công, năm đô la ở nhà thờ, và cả một lời cầu phước của Đức Mẹ nữa—và cứ thế không bao giờ dứt! Tệ nhất trong tất cả là tờ hóa đơn đáng sợ vẫn còn chờ đợi từ Graiczunas cho bia và rượu có thể đã được tiêu thụ. Người ta không bao giờ có thể nhận được trước một con số dự đoán nào ngoài sự ước lượng từ chủ quán rượu—và rồi, khi đến thời điểm, ông ta luôn đến gặp bạn, gãi đầu gãi tai và nói rằng ông ta đã dự đoán quá thấp, nhưng ông ta đã cố gắng hết sức—khách của bạn đã quá say sưa. Bạn chắc chắn sẽ bị gã lừa đảo một cách tàn nhẫn, và đó là ngay cả khi bạn tự cho mình là người thân thiết nhất trong hàng trăm người bạn mà gã có. Gã sẽ bắt đầu phục vụ khách của bạn từ một thùng bia đã vơi một nửa, và kết thúc với một thùng đã vơi một nửa khác, và rồi bạn sẽ phải trả tiền cho hai thùng bia. Gã sẽ đồng ý phục vụ một chất lượng nhất định với một mức giá nhất định, và khi đến lúc, bạn và bạn bè của bạn sẽ phải uống thứ thuốc độc kinh khủng nào đó không thể mô tả nổi. Bạn có thể phàn nàn, nhưng bạn sẽ chẳng nhận được gì ngoài một buổi tối bị phá hỏng; trong khi đó, chuyện kiện tụng thì cũng chẳng khác nào đòi lên thiên đàng ngay lập tức. Gã chủ quán rượu đứng cùng phe với tất cả những kẻ chính trị gia lớn trong khu vực; và một khi bạn đã phát hiện ra ý nghĩa của việc gặp rắc rối với những người như thế, bạn sẽ biết cách trả những gì được yêu cầu phải trả và ngậm miệng lại.

Điều khiến tất cả những điều này trở nên đau đớn hơn là nó quá tàn nhẫn với một số ít người thực sự đã cố gắng hết sức. Ví dụ như ponas Jokubas tội nghiệp—ông đã đóng góp năm đô la rồi, và chẳng phải ai cũng biết rằng Jokubas Szedvilas vừa phải thế chấp cửa hàng đồ nguội của mình lấy hai trăm đô la để trả tiền thuê nhà quá hạn mấy tháng sao? Và rồi bà poni Aniele héo hon—một góa phụ, có ba đứa con, lại thêm chứng thấp khớp, và phải giặt thuê cho những người buôn bán trên phố Halsted với mức giá nghe thôi đã đau lòng. Aniele đã đưa toàn bộ lợi nhuận từ đàn gà của bà trong mấy tháng trời. Bà sở hữu tám con gà, và nuôi chúng trong một cái chuồng rào lại ở cầu thang phía sau nhà. Suốt cả ngày, những đứa con của Aniele phải bới rác tìm thức ăn cho lũ gà này; và đôi khi, khi sự cạnh tranh ở đó quá gay gắt, bạn có thể thấy chúng đi bộ dọc phố Halsted sát theo các máng xối, với người mẹ đi theo sau để đảm bảo không ai cướp mất những gì chúng tìm được. Tiền bạc không thể nói lên giá trị của đàn gà này đối với bà Jukniene tội nghiệp—bà coi trọng chúng khác đi, vì bà có cảm giác rằng mình đang đạt được cái gì đó mà không mất tiền nhờ chúng—rằng với chúng, bà đang thắng thế một thế giới vốn đang thắng thế bà ở rất nhiều khía cạnh khác. Vì vậy, bà trông chừng chúng từng giờ trong ngày, và đã học cách nhìn như một con cú vào ban đêm để trông chừng chúng lúc đó. Một con trong số chúng đã bị đánh cắp từ lâu rồi, và không tháng nào trôi qua mà không có ai đó cố gắng đánh cắp con khác. Vì việc ngăn chặn nỗ lực này kéo theo hàng chục báo động giả, người ta sẽ hiểu bà Jukniene tội nghiệp đã mang đến một sự đóng góp lớn như thế nào, chỉ vì Teta Elzbieta đã từng cho bà mượn một ít tiền trong vài ngày và cứu bà khỏi bị đuổi khỏi nhà.

Càng lúc càng có nhiều bạn bè tụ tập xung quanh trong khi những lời than vãn về những điều này đang diễn ra. Một số người tiến lại gần, hy vọng nghe lỏm câu chuyện, mà chính họ lại nằm trong số những kẻ có tội—và đó chắc chắn là một điều thử thách sự kiên nhẫn của một vị thánh. Cuối cùng, Jurgis xuất hiện, được ai đó thúc giục, và câu chuyện được kể lại cho anh. Jurgis im lặng lắng nghe, với đôi lông mày đen lớn nhíu lại. Thỉnh thoảng lại có một tia sáng lóe lên dưới đôi lông mày đó và anh nhìn quanh phòng. Có lẽ anh đã muốn xông vào đám người đó với những nắm đấm lớn của mình; nhưng rồi, chắc chắn, anh nhận ra điều đó chẳng giúp ích gì cho anh. Không có hóa đơn nào sẽ giảm đi nếu đuổi bất cứ ai lúc này; và rồi sẽ là tai tiếng—và Jurgis không muốn gì hơn ngoài việc rời đi cùng Ona và để thế giới đi theo cách riêng của nó. Vì vậy, đôi tay anh thả lỏng và anh chỉ nói khẽ: “Chuyện đã rồi, không ích gì khi than khóc đâu, Teta Elzbieta.” Sau đó, ánh nhìn của anh hướng về phía Ona, người đứng sát bên cạnh anh, và anh thấy ánh nhìn kinh hoàng mở to trong đôi mắt cô. “Cô bé,” anh nói, bằng giọng trầm, “đừng lo lắng—điều đó sẽ không ảnh hưởng gì đến chúng ta đâu. Chúng ta sẽ trả hết cho họ bằng cách nào đó. Anh sẽ làm việc chăm chỉ hơn.” Đó luôn là điều Jurgis nói. Ona đã quen với điều đó như là giải pháp cho mọi khó khăn—“Anh sẽ làm việc chăm chỉ hơn!” Anh đã nói điều đó ở Litva khi một quan chức lấy hộ chiếu của anh, và một người khác bắt giữ anh vì không có hộ chiếu, và hai người họ đã chia nhau một phần ba số tài sản của anh. Anh lại nói điều đó ở New York, khi gã đại lý dẻo miệng tiếp nhận họ và khiến họ phải trả giá quá cao, và suýt ngăn cản họ rời khỏi chỗ của gã, bất chấp việc họ đã trả tiền. Bây giờ anh nói điều đó lần thứ ba, và Ona thở phào một hơi dài; thật tuyệt vời khi có một người chồng, giống như một người phụ nữ trưởng thành—và một người chồng có thể giải quyết mọi vấn đề, và lại to lớn, mạnh mẽ đến thế!

Tiếng nức nở cuối cùng của Sebastijonas nhỏ đã bị kìm nén, và dàn nhạc một lần nữa được nhắc nhở về nhiệm vụ của mình. Nghi lễ bắt đầu lại—nhưng giờ chỉ còn lại vài người để nhảy cùng, và vì vậy, chẳng mấy chốc buổi quyên góp kết thúc và các điệu nhảy lộn xộn lại bắt đầu. Tuy nhiên, bây giờ đã qua nửa đêm, và mọi thứ không còn như trước nữa. Những vũ công trở nên đờ đẫn và nặng nề—hầu hết họ đã uống rượu rất nhiều, và từ lâu đã qua giai đoạn hưng phấn. Họ nhảy theo nhịp điệu đơn điệu, vòng này qua vòng khác, giờ này qua giờ khác, với đôi mắt nhìn vào hư không, như thể họ chỉ còn nửa tỉnh nửa mê, trong một trạng thái đờ đẫn ngày càng tăng. Những người đàn ông ôm các cô gái rất chặt, nhưng có khi cả nửa tiếng đồng hồ họ chẳng nhìn thấy mặt nhau. Một số cặp đôi không muốn nhảy, và đã rút lui vào các góc, nơi họ ngồi với đôi tay choàng lấy nhau. Những người khác, những kẻ đã uống nhiều hơn nữa, đi lang thang khắp phòng, va vào mọi thứ; một số đứng theo nhóm hai hoặc ba người, ca hát, mỗi nhóm một bài riêng. Thời gian trôi qua, có đủ loại say sưa, đặc biệt là trong giới trẻ. Một số loạng choạng trong vòng tay nhau, thì thầm những lời say xỉn—những kẻ khác bắt đầu gây gổ với bất kỳ lý do nhỏ nhặt nào, rồi lao vào ẩu đả và phải bị kéo ra. Bây giờ gã cảnh sát béo tỉnh táo hẳn, và sờ tay vào dùi cui của mình để chắc chắn rằng nó đã sẵn sàng cho công việc. Gã phải nhanh chóng—vì những vụ ẩu đả lúc hai giờ sáng này, nếu vượt quá tầm kiểm soát, sẽ giống như một đám cháy rừng, và có thể phải gọi toàn bộ quân dự bị ở đồn. Việc cần làm là đập vào mọi cái đầu hiếu chiến mà bạn nhìn thấy, trước khi có quá nhiều cái đầu hiếu chiến mà bạn không thể đập cái nào. Chẳng ai buồn thống kê những cái đầu bị vỡ ở phía sau các bãi chứa, vì những người phải đập đầu thú suốt cả ngày dường như đã quen với việc đó, và luyện tập với bạn bè, thậm chí cả gia đình mình, trong những lúc rảnh rỗi. Điều này tạo nên một lý do để chúc mừng rằng nhờ các phương pháp hiện đại, chỉ cần rất ít người là có thể thực hiện công việc đập đầu cần thiết đầy đau đớn cho toàn bộ thế giới văn minh.

Đêm đó không có cuộc ẩu đả nào xảy ra—có lẽ vì Jurgis cũng cảnh giác—thậm chí còn hơn cả viên cảnh sát. Jurgis đã uống rất nhiều, như bất kỳ ai cũng sẽ làm vào một dịp mà dù có uống hay không vẫn phải trả tiền; nhưng anh là một người rất điềm đạm, và không dễ mất bình tĩnh. Chỉ có một lần suýt chút nữa xảy ra chuyện—và đó là lỗi của Marija Berczynskas. Marija dường như đã kết luận khoảng hai giờ trước rằng nếu bàn thờ trong góc, với vị thần trong bộ đồ trắng lấm bẩn, không phải là ngôi nhà đích thực của các nàng thơ, thì ít nhất, đó cũng là nơi thay thế gần nhất có thể đạt được trên trái đất. Và Marija đang say bí tỉ khi những sự thật về những kẻ bất lương không trả tiền đêm đó đến tai cô. Marija lên cơn thịnh nộ ngay lập tức, thậm chí không cần màn chửi bới dạo đầu, và khi cô bị kéo ra, thì cổ áo của hai tên bất lương đã nằm trong tay cô. May mắn thay, viên cảnh sát tỏ ra hợp lý, nên không phải Marija là người bị ném ra khỏi nơi đó.

Tất cả điều này chỉ làm gián đoạn âm nhạc không quá một hai phút. Rồi một lần nữa, giai điệu tàn nhẫn lại bắt đầu—giai điệu đã được chơi suốt nửa giờ qua mà không thay đổi một nốt nào. Lần này là một giai điệu Mỹ, một bài hát họ đã nhặt nhạnh được trên đường phố; tất cả dường như đều biết lời—hoặc ít nhất là dòng đầu tiên, mà họ ngâm nga một mình, hết lần này đến lần khác không nghỉ: “In the good old summertime—in the good old summertime! In the good old summertime—in the good old summertime!” Dường như có thứ gì đó thôi miên trong bài này, với âm chủ lặp đi lặp lại không dứt. Nó đã khiến mọi người nghe nó, cũng như những người đang chơi nó, trở nên đờ đẫn. Không ai có thể thoát khỏi nó, hoặc thậm chí nghĩ đến việc thoát khỏi nó; đã ba giờ sáng, và họ đã nhảy đến cạn kiệt niềm vui, và nhảy đến cạn kiệt sức lực, và tất cả sức lực mà rượu vô hạn có thể mang lại cho họ—thế mà chẳng ai trong số họ còn đủ khả năng để nghĩ đến việc dừng lại. Đúng bảy giờ sáng thứ Hai này, mỗi người trong số họ sẽ phải có mặt tại nơi làm việc ở Durham, hoặc Brown, hoặc Jones, mỗi người trong bộ quần áo làm việc của mình. Nếu một người trong số họ đến muộn một phút, họ sẽ bị trừ một giờ lương, và nếu họ đến muộn nhiều phút, họ sẽ dễ dàng thấy chiếc thẻ đồng của mình bị quay mặt vào tường, điều đó sẽ khiến họ phải ra nhập vào đám đông đói khát chờ đợi mỗi buổi sáng ở cổng các nhà máy đóng gói, từ sáu giờ đến gần tám rưỡi. Không có ngoại lệ cho quy tắc này, ngay cả với bé Ona—người đã xin nghỉ phép vào ngày sau ngày cưới của mình, một ngày nghỉ không lương, và đã bị từ chối. Trong khi có quá nhiều người khao khát được làm việc theo ý muốn của bạn, thì chẳng có lý do gì phải tự gây khó dễ cho mình với những kẻ phải làm việc theo cách khác.

Bé Ona gần như sắp ngất—và chính cô cũng nửa tỉnh nửa mê, vì mùi hương nồng nặc trong phòng. Cô chưa uống một giọt nào, nhưng tất cả những người khác ở đó đang thực sự đốt cồn, như những chiếc đèn đang đốt dầu; một vài người đàn ông đang ngủ say trong ghế hoặc trên sàn bốc mùi cồn đến mức bạn không thể lại gần họ. Thỉnh thoảng Jurgis nhìn cô một cách khao khát—anh đã quên sạch sự nhút nhát từ lâu; nhưng rồi đám đông vẫn ở đó, và anh vẫn chờ đợi và dõi theo cánh cửa, nơi một chiếc xe ngựa được cho là sẽ đến. Nó không đến, và cuối cùng anh sẽ không chờ đợi nữa, mà tiến lại gần Ona, cô tái mặt và run rẩy. Anh quàng chiếc khăn choàng lên người cô rồi khoác chiếc áo khoác của chính mình. Họ chỉ sống cách đó hai dãy phố, và Jurgis không bận tâm đến chiếc xe ngựa nữa.

Hầu như không có lời từ biệt nào—những vũ công không chú ý đến họ, và tất cả lũ trẻ cùng nhiều người già đã chìm vào giấc ngủ vì kiệt sức. Dede Antanas đang ngủ, và cả nhà Szedvilas cũng vậy, vợ chồng họ, ông chồng đang ngáy thành nhịp. Teta Elzbieta đang ở đó, cùng Marija đang nức nở; và rồi chỉ còn lại đêm tĩnh lặng, với những vì sao bắt đầu nhạt dần ở phía đông. Jurgis, không nói một lời, bế Ona vào lòng, và sải bước đi ra cùng cô, và cô gục đầu vào vai anh với một tiếng rên rỉ. Khi về đến nhà, anh không chắc liệu cô đã ngất hay đang ngủ, nhưng khi phải giữ cô bằng một tay để mở khóa cửa, anh thấy cô đã mở mắt.

“Em sẽ không đến Brown hôm nay đâu, cô bé ạ,” anh thì thầm, khi leo cầu thang; và cô nắm lấy tay anh trong sự kinh hoàng, hổn hển: “Không! Không! Em không dám! Nó sẽ hủy hoại chúng ta mất!”

Nhưng anh trả lời cô lần nữa: “Hãy để chuyện đó cho anh; hãy để cho anh lo. Anh sẽ kiếm nhiều tiền hơn—anh sẽ làm việc chăm chỉ hơn.”