Jurgis không được ra khỏi Bridewell sớm như anh mong đợi. Án phạt của anh bị cộng thêm “án phí” một đô la rưỡi—anh phải trả phí cho việc bị tống giam, mà vì không có tiền, anh buộc phải lao động thêm ba ngày để trừ nợ. Chẳng ai buồn nói cho anh hay việc này—chỉ sau khi đếm từng ngày và mong ngóng đến lúc được tự do trong nỗi nôn nóng tột cùng, đúng cái giờ mà anh ngỡ sẽ được trả tự do, anh lại thấy mình vẫn bị giữ lại đống đá, và bị cười nhạo khi anh toan phản kháng. Rồi anh đành tự nhủ chắc mình đếm nhầm; nhưng rồi một ngày nữa trôi qua, anh mất hết hy vọng—và chìm sâu vào nỗi tuyệt vọng, thì một buổi sáng nọ sau bữa điểm tâm, một cai tù đến báo với anh rằng cuối cùng thời hạn cũng đã hết. Vậy là anh cởi bộ quần áo tù, mặc lại bộ đồ cũ dính đầy phân bón của mình, và nghe tiếng cửa nhà tù khép lại phía sau.

Anh đứng trên bậc thềm, thẫn thờ; anh khó mà tin rằng đó là sự thật—rằng bầu trời lại ở trên đầu mình và con phố rộng mở trước mắt; rằng anh là một người tự do. Nhưng rồi cái lạnh bắt đầu thấm qua lớp áo, và anh vội vã sải bước đi.

Tuyết đã đổ dày, và giờ thì băng tan; một trận mưa dầm pha lẫn mưa đá đang rơi, bị cơn gió thổi thốc khiến Jurgis lạnh thấu xương. Anh đã chẳng kịp dừng lại lấy chiếc áo choàng khi đi “xử” Connor, nên những chuyến xe chở tù nhân quả là trải nghiệm nghiệt ngã; quần áo của anh đã cũ nát, mỏng tang, và cũng chẳng mấy ấm áp. Giờ đây khi anh lê bước, cơn mưa sớm thấm đẫm bộ đồ; vỉa hè phủ đầy sáu inch bùn tuyết nhão nhoét, nên dù đôi giày của anh có không thủng lỗ chỗ, chân anh cũng sớm ướt sũng.

Jurgis đã được ăn uống đầy đủ trong tù, và công việc ở đó cũng là việc nhẹ nhàng nhất anh từng làm kể từ khi tới Chicago; nhưng dù vậy, anh cũng chẳng khỏe mạnh hơn—nỗi sợ hãi và đau buồn đã bủa vây tâm trí, khiến anh tiều tụy đi. Giờ đây, anh rùng mình co rúm trước cơn mưa, giấu hai tay trong túi áo và rụt cổ lại. Khuôn viên nhà tù Bridewell nằm ở ngoại ô thành phố, xung quanh là vùng đất hoang vu không người ở—một bên là con kênh thoát nước lớn, bên kia là một mê cung đường ray xe lửa, nên gió cứ mặc sức lùa vào.

Sau một hồi đi bộ, Jurgis gặp một thằng bé bụi đời, anh cất tiếng gọi: “Này, nhóc!” Thằng bé liếc nhìn anh—nó biết Jurgis là “tù nhân” nhờ cái đầu cạo trọc. “Gì đấy?” nó hỏi.

“Đi đến khu lò mổ bằng cách nào hả?” Jurgis hỏi.

“Tôi không đi,” thằng bé đáp.

Jurgis ngập ngừng một lúc, bối rối. Rồi anh nói, “Ý ta là, đường đi lối nào?”

“Thế sao ông không nói thế ngay từ đầu?” nó đáp, rồi chỉ tay về hướng tây bắc, qua những đường ray. “Hướng đó.”

“Xa bao nhiêu?” Jurgis hỏi. “Chịu,” thằng bé nói. “Chắc tầm hai mươi dặm gì đó.”

“Hai mươi dặm!” Jurgis lặp lại, mặt sầm xuống. Anh phải đi bộ từng bước một, vì họ đã tống anh ra khỏi tù mà trong túi chẳng còn lấy một xu.

Thế nhưng, một khi đã bắt đầu đi, và máu trong người nóng lên vì đi bộ, anh quên hết mọi thứ trong cơn sốt của những ý nghĩ. Tất cả những tưởng tượng kinh hoàng từng ám ảnh anh trong phòng giam giờ ùa vào tâm trí cùng một lúc. Nỗi đau khổ sắp kết thúc—anh sắp sửa tìm ra sự thật; và anh nắm chặt tay trong túi, sải bước, đuổi theo khát khao cháy bỏng, gần như là đang chạy. Ona—đứa trẻ—gia đình—ngôi nhà—anh sẽ biết sự thật về tất cả bọn họ! Và anh đang đến để giải cứu—anh lại được tự do! Đôi tay này là của anh, và anh có thể giúp đỡ họ, anh có thể chiến đấu vì họ chống lại cả thế giới.

Anh cứ đi như thế độ một giờ đồng hồ, rồi bắt đầu nhìn quanh. Hình như anh đang rời xa thành phố hoàn toàn. Con đường đang chuyển dần thành đường nông thôn, dẫn ra phía tây; hai bên là những cánh đồng phủ tuyết. Chẳng mấy chốc anh gặp một người nông dân đang đánh cỗ xe chở đầy rơm, và anh chặn lại hỏi.

“Đây có phải đường đến khu lò mổ không?” anh hỏi.

Người nông dân gãi đầu. “Tôi không rõ chúng nằm ở đâu,” ông ta nói. “Nhưng chúng nằm ở đâu đó trong thành phố, còn ông thì đang đi ngược hướng rồi đấy.”

Jurgis ngẩn người. “Người ta bảo tôi đây là đường mà,” anh nói.

“Ai bảo ông?”

“Một thằng bé.”

“Chà, chắc nó giỡn ông thôi. Tốt nhất là ông quay lại, rồi khi vào đến thị trấn thì hỏi cảnh sát. Tôi muốn cho ông đi nhờ lắm, nhưng tôi đi đường xa và chở nặng quá. Đi thôi nào!”

Vậy là Jurgis quay đầu lại, và đến cuối buổi sáng, anh bắt đầu nhìn thấy Chicago lần nữa. Anh đi qua những dãy nhà ổ chuột hai tầng kéo dài bất tận, dọc theo những con vỉa hè gỗ và những lối đi chưa trải nhựa, đầy rẫy những hố bùn tuyết hiểm hóc. Cứ cách vài dãy nhà lại có một điểm giao cắt đường sắt ngang với vỉa hè, một cái bẫy chết người cho những kẻ sơ ý; những chuyến tàu chở hàng dài dằng dặc đi qua, toa tàu kêu lách cách và va đập vào nhau, còn Jurgis thì đi đi lại lại chờ đợi, lòng nóng như lửa đốt vì nôn nóng. Thỉnh thoảng đoàn tàu dừng lại vài phút, xe ngựa và xe điện chen chúc nhau chờ đợi, những người đánh xe chửi bới lẫn nhau, hoặc núp dưới ô tránh mưa; những lúc ấy, Jurgis sẽ lách qua rào chắn, chạy băng qua đường ray và luồn giữa các toa tàu, liều cả tính mạng của mình.

Anh băng qua một cây cầu dài bắc ngang dòng sông đã đóng băng cứng và phủ đầy bùn tuyết. Ngay cả trên bờ sông, tuyết cũng chẳng trắng trẻo gì—cơn mưa trút xuống là một dung dịch khói bụi loãng, còn tay và mặt Jurgis thì vấy bẩn màu đen. Rồi anh tiến vào khu kinh doanh của thành phố, nơi đường phố là những cống rãnh đen ngòm, ngựa ngủ gục và lồng lộn, còn đàn bà trẻ con chạy tán loạn trong hoảng loạn. Những con phố này là những hẻm núi khổng lồ tạo nên bởi các tòa nhà đen cao ngất, vang vọng tiếng chuông xe điện và tiếng quát tháo của những người đánh xe; đám người đông đúc nơi đây bận rộn như kiến—tất cả đều vội vã không ngừng nghỉ, chẳng bao giờ dừng lại để nhìn bất cứ thứ gì hay nhìn nhau. Gã ngoại quốc đơn độc trông như kẻ lang thang, với quần áo ướt sũng, gương mặt hốc hác và ánh mắt lo âu, cũng cô độc khi vội vã lướt qua họ, chẳng ai để ý và lạc lõng, như thể anh đang ở giữa một vùng hoang dã cách xa hàng ngàn dặm.

Một viên cảnh sát chỉ đường và bảo anh còn phải đi năm dặm nữa. Anh lại đi vào các khu ổ chuột, những đại lộ đầy quán rượu và cửa hàng rẻ tiền, với những tòa nhà công xưởng màu đỏ cũ kỹ, những bãi than và đường ray xe lửa; và rồi Jurgis ngẩng đầu lên, bắt đầu hít hà không khí như một con thú giật mình—đánh hơi thấy mùi quê hương từ xa. Lúc đó đã là chiều muộn, và anh đói lả, nhưng những lời mời ăn tối treo trước các quán rượu đâu dành cho anh.

Cuối cùng, anh cũng đến được khu lò mổ, nơi có những ngọn núi lửa khói đen sì, tiếng gia súc kêu rống và mùi hôi thối. Rồi, thấy một chiếc xe điện đông đúc, sự nôn nóng lấn át lý trí, anh nhảy lên, nấp sau một người đàn ông khác mà người soát vé không hề hay biết. Mười phút sau, anh đã đến con phố của mình, và về tới nhà.

Anh gần như chạy khi vòng qua góc phố. Ngôi nhà vẫn ở đó—và rồi đột nhiên anh dừng lại, trân trối nhìn. Có chuyện gì với ngôi nhà vậy?

Jurgis nhìn lần nữa, bàng hoàng; rồi anh liếc sang ngôi nhà bên cạnh và căn nhà kế tiếp—rồi nhìn quán rượu ở góc đường. Đúng rồi, chính là nơi này, không thể nhầm được. Nhưng ngôi nhà—ngôi nhà đã đổi màu rồi!

Anh bước lại gần hơn vài bước. Đúng rồi; nó từng màu xám mà giờ lại màu vàng! Những đường viền quanh cửa sổ từng màu đỏ, giờ lại là màu xanh! Tất cả được sơn mới tinh! Sao trông nó lạ lẫm thế chứ!

Jurgis càng tiến lại gần, nhưng vẫn giữ khoảng cách ở phía bên kia đường. Một cơn co thắt sợ hãi đột ngột ập đến. Đầu gối anh run rẩy, tâm trí quay cuồng. Sơn mới trên nhà, những tấm ván ốp tường mới thay thế chỗ cũ đã mục nát, nơi mà đại lý đã bám lấy họ! Những tấm ván lợp mới che trên lỗ thủng trên mái nhà, cái lỗ đã suốt sáu tháng trời là nỗi ám ảnh trong tâm hồn anh—khi anh không có tiền thuê sửa, cũng chẳng có thời gian tự làm, để mưa dột vào, tràn đầy cả nồi niêu xoong chảo anh đặt dưới, làm ngập cả gác mái và bong cả lớp vữa. Vậy mà giờ nó đã được sửa! Và ô cửa sổ vỡ đã được thay! Và rèm cửa ở các cửa sổ! Rèm mới, trắng tinh, cứng cáp và bóng bẩy!

Rồi đột nhiên cửa trước mở ra. Jurgis đứng đó, lồng ngực phập phồng khi anh cố lấy hơi. Một thằng bé bước ra, một đứa lạ mặt đối với anh; một thằng nhóc mập mạp, má hồng hào, kiểu người mà chưa từng thấy trong nhà anh trước đây.

Jurgis nhìn trân trối vào thằng bé, bị mê hoặc. Nó đi xuống bậc thềm, huýt sáo, đá văng đống tuyết. Nó dừng lại ở chân cầu thang, nhặt tuyết lên, rồi dựa vào lan can, nặn một quả bóng tuyết. Một lát sau nó nhìn quanh và thấy Jurgis, ánh mắt hai người chạm nhau; đó là cái nhìn đầy thù địch, thằng bé hiển nhiên nghĩ rằng người kia đang nghi ngờ mình ném bóng tuyết. Khi Jurgis chậm rãi bước qua đường về phía nó, nó liếc nhanh quanh quất, toan bỏ chạy, nhưng rồi quyết định đứng trụ lại.

Jurgis vịn lấy lan can cầu thang, vì anh hơi lảo đảo. “Cái—cái gì—nhóc làm gì ở đây?” anh cố gắng thốt lên.

“Đi chỗ khác!” thằng bé nói.

“Nhóc—” Jurgis lại cố. “Nhóc muốn gì ở đây?”

“Tôi á?” thằng bé trả lời, cáu kỉnh. “Tôi sống ở đây.”

“Nhóc sống ở đây!” Jurgis thở dốc. Anh tái mặt đi và bám chặt hơn vào lan can. “Nhóc sống ở đây! Vậy gia đình ta đâu?”

Thằng bé trông ngạc nhiên. “Gia đình ông!” nó lặp lại.

Và Jurgis tiến về phía nó. “Tôi—đây là nhà tôi!” anh hét lên.

“Đi chỗ khác!” thằng bé nói; rồi đột nhiên cửa trên lầu mở ra, và nó gọi: “Này mẹ ơi! Có gã này bảo hắn sở hữu căn nhà này này.”

Một người đàn bà Ireland to béo bước ra đầu cầu thang. “Cái gì thế?” bà ta hỏi.

Jurgis quay sang bà. “Gia đình tôi đâu?” anh hét lên, điên dại. “Tôi để họ ở đây! Đây là nhà tôi! Các người đang làm gì trong nhà tôi vậy?”

Người đàn bà nhìn anh với vẻ kinh ngạc sợ hãi, hẳn bà ta tưởng mình đang đối mặt với một kẻ điên—trông Jurgis đúng là như vậy. “Nhà ông!” bà ta lặp lại.

“Nhà tôi!” anh gần như gào lên. “Tôi sống ở đây, tôi nói cho mà biết.”

“Chắc anh nhầm rồi,” bà ta trả lời. “Chẳng có ai từng sống ở đây cả. Đây là nhà mới. Người ta bảo chúng tôi thế. Họ—”

“Họ làm gì với gia đình tôi rồi?” Jurgis gào lên, điên cuồng.

Một tia sáng bắt đầu lóe lên trong đầu người đàn bà; có lẽ bà ta cũng đã nghi ngờ những điều “họ” nói với bà. “Tôi không biết gia đình anh ở đâu,” bà nói. “Tôi mới mua ngôi nhà này ba ngày trước, và không có ai ở đây cả, họ bảo tôi nó là nhà mới hoàn toàn. Anh thực sự có ý nói là anh đã từng thuê nó sao?”

“Thuê!” Jurgis thở dốc. “Tôi mua nó! Tôi đã trả tiền cho nó! Tôi sở hữu nó! Còn họ—chúa ơi, bà không thể nói cho tôi biết người nhà tôi đã đi đâu sao?”

Cuối cùng bà ta khiến anh hiểu rằng bà không biết gì cả. Bộ não của Jurgis rối bời đến mức anh không thể nắm bắt được tình hình. Cứ như thể gia đình anh đã bị xóa sổ khỏi cuộc đời; như thể họ chỉ là những người trong mơ, những kẻ chưa bao giờ tồn tại. Anh hoàn toàn lạc lối—nhưng rồi đột nhiên anh nghĩ đến bà Majauszkiene, người sống ở dãy nhà tiếp theo. Bà ấy sẽ biết! Anh quay đầu và chạy như bay.

Chính bà Majauszkiene ra mở cửa. Bà kêu lên khi nhìn thấy Jurgis, với đôi mắt hoang dại và người run rẩy. Vâng, vâng, bà có thể nói cho anh biết. Gia đình đã chuyển đi; họ không thể trả tiền thuê nhà và bị tống ra ngoài tuyết, ngôi nhà được sơn lại và bán tiếp vào tuần sau đó. Không, bà không nghe tin gì về tình trạng của họ, nhưng bà có thể nói với anh rằng họ đã quay lại chỗ Aniele Jukniene, nơi họ từng ở khi mới đến khu lò mổ. Jurgis không muốn vào nghỉ sao? Thật là tồi tệ quá—giá mà anh không bị vào tù—

Thế là Jurgis quay lưng lảo đảo bước đi. Anh đi chưa được bao xa thì vòng qua góc phố, anh hoàn toàn gục ngã, ngồi thụp xuống bậc thềm của một quán rượu, vùi mặt vào đôi bàn tay, và run lên bần bật với những tiếng nấc khô khốc, xé lòng.

Nhà của họ! Nhà của họ! Họ đã mất nó rồi! Đau buồn, tuyệt vọng, giận dữ, choáng ngợp lấy anh—mọi tưởng tượng về điều đó chẳng thấm tháp gì so với thực tại đau đớn, nghiền nát này—cảnh tượng những người xa lạ sống trong nhà anh, treo rèm cửa của họ lên cửa sổ của anh, nhìn anh bằng ánh mắt thù địch! Thật quái đản, thật không thể tin nổi—họ không thể làm thế—điều đó không thể là sự thật! Hãy nghĩ xem anh đã phải chịu đựng những gì vì ngôi nhà đó—họ đã chịu bao nhiêu khổ cực vì nó—cái giá họ đã phải trả cho nó!

Toàn bộ nỗi đau khổ dài dằng dặc ùa về. Những hy sinh của họ ngay từ đầu, ba trăm đô la mà họ chắt chiu, tất cả những gì họ có trên đời, tất cả những gì đứng giữa họ và sự chết đói! Và rồi sự lao dịch của họ, tháng này qua tháng khác, để gom góp mười hai đô la, và cả tiền lãi nữa, rồi thỉnh thoảng là thuế, và các khoản phí khác, và sửa chữa, vân vân! Tại sao chứ, họ đã đặt cả tâm hồn vào những khoản thanh toán cho ngôi nhà đó, họ đã trả giá cho nó bằng mồ hôi và nước mắt—vâng, còn hơn thế, bằng chính máu của mình. Dede Antanas đã chết vì cuộc vật lộn để kiếm số tiền đó—ông đã có thể còn sống và khỏe mạnh hôm nay nếu không phải làm việc trong những hầm tối của Durham để kiếm phần đóng góp của mình. Và Ona nữa, cô cũng đã hy sinh sức khỏe và thể lực để trả tiền cho nó—cô đã bị hủy hoại và tàn phá vì nó; và anh cũng vậy, người từng là một gã to lớn, mạnh mẽ ba năm trước, và giờ ngồi đây run rẩy, tan vỡ, sợ hãi, khóc lóc như một đứa trẻ cuồng loạn. À! họ đã dốc hết tất cả vào cuộc chiến; và họ đã thua, họ đã thua! Tất cả những gì họ đã trả đều mất sạch—từng xu một. Và ngôi nhà của họ không còn nữa—họ quay lại nơi họ đã bắt đầu, bị ném ra ngoài cái lạnh để chết đói và chết cóng!

Jurgis giờ đây có thể thấy rõ toàn bộ sự thật—có thể thấy chính mình, qua suốt chuỗi sự kiện dài dằng dặc, là nạn nhân của những con kền kền háu đói đã xâu xé vào cơ thể và nuốt chửng anh; của những con quỷ đã hành hạ và tra tấn anh, chế nhạo anh, trong khi đó, cười nhạo vào mặt anh. À, lạy Chúa, sự kinh hoàng của nó, sự độc ác quái đản, gớm ghiếc, ma quỷ của nó! Anh và gia đình mình, những người đàn bà và trẻ em vô lực, đang vật lộn để sống, ngu dốt và không được bảo vệ và cô độc như chính họ—và những kẻ thù đã rình rập họ, ẩn nấp trên con đường của họ và thèm khát máu của họ! Tờ quảng cáo dối trá ban đầu đó, gã đại lý dẻo miệng lươn lẹo đó! Cái bẫy của những khoản thanh toán thêm, tiền lãi, và tất cả các khoản phí khác mà họ không có phương tiện để trả, và sẽ không bao giờ cố gắng trả! Và rồi tất cả những mánh khóe của bọn chủ đóng gói, những kẻ chủ tể, những bạo chúa cai trị họ—những lần đóng cửa nhà máy và sự khan hiếm việc làm, những giờ làm việc bất thường và sự thúc ép tàn nhẫn, việc cắt giảm lương, việc tăng giá cả! Sự tàn nhẫn của thiên nhiên quanh họ, của nóng và lạnh, mưa và tuyết; sự tàn nhẫn của thành phố, của đất nước nơi họ sống, của luật pháp và phong tục mà họ không hiểu! Tất cả những điều này đã cấu kết với nhau vì lợi ích của công ty đã đánh dấu họ là con mồi và đang chờ đợi cơ hội của nó. Và giờ đây, với sự bất công gớm ghiếc cuối cùng này, thời điểm của nó đã đến, và nó đã tống khứ họ ra ngoài cùng với đống hành lý, rồi lấy ngôi nhà của họ và bán lại lần nữa! Và họ chẳng thể làm gì, họ bị trói tay trói chân—pháp luật chống lại họ, toàn bộ bộ máy xã hội đều nằm dưới quyền điều khiển của những kẻ áp bức họ! Nếu Jurgis chỉ cần giơ tay chống lại chúng, anh sẽ quay lại cái chuồng thú hoang mà anh vừa thoát ra!

Đứng dậy và bỏ đi nghĩa là từ bỏ, là thừa nhận thất bại, là để lại ngôi nhà cho gia đình xa lạ đó chiếm hữu; và Jurgis có lẽ đã ngồi run rẩy trong mưa hàng giờ trước khi có thể làm điều đó, nếu không phải vì nghĩ đến gia đình mình. Có thể anh còn những điều tồi tệ hơn phải biết—và thế là anh đứng dậy và bắt đầu đi, tiếp tục bước đi, mệt mỏi, nửa mê nửa tỉnh.

Đến nhà của Aniele, ở phía sau các khu lò mổ, là một chặng đường khá dài hai dặm; khoảng cách này chưa bao giờ có vẻ dài hơn đối với Jurgis, và khi nhìn thấy căn nhà gỗ xám xịt quen thuộc, tim anh đập mạnh. Anh chạy lên bậc thềm và bắt đầu đập cửa.

Chính bà lão ra mở cửa. Bà đã co rúm lại vì chứng thấp khớp kể từ lần cuối Jurgis gặp bà, và khuôn mặt vàng vọt như da thuộc của bà nhìn lên anh từ ngay phía trên tay nắm cửa. Bà giật mình khi nhìn thấy anh. “Ona có ở đây không?” anh hỏi, thở hổn hển.

“Có,” câu trả lời là, “nó ở đây.”

“Làm sao—” Jurgis bắt đầu, rồi dừng lại đột ngột, nắm chặt lấy cạnh cửa một cách co giật. Từ đâu đó trong nhà phát ra một tiếng kêu đột ngột, một tiếng thét hoang dại, kinh hoàng đầy đau đớn. Và giọng đó là của Ona. Trong một khoảnh khắc Jurgis đứng nửa tê liệt vì sợ hãi; rồi anh lao qua bà lão và vào trong phòng.

Đó là bếp của Aniele, và tụ tập quanh lò sưởi là nửa tá đàn bà, nhợt nhạt và sợ hãi. Một trong số họ bật dậy khi Jurgis bước vào; cô ta tiều tụy và gầy gò một cách đáng sợ, với một cánh tay quấn băng—anh khó mà nhận ra đó là Marija. Anh nhìn tìm Ona trước tiên; rồi, không thấy cô, anh nhìn trân trối vào những người đàn bà, chờ đợi họ nói. Nhưng họ ngồi câm lặng, nhìn lại anh, hoảng loạn; và một giây sau lại có một tiếng thét xé lòng nữa.

Nó phát ra từ phía sau nhà, và trên lầu. Jurgis lao tới cửa phòng và mở toang ra; có một cái thang dẫn qua cửa sập lên gác mái, và anh vừa đến chân thang thì đột nhiên nghe tiếng gọi phía sau, và thấy Marija đang bám theo. Cô túm lấy tay áo anh bằng cánh tay lành lặn, thở dốc điên cuồng, “Không, không, Jurgis! Dừng lại!”

“Cô có ý gì?” anh thở hổn hển.

“Anh không được lên trên,” cô hét lên.

Jurgis gần như phát điên vì bối rối và sợ hãi. “Chuyện gì vậy?” anh hét lớn. “Cái gì vậy?”

Marija bám chặt lấy anh; anh có thể nghe tiếng Ona nức nở và rên rỉ trên lầu, và anh vùng vẫy để thoát ra và leo lên, không đợi cô trả lời. “Không, không,” cô vội vàng nói tiếp. “Jurgis! Anh không được lên trên! Đó là—đó là đứa bé!”

“Đứa bé?” anh lặp lại đầy bối rối. “Antanas ư?”

Marija trả lời anh, bằng tiếng thì thầm: “Đứa mới!”

Và rồi Jurgis buông thõng, và bám lấy cái thang. Anh nhìn cô như thể cô là một hồn ma. “Đứa mới!” anh thở hổn hển. “Nhưng chưa đến lúc mà,” anh nói thêm, một cách điên dại.

Marija gật đầu. “Em biết,” cô nói; “nhưng nó đã đến rồi.”

Và rồi lại vang lên tiếng thét của Ona, giáng vào anh như một cú đấm vào mặt, khiến anh nhăn mặt và tái mét. Giọng cô lịm dần thành một tiếng than vãn—rồi anh nghe cô nức nở lần nữa, “Lạy Chúa—cho con chết đi, cho con chết đi!” Và Marija vòng tay quanh anh, khóc lóc: “Đi ra đi! Đi ra ngoài đi!”

Cô lôi anh trở lại bếp, gần như khiêng anh, vì anh đã hoàn toàn sụp đổ. Như thể những trụ cột trong tâm hồn anh đã đổ sập—anh bị tàn phá bởi sự kinh hoàng. Trong phòng, anh gục xuống ghế, run rẩy như một chiếc lá, Marija vẫn ôm chặt lấy anh, và những người đàn bà nhìn anh với vẻ sợ hãi câm lặng, bất lực.

Và rồi lại một lần nữa Ona kêu lên; anh có thể nghe rõ gần như ở đây, và anh lảo đảo đứng dậy. “Chuyện này kéo dài bao lâu rồi?” anh thở dốc.

“Chưa lâu lắm,” Marija trả lời, và rồi, theo tín hiệu của Aniele, cô nói dồn: “Anh đi đi, Jurgis anh không giúp được gì đâu—đi đi và lát nữa quay lại. Mọi chuyện vẫn ổn mà—nó là—”

“Ai ở với cô ấy?” Jurgis hỏi; và rồi, thấy Marija ngập ngừng, anh lại hét lên, “Ai ở với cô ấy?”

“Cô ấy—cô ấy ổn mà,” cô trả lời. “Elzbieta ở với cô ấy.”

“Nhưng bác sĩ!” anh thở hổn hển. “Ai đó biết việc này ấy!”

Anh túm lấy tay Marija; cô run rẩy, và giọng cô chìm xuống dưới cả tiếng thì thầm khi cô trả lời, “Chúng—chúng em không có tiền.” Rồi, sợ hãi trước vẻ mặt của anh, cô thốt lên: “Ổn cả mà, Jurgis! Anh không hiểu đâu—đi đi—đi đi! À, giá mà anh chịu đợi!”

Vượt lên trên những lời phản đối của cô, Jurgis lại nghe tiếng Ona; anh gần như mất trí. Mọi chuyện quá mới mẻ đối với anh, trần trụi và kinh hoàng—nó ập xuống đầu anh như một tia sét. Khi đứa bé Antanas chào đời, anh đang đi làm, và chẳng biết gì cho đến khi mọi chuyện xong xuôi; còn giờ thì anh không thể nào kiểm soát được. Những người đàn bà sợ hãi đã hết cách; từng người một họ cố gắng lý giải với anh, khiến anh hiểu rằng đây là số phận của đàn bà. Cuối cùng họ gần như đuổi anh ra ngoài mưa, nơi anh bắt đầu đi đi lại lại, đầu trần và điên cuồng. Vì anh có thể nghe tiếng Ona từ ngoài phố, anh lại bỏ đi để tránh những âm thanh đó, rồi lại quay lại vì không thể nào làm khác được. Cuối mười lăm phút đó, anh lại lao lên bậc thềm, và vì sợ anh sẽ phá cửa xông vào, họ buộc phải mở cửa cho anh vào.

Chẳng thể tranh luận với anh được. Họ không thể nói với anh rằng mọi chuyện đang diễn ra tốt đẹp—làm sao họ biết được, anh hét lên—cô ấy đang chết, cô ấy đang bị xé nát! Nghe cô ấy kêu kìa—nghe đi! Thật là quái đản—không thể để chuyện này xảy ra được—phải có cách cứu cô ấy chứ! Họ đã cố tìm bác sĩ chưa? Họ có thể trả tiền sau—họ có thể hứa—

“Chúng em không thể hứa, Jurgis ạ,” Marija phản đối. “Chúng em không có tiền—chúng em hầu như không thể sống nổi.”

“Nhưng anh có thể làm việc,” Jurgis thốt lên. “Anh có thể kiếm tiền!”

“Vâng,” cô trả lời—“nhưng bọn em cứ tưởng anh đang ở trong tù. Làm sao bọn em biết khi nào anh sẽ về? Họ sẽ không làm việc không công đâu.”

Marija tiếp tục kể lại cách cô đã cố tìm bà đỡ, và cách họ đòi mười, mười lăm, thậm chí hai mươi lăm đô la, và phải là tiền mặt. “Mà em chỉ còn có một phần tư đô la,” cô nói. “Em đã tiêu từng xu tiền của mình—tất cả những gì em có trong ngân hàng; và em còn nợ bác sĩ đã đến khám cho em, và ông ta đã ngừng đến vì nghĩ em không có ý định trả tiền. Và chúng em còn nợ Aniele hai tuần tiền nhà, và bà ấy cũng gần chết đói, và đang sợ bị đuổi ra ngoài. Chúng em đã phải vay mượn và ăn xin để sống sót, và chẳng còn gì chúng em có thể làm nữa—”

“Còn bọn trẻ thì sao?” Jurgis hét lên.

“Mấy đứa nhỏ đã không về nhà ba ngày rồi, thời tiết tệ quá. Chúng không thể biết chuyện gì đang xảy ra—nó đến bất ngờ, sớm hơn hai tháng so với dự kiến của chúng em.”

Jurgis đang đứng cạnh bàn, và anh vịn tay vào đó; đầu anh gục xuống và đôi tay run rẩy—trông như thể anh sắp ngã quỵ. Rồi đột nhiên Aniele đứng dậy và khập khiễng tiến về phía anh, lục lọi trong túi váy. Bà rút ra một mảnh vải bẩn, trong góc của nó có buộc thứ gì đó.

“Đây, Jurgis!” bà nói, “Tôi có ít tiền. Palauk! Nhìn này!”

Bà mở nó ra và đếm—ba mươi bốn xu. “Giờ anh đi đi,” bà nói, “và cố tìm ai đó đi. Và có lẽ những người còn lại có thể giúp—đưa cho anh ấy ít tiền, mọi người; anh ấy sẽ trả lại các cô vào một ngày nào đó, và có thứ gì đó để suy nghĩ cũng tốt cho anh ấy, dù anh ấy có không thành công đi nữa. Khi anh ấy quay lại, biết đâu mọi chuyện đã xong xuôi.”

Vậy là những người đàn bà khác dốc sạch ví của họ; hầu hết họ chỉ có xu lẻ và đồng năm xu, nhưng họ đưa hết cho anh. Bà Olszewski, người sống ở nhà bên cạnh, và có chồng là thợ giết mổ gia súc lành nghề, nhưng là một kẻ nghiện rượu, đã đưa gần nửa đô la, đủ để nâng tổng số tiền lên một đô la hai mươi lăm xu. Rồi Jurgis nhét nó vào túi, vẫn nắm chặt trong nắm đấm, và bắt đầu chạy đi.