Jurgis đón nhận tin dữ một cách lạ lùng. Mặt anh tái mét như người chết, nhưng rồi anh cố nén lại, đứng chôn chân giữa phòng trong nửa phút, bàn tay siết chặt, hàm răng nghiến lại. Sau đó, anh gạt Aniele sang một bên, sải bước vào căn phòng kế bên rồi leo lên thang.

Trong góc phòng, dưới tấm chăn, hình hài nhỏ bé hiện ra lấp ló; cạnh đó là Elzbieta, Jurgis không tài nào biết được bà đang khóc hay đã ngất lịm. Marija đang đi đi lại lại trong phòng, gào khóc và vò đầu bứt tai. Anh siết chặt tay hơn nữa, giọng anh đanh lại khi cất tiếng.

"Chuyện gì đã xảy ra?" anh hỏi.

Trong cơn đau đớn tột cùng, Marija hầu như không nghe thấy anh hỏi gì. Anh lặp lại câu hỏi, lần này lớn tiếng và gay gắt hơn. "Nó ngã xuống từ vỉa hè!" bà than khóc. Vỉa hè trước nhà là một cái sàn làm bằng những tấm ván mục nát, cao hơn mặt đường trũng khoảng năm bộ.

"Tại sao nó lại ở đó?" anh tra hỏi.

"Nó ra... nó ra ngoài chơi," Marija nức nở, giọng bà nghẹn lại. "Chúng tôi không thể giữ nó ở trong nhà được. Chắc là nó bị kẹt trong đống bùn!"

"Cô chắc là nó đã chết rồi chứ?" anh gặng hỏi.

"Ai! ai!" bà than khóc. "Phải, chúng tôi đã mời bác sĩ rồi."

Jurgis đứng lặng vài giây, chao đảo. Anh không rơi một giọt nước mắt nào. Anh liếc nhìn tấm chăn phủ lên hình hài nhỏ bé lần cuối, rồi đột ngột quay người, leo xuống thang. Một sự im lặng bao trùm trở lại căn phòng khi anh bước vào. Anh đi thẳng ra cửa, bước ra ngoài và bắt đầu đi dọc con phố.

Khi vợ anh qua đời, Jurgis đã tìm đến quán rượu gần nhất, nhưng lần này anh không làm thế, dù trong túi vẫn còn tiền lương của cả tuần. Anh cứ đi mãi, đi mãi, chẳng nhìn thấy gì, lội bì bõm qua bùn nước. Một lúc sau, anh ngồi xuống bậc thềm, giấu mặt vào hai bàn tay và ngồi bất động suốt nửa tiếng đồng hồ. Thi thoảng, anh lại thì thầm với chính mình: "Chết rồi! Chết rồi!"

Cuối cùng, anh đứng dậy và tiếp tục bước đi. Lúc đó trời đã xế chiều, anh cứ đi mãi cho đến khi trời tối hẳn, rồi bị chặn lại bởi một đường ray xe lửa. Thanh chắn đã hạ xuống, một đoàn tàu chở hàng dài đang ầm ầm lao qua. Anh đứng đó quan sát; và bất chợt, một ý nghĩ hoang dại chộp lấy anh, một suy nghĩ từng ẩn náu trong lòng, chưa bao giờ được thốt ra hay thừa nhận, bỗng chốc trỗi dậy mạnh mẽ. Anh bắt đầu bước dọc theo đường ray, và khi đã qua khỏi căn chòi của người gác tàu, anh lao tới, đu người lên một trong những toa tàu.

Chẳng bao lâu sau, đoàn tàu dừng lại lần nữa, Jurgis nhảy xuống, chạy vào gầm toa xe và nấp vào trục bánh. Anh ngồi đó, và khi tàu chuyển bánh trở lại, anh đấu tranh với linh hồn mình. Anh ghì chặt hai tay, nghiến chặt răng—anh chưa khóc, và anh sẽ không khóc—không một giọt nước mắt! Tất cả đã qua, đã kết thúc, anh đã đoạn tuyệt với nó—đêm nay, anh sẽ trút bỏ tất cả gánh nặng này khỏi vai, tự giải thoát mình. Mọi chuyện sẽ trôi qua như một cơn ác mộng đen tối, tồi tệ, và sáng mai anh sẽ là một con người mới. Mỗi khi nỗi nhớ nhung—một ký ức dịu dàng, một thoáng chực trào nước mắt—ám ảnh, anh lại đứng dậy, gào thét trong giận dữ và đập tan nó.

Anh đang chiến đấu cho mạng sống của mình; anh nghiến răng trong tuyệt vọng. Anh đã là một kẻ khờ, một kẻ khờ! Anh đã lãng phí cả đời mình, đã tự hủy hoại bản thân vì sự yếu đuối đáng nguyền rủa; và bây giờ anh đã xong việc với nó—anh sẽ nhổ tận gốc, trốc tận rễ! Sẽ không còn nước mắt và sự dịu dàng nào nữa; anh đã chịu đựng đủ rồi—chúng đã bán anh vào kiếp nô lệ! Giờ đây anh sẽ được tự do, sẽ bẻ gãy xiềng xích, đứng dậy và chiến đấu. Anh thấy nhẹ nhõm vì mọi chuyện đã kết thúc—sớm muộn gì ngày đó cũng phải đến, và bây giờ là lúc thích hợp. Thế giới này không dành cho phụ nữ và trẻ em, chúng thoát ra được càng sớm càng tốt. Dù Antanas có phải chịu đựng gì ở nơi đó, nó cũng không thể đau đớn hơn nếu nó còn ở trên mặt đất này. Và trong khi đó, người cha đã suy nghĩ lần cuối về đứa con mà anh định nghĩ; giờ anh sẽ nghĩ về chính mình, anh sẽ chiến đấu cho bản thân, chống lại thế giới đã từng đánh bại và hành hạ anh!

Thế là anh tiếp tục bước đi, nhổ sạch những đóa hoa trong khu vườn tâm hồn mình và chà đạp lên chúng. Đoàn tàu ầm ầm điếc tai, một cơn bão bụi táp vào mặt anh; nhưng dù tàu thỉnh thoảng dừng lại trong đêm, anh vẫn bám lấy chỗ của mình—anh sẽ bám trụ ở đó cho đến khi bị đuổi đi, vì mỗi dặm đường rời xa Packingtown đồng nghĩa với việc gánh nặng trong tâm trí anh nhẹ bớt một phần.

Mỗi khi đoàn tàu dừng lại, một làn gió ấm áp thổi vào anh, làn gió mang theo hương thơm của những cánh đồng tươi mới, của hoa kim ngân và cỏ ba lá. Anh hít hà, trái tim anh đập loạn nhịp—anh đã trở về với đồng quê! Anh sẽ sống ở vùng quê! Khi bình minh lên, anh nheo mắt nhìn ra ngoài, thấp thoáng thấy những đồng cỏ, những cánh rừng và những con sông. Cuối cùng, anh không thể chịu đựng thêm được nữa, và khi tàu dừng lại lần nữa, anh bò ra ngoài. Trên nóc toa xe có một nhân viên phanh tàu, gã vung nắm đấm và chửi thề; Jurgis cười nhạo, vẫy tay rồi bắt đầu băng qua đồng quê.

Hãy nghĩ xem, anh đã là một người nông dân suốt cả cuộc đời mình; và suốt ba năm ròng, anh chưa từng nhìn thấy cảnh đồng quê hay nghe thấy âm thanh của đồng quê! Ngoại trừ lần đi bộ rời khỏi nhà tù, khi đó anh quá lo lắng nên chẳng để ý gì, và vài lần nghỉ ngơi trong công viên thành phố vào mùa đông khi thất nghiệp, anh thực sự chưa từng nhìn thấy một cái cây nào! Và bây giờ anh cảm thấy mình như một con chim được nâng lên và cuốn đi theo cơn gió; anh dừng lại, trầm trồ trước mỗi cảnh tượng kỳ diệu—một đàn bò, một đồng cỏ đầy hoa cúc, những hàng rào dày đặc hoa hồng tháng Sáu, những chú chim nhỏ hót vang trong vòm lá.

Sau đó, anh đến một trang trại, và sau khi kiếm cho mình một chiếc gậy để phòng thân, anh tiến lại gần. Người nông dân đang bôi mỡ cho chiếc xe ngựa trước kho thóc, và Jurgis lại gần ông ta. "Làm ơn, tôi muốn ăn chút bữa sáng," anh nói.

"Anh có muốn làm việc không?" người nông dân hỏi.

"Không," Jurgis đáp. "Tôi không muốn."

"Vậy thì anh chẳng có gì ở đây đâu," gã kia quát lên.

"Tôi định trả tiền mà," Jurgis nói.

"Ồ," người nông dân nói; rồi thêm vào một cách mỉa mai, "Chúng tôi không phục vụ bữa sáng sau 7 giờ sáng."

"Tôi rất đói," Jurgis nghiêm giọng nói; "Tôi muốn mua chút thức ăn."

"Hỏi bà ấy kìa," người nông dân nói, hất hàm về phía sau. "Bà ấy" dễ nói chuyện hơn, và với mười xu, Jurgis có được hai chiếc bánh mì kẹp dày, một miếng bánh ngọt và hai quả táo. Anh vừa đi vừa ăn miếng bánh ngọt vì đó là thứ khó mang theo nhất. Vài phút sau, anh đến một con suối, leo qua hàng rào và đi dọc theo bờ suối, men theo con đường mòn trong rừng. Chẳng bao lâu sau, anh tìm được một chỗ thoải mái, ở đó anh ngấu nghiến bữa ăn của mình, rồi uống nước suối cho đỡ khát. Sau đó, anh nằm nghỉ hàng giờ, chỉ để ngắm nhìn và tận hưởng niềm vui; cho đến khi cảm thấy buồn ngủ, anh nằm xuống dưới bóng một bụi cây.

Khi tỉnh dậy, nắng gắt đã chiếu thẳng vào mặt anh. Anh ngồi dậy, vươn vai rồi nhìn dòng nước trôi lững lờ. Bên dưới, có một vũng nước sâu, yên tĩnh và kín đáo, và một ý tưởng tuyệt vời bất chợt lóe lên trong đầu anh. Anh có thể tắm! Nước thì miễn phí, và anh có thể ngâm mình xuống đó—ngâm toàn bộ cơ thể! Đây sẽ là lần đầu tiên anh được tắm rửa toàn thân kể từ khi rời Lithuania!

Khi Jurgis mới đến khu lò mổ, anh sạch sẽ như bất kỳ người công nhân nào. Nhưng về sau, vì ốm đau, lạnh lẽo, đói khát, chán nản, cùng với sự bẩn thỉu trong công việc và lũ rận rệp trong nhà, anh đã bỏ thói quen tắm rửa vào mùa đông, và mùa hè cũng chỉ rửa những phần cơ thể có thể nhúng vào chậu. Anh từng được tắm vòi sen trong tù, nhưng từ đó về sau thì không—và giờ anh sẽ được bơi thỏa thích!

Nước ấm áp, anh vùng vẫy nghịch ngợm như một cậu bé đầy phấn khích. Sau đó, anh ngồi xuống dòng nước gần bờ và bắt đầu chà rửa cơ thể—một cách nghiêm túc và bài bản, cọ sạch từng tấc da bằng cát. Trong khi làm việc đó, anh quyết tâm phải làm thật kỹ, xem cảm giác sạch sẽ là như thế nào. Anh thậm chí còn chà đầu bằng cát, rồi chải sạch những thứ mà cánh đàn ông gọi là "rận" ra khỏi mái tóc đen dài, ngâm đầu dưới nước lâu nhất có thể để xem liệu có thể tiêu diệt hết chúng không. Rồi, thấy nắng vẫn còn gắt, anh lấy quần áo từ trên bờ và bắt đầu giặt sạch, từng mảnh một; khi bụi bẩn và dầu mỡ trôi tuột xuống dòng nước, anh hừ giọng hài lòng và nhúng quần áo xuống nước lần nữa, thậm chí còn mơ mộng rằng mình có thể gột sạch hết cả mùi phân bón.

Anh treo tất cả lên, và trong khi chờ quần áo khô, anh nằm phơi nắng và ngủ thêm một giấc dài nữa. Khi anh thức dậy, quần áo bên trên thì khô cứng như những tấm ván, bên dưới còn hơi ẩm; nhưng vì đói, anh mặc vào và lại lên đường. Anh không có dao, nhưng sau một hồi loay hoay, anh bẻ được một chiếc gậy khá chắc chắn, và với món vũ khí này, anh lại tiếp tục dấn bước trên con đường.

Không lâu sau, anh đến một trang trại lớn và rẽ vào lối đi dẫn đến đó. Đúng lúc sắp đến bữa tối, người nông dân đang rửa tay ở cửa bếp. "Làm ơn, thưa ông," Jurgis nói, "tôi có thể xin chút gì ăn được không? Tôi có thể trả tiền." Người nông dân đáp lại ngay lập tức, "Chúng tôi không cho kẻ lang thang ăn ở đây. Cút đi!"

Jurgis bỏ đi không một lời; nhưng khi vòng qua kho thóc, anh đến một cánh đồng mới cày xới, nơi người nông dân đã trồng một số cây đào non; và trong lúc đi ngang qua, anh giật phăng cả một hàng cây lên tận rễ, tất cả hơn một trăm cây, trước khi đến cuối cánh đồng. Đó là câu trả lời của anh, và nó cho thấy tâm trạng của anh lúc bấy giờ; từ nay về sau, anh sẽ chiến đấu, và kẻ nào đánh anh, anh sẽ trả đũa bằng đúng sức mạnh đó, mỗi lần như thế.

Sau vườn cây, Jurgis băng qua một đám rừng, rồi đến một cánh đồng lúa mì vụ đông, cuối cùng anh tìm thấy một con đường khác. Không lâu sau, anh thấy một trang trại khác, và vì trời bắt đầu hơi nhiều mây, anh xin tá túc và ăn uống ở đây. Thấy người nông dân nhìn mình đầy nghi ngại, anh nói thêm: "Tôi rất vui lòng ngủ ở kho thóc."

"Chà, tôi không biết nữa," người kia nói. "Anh có hút thuốc không?"

"Đôi khi," Jurgis nói, "nhưng tôi sẽ hút ở ngoài trời." Khi người đàn ông đồng ý, anh hỏi, "Tôi phải trả bao nhiêu? Tôi không có nhiều tiền lắm."

"Tôi nghĩ khoảng hai mươi xu cho bữa tối," người nông dân trả lời. "Tôi sẽ không tính tiền chỗ ngủ trong kho thóc đâu."

Thế là Jurgis đi vào, ngồi xuống bàn cùng vợ người nông dân và nửa tá đứa trẻ. Đó là một bữa ăn thịnh soạn—có đậu nướng, khoai tây nghiền, măng tây băm nhỏ hầm, một đĩa dâu tây, những lát bánh mì dày và một bình sữa lớn. Jurgis đã không có bữa tiệc nào như thế kể từ ngày cưới, và anh cố gắng hết sức để ăn cho xứng với số tiền hai mươi xu mình bỏ ra.

Tất cả họ đều quá đói nên không ai nói chuyện; nhưng sau đó họ ngồi trên bậc thềm hút thuốc, và người nông dân hỏi thăm vị khách của mình. Khi Jurgis giải thích rằng anh là một công nhân từ Chicago và không biết mình định đi đâu, người kia nói: "Tại sao anh không ở lại đây và làm việc cho tôi?"

"Tôi không tìm việc làm vào lúc này," Jurgis đáp.

"Tôi sẽ trả công hậu hĩnh cho anh," người kia nói, nhìn vóc dáng to lớn của anh—"một đô la một ngày và bao cơm. Nhân công ở đây khan hiếm lắm."

"Cả mùa đông lẫn mùa hè sao?" Jurgis hỏi nhanh.

"K—không," người nông dân nói; "Tôi không thể giữ anh sau tháng Mười Một—chỗ tôi không đủ rộng để làm việc đó."

"Tôi hiểu," người kia nói, "tôi cũng nghĩ thế. Khi hết việc cày cấy vào mùa thu, ông có đuổi lũ ngựa ra ngoài tuyết không?" (Jurgis bắt đầu biết tự suy nghĩ cho mình ngày nay.)

"Đâu có giống nhau," người nông dân trả lời, hiểu ý anh. "Chắc chắn phải có việc gì đó mà một gã khỏe mạnh như anh có thể tìm được ở thành phố hoặc nơi nào đó trong mùa đông chứ."

"Phải," Jurgis nói, "ai cũng nghĩ như vậy; và thế là họ đổ xô vào thành phố, rồi khi phải ăn xin hay trộm cắp để sống, người ta lại hỏi tại sao họ không về nông thôn nơi đang thiếu nhân công." Người nông dân suy ngẫm một lúc.

"Thế khi hết tiền thì sao?" ông hỏi, cuối cùng. "Đến lúc đó anh buộc phải làm thôi, đúng không?"

"Đợi khi nào hết đã," Jurgis nói; "rồi tính sau."

Anh ngủ một giấc dài trong kho thóc rồi ăn một bữa sáng thịnh soạn gồm cà phê, bánh mì, cháo yến mạch và mứt anh đào, mà người đàn ông chỉ lấy của anh mười lăm xu, có lẽ vì bị thuyết phục bởi những lý lẽ của anh. Sau đó, Jurgis từ biệt và tiếp tục lên đường.

Đó là khởi đầu cuộc đời lang thang của anh. Hiếm khi anh được đối xử tử tế như người nông dân vừa rồi, vì vậy theo thời gian, anh học cách tránh xa các ngôi nhà và thích ngủ ngoài đồng hơn. Khi trời mưa, anh sẽ tìm một tòa nhà bỏ hoang nếu có thể, nếu không, anh đợi đến khi trời tối rồi, với cây gậy sẵn trên tay, bắt đầu lẻn vào một nhà kho. Thường thì anh có thể vào bên trong trước khi con chó đánh hơi thấy anh, rồi anh sẽ trốn trong đống cỏ khô và an toàn cho đến sáng; nếu không, và nếu con chó tấn công anh, anh sẽ đứng dậy và rút lui theo thế trận. Jurgis không còn là người đàn ông mạnh mẽ như trước, nhưng cánh tay anh vẫn còn tốt, và ít có con chó trang trại nào khiến anh phải ra tay quá một lần.

Chẳng bao lâu sau, mùa mâm xôi và dâu đen đến, giúp anh tiết kiệm tiền; ngoài ra còn có táo trong vườn cây và khoai tây dưới đất—anh học cách ghi nhớ các địa điểm và lấp đầy túi mình sau khi trời tối. Hai lần anh thậm chí còn bắt được một con gà và có một bữa tiệc, một lần trong nhà kho bỏ hoang và một lần ở nơi hẻo lánh ven suối. Khi tất cả những thứ này không đủ, anh mới cẩn thận dùng đến tiền, nhưng không hề lo lắng—vì anh thấy rằng mình có thể kiếm thêm bất cứ khi nào anh muốn. Chỉ cần nửa giờ bổ củi theo phong cách nhanh nhẹn của mình là đủ để anh kiếm được một bữa ăn, và khi người nông dân nhìn thấy anh làm việc, thỉnh thoảng họ lại muốn giữ anh ở lại.

Nhưng Jurgis không ở lại. Giờ anh là một người tự do, một tay lãng tử. Cái ham muốn xê dịch ngày xưa đã ngấm vào máu anh, niềm vui của cuộc sống không ràng buộc, niềm vui của sự tìm kiếm, của hy vọng không giới hạn. Có những rủi ro và bất tiện—nhưng ít nhất luôn có điều gì đó mới mẻ; và hãy nghĩ xem điều đó có ý nghĩa thế nào đối với một người trong nhiều năm bị giam cầm ở một nơi, chẳng thấy gì ngoài một viễn cảnh buồn tẻ của những căn lều và nhà máy, bỗng chốc được giải phóng dưới bầu trời rộng mở, được chiêm ngưỡng những cảnh quan mới, những địa điểm mới và những con người mới mỗi giờ! Đối với một người mà cả cuộc đời chỉ bao gồm việc làm một công việc nhất định suốt cả ngày, cho đến khi kiệt sức chỉ còn biết nằm xuống ngủ cho đến ngày hôm sau—và giờ đây, anh là ông chủ của chính mình, làm việc theo ý muốn và khi nào anh thích, đối mặt với một cuộc phiêu lưu mới mỗi giờ!

Hơn nữa, sức khỏe đã trở lại với anh, tất cả sức sống tuổi trẻ, niềm vui và sức mạnh đã mất mà anh từng than khóc và quên lãng! Nó trở lại bất ngờ, khiến anh bối rối, ngỡ ngàng; cứ như thể thời thơ ấu đã chết của anh đã quay trở lại, cười đùa và gọi tên anh! Với việc ăn uống đầy đủ, không khí trong lành và vận động tùy ý, anh thức dậy sau giấc ngủ và bắt đầu ngày mới mà không biết làm gì với năng lượng của mình, vươn vai, cười vang, hát những bài hát cũ của quê hương mà anh chợt nhớ lại. Thỉnh thoảng, tất nhiên, anh không thể không nghĩ đến đứa bé Antanas, người mà anh sẽ không bao giờ được gặp lại, người mà tiếng nói nhỏ bé anh sẽ không bao giờ được nghe; và rồi anh phải chiến đấu với chính mình. Đôi khi vào ban đêm, anh thức giấc vì mơ thấy Ona, đưa tay ra với nàng và làm ướt mặt đất bằng nước mắt. Nhưng đến sáng, anh lại vùng dậy, rũ bỏ nỗi buồn và sải bước đi tiếp để chiến đấu với thế giới.

Anh không bao giờ hỏi mình đang ở đâu hay đang đi đâu; anh biết đất nước này đủ lớn, và không đời nào anh đi đến tận cùng của nó. Và tất nhiên, anh luôn có thể có bạn đồng hành nếu muốn—ở bất cứ nơi nào anh đến đều có những người sống cuộc đời giống như anh, và anh luôn được chào đón để nhập hội. Anh là người mới trong nghề này, nhưng họ không hề phân biệt đối xử, và họ dạy anh tất cả những mánh khóe của họ—những thị trấn và ngôi làng nào nên tránh xa, cách đọc những ký hiệu bí mật trên hàng rào, khi nào nên ăn xin và khi nào nên trộm cắp, và cách thực hiện cả hai điều đó. Họ cười nhạo ý tưởng trả tiền cho bất cứ thứ gì bằng tiền hay bằng công sức của anh—vì họ có được tất cả những gì họ muốn mà không cần cả hai thứ đó. Đôi khi Jurgis cắm trại cùng một nhóm bọn họ ở một nơi nào đó trong rừng và cùng đi kiếm ăn trong vùng vào ban đêm. Và rồi trong số đó, ai đó sẽ "có cảm tình" với anh, và họ sẽ đi cùng nhau, du hành trong một tuần, trao đổi những câu chuyện quá khứ.

Trong số những kẻ lang thang chuyên nghiệp này, tất nhiên có rất nhiều kẻ đã lười biếng và xấu xa cả đời. Nhưng đại đa số họ từng là những người công nhân, đã chiến đấu trong cuộc chiến trường kỳ như Jurgis, rồi nhận ra đó là một cuộc chiến thất bại và bỏ cuộc. Sau đó, anh gặp một loại người khác, những người mà từ hàng ngũ của họ, những kẻ lang thang được tuyển mộ, những người vô gia cư và lang thang, nhưng vẫn đang tìm việc làm—tìm việc trên các cánh đồng thu hoạch. Trong số này có một đạo quân, đạo quân lao động dư thừa khổng lồ của xã hội; được tạo ra theo hệ thống khắc nghiệt của tự nhiên, để làm những công việc thời vụ của thế giới, những nhiệm vụ ngắn hạn và không thường xuyên, nhưng lại là những việc bắt buộc phải làm. Tất nhiên, họ không biết mình là loại người như vậy; họ chỉ biết rằng họ tìm kiếm công việc, và công việc đó rất mong manh. Vào đầu mùa hè, họ sẽ ở Texas, và khi mùa màng chín rộ, họ sẽ theo mùa vụ di chuyển về phía bắc, kết thúc vào mùa thu ở Manitoba. Sau đó, họ sẽ tìm đến các trại khai thác gỗ lớn, nơi có việc làm vào mùa đông; hoặc nếu không thành công, họ sẽ trôi dạt vào các thành phố và sống dựa vào số tiền họ xoay xở tiết kiệm được, với sự trợ giúp của những công việc thời vụ ở đó như bốc xếp hàng hóa lên tàu thủy và xe ngựa, đào mương và xúc tuyết. Nếu số lượng người có mặt đông hơn nhu cầu cần thiết, những kẻ yếu hơn sẽ chết vì lạnh và đói, một lần nữa lại theo hệ thống khắc nghiệt của tự nhiên.

Vào cuối tháng Bảy, khi Jurgis đang ở Missouri, anh bắt gặp công việc thu hoạch. Ở đây có những vụ mùa mà người ta đã mất ba bốn tháng để chăm sóc, và họ sẽ mất gần hết nếu không tìm được người giúp trong một hoặc hai tuần. Vì vậy, trên khắp đất nước, đâu đâu cũng có tiếng kêu cứu về nhân lực—các cơ quan môi giới được thành lập và tất cả các thành phố bị vắt kiệt lao động, thậm chí cả nam sinh đại học cũng được chở đến từng toa tàu, và những người nông dân điên cuồng sẽ chặn tàu hỏa và dùng vũ lực cưỡng ép chở từng xe tải người đi. Không phải vì họ không trả lương hậu hĩnh cho họ—bất kỳ người đàn ông nào cũng có thể kiếm được hai đô la một ngày cùng cơm ăn, và những người khỏe nhất có thể kiếm được hai đô la rưỡi hoặc ba đô la.

Cơn sốt mùa gặt lan tỏa trong không khí, và bất kỳ người đàn ông nào có chút tinh thần cũng không thể ở vùng đó mà không bị cuốn vào. Jurgis tham gia một nhóm và làm việc từ bình minh đến tối mịt, mười tám giờ một ngày, trong hai tuần không nghỉ. Sau đó, anh có một số tiền mà trong những ngày khốn khó trước đây, nó đã là cả một gia tài—nhưng giờ anh làm được gì với nó đây? Chắc chắn anh có thể gửi nó vào ngân hàng, và nếu may mắn, anh có thể lấy lại khi cần. Nhưng Jurgis giờ là một kẻ vô gia cư, lang thang khắp lục địa; và anh biết gì về ngân hàng, hối phiếu và thư tín dụng chứ? Nếu anh mang tiền theo bên mình, cuối cùng chắc chắn anh cũng sẽ bị cướp; vậy thì còn cách nào khác ngoài việc tận hưởng nó khi còn có thể? Vào một tối thứ Bảy, anh trôi dạt vào một thị trấn cùng những người đồng hành; và vì trời đang mưa, và không có chỗ nào khác dành cho anh, anh đi vào một quán rượu. Ở đó có những người mời anh uống và anh cũng phải mời lại, tiếng cười nói, ca hát và sự vui vẻ ngập tràn; rồi từ phía sau quán rượu, gương mặt một cô gái, má hồng và vui tươi, mỉm cười với Jurgis, và trái tim anh đập thình thịch trong lồng ngực. Anh gật đầu với cô ấy, cô ấy đến ngồi cạnh anh, họ uống thêm, rồi anh lên lầu cùng cô ấy vào một căn phòng, và con quái vật hoang dã trỗi dậy trong anh và gào thét, như nó đã từng gào thét trong "Rừng Rậm" từ buổi bình minh của nhân loại. Và rồi vì những ký ức và sự xấu hổ của mình, anh cảm thấy nhẹ nhõm khi có những người khác, cả nam lẫn nữ, tham gia cùng họ; và họ lại uống thêm, dành cả đêm đắm chìm trong sự hoang lạc và trụy lạc. Theo chân đạo quân lao động dư thừa, có một đạo quân khác, một đạo quân gồm những người phụ nữ, họ cũng đang đấu tranh cho sự sống dưới hệ thống khắc nghiệt của tự nhiên. Vì có những gã giàu có tìm kiếm khoái lạc, nên họ từng có sự nhàn hạ và sung túc khi còn trẻ đẹp; và về sau, khi bị thay thế bởi những người trẻ hơn và đẹp hơn, họ ra đi để theo chân những người công nhân. Đôi khi họ tự tìm đến, và chủ quán rượu chia sẻ với họ; hoặc đôi khi họ bị các cơ quan môi giới kiểm soát, giống như đạo quân lao động. Họ có mặt ở các thị trấn vào mùa gặt, gần các trại khai thác gỗ vào mùa đông, ở các thành phố khi những người đàn ông đến đó; nếu một trung đoàn đóng quân, hay một tuyến đường sắt hoặc kênh đào đang được xây dựng, hoặc một cuộc triển lãm lớn đang được chuẩn bị, đám đông phụ nữ này đều có mặt, sống trong những căn lều, quán rượu hoặc các phòng trọ tồi tàn, đôi khi tám hoặc mười người sống chung với nhau.

Đến sáng, Jurgis không còn một xu dính túi, anh lại lên đường. Anh thấy ghê tởm và chán nản, nhưng theo kế hoạch mới của cuộc đời mình, anh đè nén cảm xúc xuống. Anh đã hành xử như một kẻ khờ, nhưng giờ không thể làm gì khác được nữa—tất cả những gì anh có thể làm là đảm bảo điều đó không lặp lại. Thế là anh đi tiếp cho đến khi sự vận động và không khí trong lành xua tan cơn đau đầu, và sức mạnh cùng niềm vui của anh quay trở lại. Điều này xảy ra với anh mỗi lần như vậy, vì Jurgis vẫn là một kẻ hành động theo bản năng, và những thú vui của anh vẫn chưa trở thành một thói quen cố định. Phải mất một thời gian dài nữa anh mới có thể trở nên giống như phần lớn những kẻ lang thang này, những người lang thang cho đến khi cơn thèm rượu và phụ nữ chế ngự họ, rồi họ mới đi làm với một mục đích trong đầu, và dừng lại khi đã kiếm đủ tiền cho một cuộc ăn chơi.

Trái lại, dù cố gắng đến đâu, Jurgis vẫn không thể không cảm thấy đau khổ vì lương tâm của mình. Đó là hồn ma không chịu tan biến. Nó ám ảnh anh ở những nơi không ngờ tới nhất—đôi khi nó thực sự thúc đẩy anh tìm đến rượu.

Một đêm nọ, anh bị mắc kẹt trong cơn giông bão và tìm nơi trú ẩn trong một ngôi nhà nhỏ ngay bên ngoài thị trấn. Đó là một ngôi nhà của người công nhân, và chủ nhà là một người Slav giống như anh, một người mới nhập cư từ Bạch Nga; ông ta chào đón Jurgis bằng ngôn ngữ quê hương, bảo anh lại gần bếp lò để sưởi ấm và làm khô người. Ông không có giường cho anh, nhưng trên gác mái có rơm, anh có thể xoay xở được. Vợ người đàn ông đang nấu bữa tối, và lũ trẻ đang chơi đùa trên sàn nhà. Jurgis ngồi đó, trò chuyện với ông ta về quê hương cũ, về những nơi họ từng đi qua và công việc họ từng làm. Sau đó, họ ăn tối, rồi ngồi hút thuốc và trò chuyện nhiều hơn về nước Mỹ, về những gì họ đã trải qua. Tuy nhiên, giữa chừng câu chuyện, Jurgis khựng lại khi thấy người phụ nữ mang một chậu nước lớn ra và bắt đầu cởi quần áo cho đứa con út. Những đứa trẻ khác đã bò vào tủ quần áo nơi chúng ngủ, nhưng đứa bé thì cần được tắm rửa, người công nhân giải thích. Những đêm bắt đầu trở lạnh, và mẹ nó, vì không biết về khí hậu nước Mỹ, đã may quần áo kín mít cho con vào mùa đông; sau đó trời lại ấm lên, và đứa trẻ bị phát ban. Bác sĩ nói phải tắm cho nó mỗi tối, và bà, người đàn bà khờ khạo, đã tin lời ông ta.

Jurgis hầu như không nghe lời giải thích; anh đang chăm chú nhìn đứa bé. Nó khoảng một tuổi, một cậu nhóc cứng cáp, với đôi chân mũm mĩm, cái bụng tròn vo và đôi mắt đen láy như hòn than. Những nốt mẩn đỏ dường như không làm nó khó chịu nhiều, và nó phấn khích tột độ với việc tắm rửa, đá chân, vặn vẹo và cười khúc khích sung sướng, nắm lấy mặt mẹ rồi lại nắm lấy những ngón chân nhỏ xíu của mình. Khi bà đặt nó vào chậu, nó ngồi giữa chậu nước và cười toe toét, hất nước tung tóe lên người và kêu ré lên như một chú heo nhỏ. Nó nói tiếng Nga, thứ tiếng mà Jurgis biết một ít; nó nói với cái giọng trẻ con ngọng nghịu đáng yêu nhất—và mỗi từ nó nói ra lại gợi lại cho Jurgis một từ của đứa con bé bỏng đã chết của chính anh, và đâm vào lòng anh như một nhát dao. Anh ngồi hoàn toàn bất động, im lặng, nhưng siết chặt hai tay, trong khi một cơn bão đang trỗi dậy trong lòng anh và một dòng lũ dâng lên sau đôi mắt. Và cuối cùng, anh không thể chịu đựng thêm được nữa, anh vùi mặt vào đôi bàn tay và bật khóc, khiến chủ nhà hoảng sợ và kinh ngạc. Giữa sự xấu hổ và nỗi đau buồn này, Jurgis không thể chịu đựng nổi, anh đứng dậy và lao ra ngoài trời mưa.

Anh cứ đi mãi, đi mãi trên con đường, cuối cùng đến một cánh rừng đen tối, nơi anh ẩn mình và khóc như thể trái tim mình sắp vỡ tan. A, nỗi đau ấy là gì, sự tuyệt vọng ấy là gì, khi ngôi mộ của ký ức bị xé toạc và những bóng ma của cuộc đời cũ hiện về để hành hạ anh! Thật kinh hoàng khi nhìn thấy con người mình đã từng là và giờ đây không bao giờ có thể trở lại—nhìn thấy Ona, đứa con của mình và cái tôi đã chết của chính mình đưa tay về phía anh, gọi tên anh qua vực thẳm không đáy—và biết rằng họ đã rời xa anh mãi mãi, còn anh thì quằn quại và nghẹt thở trong vũng bùn của sự hèn hạ của chính mình!