Jurgis thường nói về công việc một cách nhẹ tênh, đơn giản vì anh còn trẻ. Người ta kể cho anh nghe những câu chuyện về sự kiệt quệ của những con người khi làm việc tại các bãi giết mổ ở Chicago, và những gì đã xảy đến với họ sau đó—những câu chuyện đủ khiến người ta phải rợn tóc gáy, nhưng Jurgis chỉ cười xòa. Anh mới đến đó được bốn tháng, anh còn trẻ, và lại còn to khỏe như một gã khổng lồ. Trong người anh tràn trề sức sống. Anh thậm chí không thể hình dung nổi cảm giác bị đánh bại sẽ như thế nào. "Điều đó có thể đúng với những kẻ như các người," anh thường nói, "silpnas, những gã ẻo lả—nhưng lưng tôi thì rộng lắm."

Jurgis giống như một cậu bé, một cậu bé đến từ thôn quê. Anh là mẫu người mà những tay chủ rất thích tóm được, và cũng là mẫu người mà chúng lấy làm tiếc nuối khi không thể tóm được. Khi được bảo đi đến một nơi nào đó, anh sẽ chạy băng băng tới đó ngay lập tức. Khi chưa có việc gì để làm, anh sẽ đứng quanh quẩn, bồn chồn, nhảy nhót vì nguồn năng lượng dư thừa trong người. Nếu làm việc trong một dây chuyền cùng những người khác, dây chuyền đó luôn di chuyển quá chậm chạp so với anh, và người ta có thể nhận ra anh ngay bởi vẻ thiếu kiên nhẫn và bứt rứt đó. Đó chính là lý do tại sao anh từng được chọn trong một dịp quan trọng; bởi vì Jurgis đã đứng bên ngoài "Trạm Giờ Trung tâm" của công ty Brown and Company chưa đầy nửa giờ, ngay ngày thứ hai đến Chicago, trước khi được một trong những tay chủ vẫy tay gọi vào. Về điều này, anh vô cùng tự hào, và nó khiến anh càng muốn cười nhạo những kẻ bi quan hơn bao giờ hết. Chẳng ích gì khi họ nói với anh rằng trong đám đông mà anh được chọn ra đó, có những người đã đứng chờ cả tháng trời—vâng, nhiều tháng trời—mà vẫn chưa được chọn. "Phải," anh sẽ nói, "nhưng là loại người nào chứ? Những gã lang thang kiệt quệ và vô dụng, những kẻ nướng hết tiền vào rượu chè rồi lại muốn kiếm thêm. Các người có muốn tôi tin rằng với đôi tay này"—và anh sẽ nắm chặt tay mình, giơ lên không trung để người ta thấy những khối cơ cuồn cuộn—"rằng với đôi tay này, người đời sẽ để tôi chết đói sao?"

"Rõ ràng là," họ sẽ trả lời lại điều này, "anh mới từ nông thôn lên, và là một vùng nông thôn rất xa xôi." Và thực tế đúng là như vậy, vì Jurgis chưa từng thấy một thành phố nào, thậm chí hiếm khi thấy cả một thị trấn cỡ vừa, cho đến khi anh lên đường gây dựng cơ nghiệp và giành lấy quyền được cưới Ona. Cha anh, rồi cha của cha anh, và biết bao nhiêu tổ tiên xa xưa như huyền thoại kể lại, đều đã sống ở vùng đất thuộc Lithuania có tên là Brelovicz, trong khu Rừng Hoàng gia. Đây là một vùng đất rộng lớn hàng trăm ngàn mẫu Anh, từ thời xa xưa đã là khu săn bắn của giới quý tộc. Có rất ít nông dân định cư ở đó, họ giữ quyền sở hữu đất từ thời xa xưa; và một trong số đó là Antanas Rudkus, người đã tự mình lớn lên và lần lượt nuôi dạy các con trên nửa tá mẫu đất khai hoang giữa chốn rừng thiêng nước độc. Ngoài Jurgis, ông còn có một người con trai và một người con gái. Người con trai cả đã bị bắt đi lính; chuyện đó đã hơn mười năm trước, nhưng kể từ ngày đó, không ai còn nghe tin tức gì về anh ta nữa. Người con gái đã lấy chồng, và chồng cô đã mua lại khu đất khi lão Antanas quyết định đi theo con trai mình.

Đã gần một năm rưỡi kể từ khi Jurgis gặp Ona tại một hội chợ ngựa cách nhà hàng trăm dặm. Jurgis chưa bao giờ nghĩ đến chuyện lập gia đình—anh từng cười nhạo nó như một cái bẫy ngu ngốc mà một người đàn ông dại dột mới bước chân vào; nhưng ở đây, khi chưa từng nói với cô một lời nào, chỉ mới trao đổi với nhau nửa tá nụ cười, anh thấy mình—đỏ mặt tía tai vì bối rối và sợ hãi—đang cầu xin cha mẹ cô bán cô cho anh làm vợ—và đề nghị mang cả hai con ngựa của cha anh mà anh được phái đến hội chợ để bán ra để đổi lấy. Nhưng cha của Ona cứng như đá—cô gái còn là một đứa trẻ, và ông là một người giàu có, con gái ông không thể bị lấy đi theo cách đó. Vì vậy, Jurgis ra về với trái tim nặng trĩu, và suốt mùa xuân lẫn mùa hè đó, anh đã làm việc cật lực và cố gắng hết sức để quên đi. Đến mùa thu, sau khi thu hoạch xong, anh thấy rằng mình không thể quên được, và đã đi bộ suốt hai tuần đường dài dằng dặc để tìm đến chỗ Ona.

Anh thấy một tình cảnh không ngờ—vì cha cô gái đã qua đời, và tài sản của ông bị các chủ nợ siết chặt; trái tim Jurgis đập loạn nhịp khi nhận ra giờ đây phần thưởng đã nằm trong tầm tay. Ở đó có Elzbieta Lukoszaite, Teta, hay còn gọi là Dì, mẹ kế của Ona, cùng sáu đứa con ở đủ mọi lứa tuổi của bà. Ngoài ra còn có Jonas, em trai của bà, một gã đàn ông nhỏ thó, khô quắt, từng làm việc trong trang trại. Họ là những người rất có uy thế, theo suy nghĩ của Jurgis, một kẻ vừa bước ra từ rừng rậm; Ona biết đọc, biết nhiều thứ mà anh không biết, và giờ đây trang trại đã bị bán, cả gia đình đang phiêu bạt—tất cả những gì họ sở hữu trên thế giới này chỉ là khoảng bảy trăm rúp, tương đương với số đô la bằng một nửa con số đó. Họ đã có thể có gấp ba số tiền đó, nhưng tiền đã đổ vào tòa án, quan tòa đã xử họ thua, và số tiền còn lại cũng bay sạch để đút lót cho ông ta đổi ý.

Ona có thể đã kết hôn và rời bỏ họ, nhưng cô không làm vậy, vì cô yêu Teta Elzbieta. Chính Jonas là người gợi ý rằng tất cả bọn họ nên đi đến nước Mỹ, nơi một người bạn của anh ta đã trở nên giàu có. Bản thân anh ta sẽ làm việc, phụ nữ cũng sẽ làm việc, và chắc chắn là cả một vài đứa trẻ nữa—họ sẽ sống bằng cách nào đó. Jurgis cũng đã nghe nói về nước Mỹ. Đó là một đất nước mà người ta bảo rằng, một người đàn ông có thể kiếm được ba rúp một ngày; và Jurgis tính toán xem ba rúp một ngày có ý nghĩa thế nào với mức giá cả nơi anh sống, rồi quyết định ngay lập tức rằng anh sẽ đi Mỹ, kết hôn, và trở thành một người giàu có. Ở đất nước đó, dù giàu hay nghèo, người ta nói rằng con người được tự do; anh không phải đi lính, không phải nộp tiền cho những quan chức lưu manh—anh có thể làm bất cứ điều gì mình thích, và coi mình ngang hàng với bất kỳ ai khác. Vậy nên nước Mỹ là nơi mà những đôi tình nhân và những người trẻ tuổi hằng mơ ước. Nếu chỉ cần xoay sở đủ tiền vé, người ta có thể coi như mọi rắc rối đã chấm dứt.

Mọi việc được sắp đặt để họ sẽ ra đi vào mùa xuân năm sau, và trong thời gian chờ đợi, Jurgis bán mình cho một nhà thầu trong một thời hạn nhất định, rồi cùng một nhóm công nhân đi bộ gần bốn trăm dặm từ nhà để làm đường sắt ở Smolensk. Đây là một trải nghiệm kinh hoàng, với cảnh bẩn thỉu, thức ăn tồi tệ, sự tàn nhẫn và làm việc quá sức; nhưng Jurgis vẫn chịu đựng được và trở về trong tình trạng khỏe mạnh, với tám mươi rúp được khâu kỹ trong áo. Anh không uống rượu cũng không đánh nhau, vì lúc nào anh cũng nghĩ về Ona; còn lại, anh là một người đàn ông trầm lặng, kiên định, luôn làm những gì được bảo, không thường xuyên nổi nóng, và khi đã nổi nóng thì khiến kẻ phạm lỗi phải lo sợ rằng anh sẽ không nổi nóng lần nữa. Khi họ trả lương, anh lẩn tránh những tay cờ bạc và quán rượu của công ty, vì thế chúng định giết anh; nhưng anh đã thoát được và đi bộ về nhà, làm những công việc vặt, và lúc nào ngủ cũng phải mở một con mắt.

Thế là vào mùa hè, tất cả họ đã lên đường sang Mỹ. Vào phút cuối, Marija Berczynskas, em họ của Ona, đã tham gia cùng họ. Marija là trẻ mồ côi, và đã làm việc từ nhỏ cho một chủ trang trại giàu có ở Vilna, kẻ thường xuyên đánh đập cô. Chỉ khi đến tuổi hai mươi, Marija mới nảy ra ý định thử sức mình, cô đã vùng lên, suýt giết chết gã đó rồi bỏ đi.

Tổng cộng có mười hai người trong nhóm, năm người lớn và sáu trẻ em—cùng Ona, người lai giữa cả hai. Họ đã có một chuyến đi gian nan; có một tay đại lý đã giúp đỡ họ, nhưng hắn lại là một tên lưu manh, gài bẫy họ với một vài quan chức, làm họ mất một số tiền quý giá mà họ vẫn khư khư giữ lấy với nỗi sợ hãi kinh hoàng. Điều này lại xảy đến với họ ở New York—vì tất nhiên, họ chẳng biết gì về đất nước này, không có ai để hỏi han, và một kẻ mặc đồng phục màu xanh dễ dàng dẫn dắt họ, đưa họ vào một khách sạn, giữ chân họ ở đó, và bắt họ phải trả những khoản phí khổng lồ để được rời đi. Luật pháp quy định rằng bảng giá phải được treo trên cửa khách sạn, nhưng không quy định là phải bằng tiếng Lithuania.

Chính ở các bãi giết mổ, người bạn của Jonas đã trở nên giàu có, và vì thế cả nhóm quyết định hướng tới Chicago. Họ chỉ biết một từ đó, Chicago, và đó là tất cả những gì họ cần biết, ít nhất là cho đến khi tới được thành phố. Thế rồi, bị hất xuống khỏi tàu mà chẳng hề được chào đón, họ chẳng khá hơn trước là bao; họ đứng nhìn dọc theo đường Dearborn, với những tòa nhà đen ngòm cao chót vót ở phía xa, không thể tin rằng mình đã đến nơi, và tự hỏi tại sao khi họ nói "Chicago", người ta không còn chỉ tay về hướng nào đó nữa, mà thay vào đó lại nhìn vẻ bối rối, hoặc cười nhạo, hoặc bỏ đi mà chẳng thèm để ý. Sự bất lực của họ thật đáng thương; hơn hết, họ luôn trong tâm trạng hoảng sợ tột độ trước bất kỳ ai mặc quân phục, vì vậy mỗi khi nhìn thấy cảnh sát, họ lại băng qua đường và bước nhanh đi. Suốt ngày đầu tiên, họ lang thang giữa sự hỗn loạn đến điếc tai, hoàn toàn lạc lối; và chỉ đến đêm, khi co ro trong khung cửa của một ngôi nhà, họ mới được một cảnh sát phát hiện và đưa về đồn. Sáng hôm sau, một thông dịch viên được tìm thấy, và họ được đưa lên xe, học một từ mới—"stockyards" (bãi giết mổ). Niềm vui sướng của họ khi biết rằng mình sẽ thoát khỏi chuyến phiêu lưu này mà không bị mất thêm một đồng xu nào nữa thật không bút nào tả xiết.

Họ ngồi và nhìn ra cửa sổ. Họ đang ở trên một con phố dường như trải dài mãi mãi, dặm này qua dặm khác—ba mươi bốn dặm, nếu họ biết—và mỗi bên đường là một dãy nhà khung gỗ hai tầng tồi tàn không dứt. Nhìn xuống bất kỳ con phố phụ nào họ đi qua, cũng đều như vậy—không bao giờ có đồi núi hay thung lũng, mà luôn là khung cảnh vô tận những ngôi nhà gỗ nhỏ bé, bẩn thỉu và xấu xí. Chốc chốc lại có một cây cầu bắc qua con lạch bẩn thỉu, với bờ bùn nứt nẻ và những nhà kho, bến tàu xập xệ dọc hai bên; chốc chốc lại có một điểm giao cắt đường sắt, với chằng chịt các đường ray chuyển hướng, đầu máy xe lửa phụt khói, và những toa hàng kêu lạch cạch nối đuôi nhau; chốc chốc lại có một nhà máy lớn, một tòa nhà xám xịt với vô số cửa sổ, và những cột khói khổng lồ tuôn ra từ ống khói, làm tối sầm bầu trời bên trên và làm vẩn đục mặt đất bên dưới. Nhưng sau mỗi lần gián đoạn như thế, đoàn rước ảm đạm đó lại bắt đầu—đoàn rước của những ngôi nhà nhỏ bé, tiêu điều.

Tròn một giờ trước khi đến thành phố, họ đã bắt đầu chú ý đến những thay đổi khó hiểu trong bầu không khí. Trời ngày càng tối hơn, và trên mặt đất, cỏ dường như bớt xanh đi. Mỗi phút trôi qua, khi con tàu lao đi, màu sắc của mọi thứ trở nên ảm đạm hơn; những cánh đồng trở nên khô héo và vàng úa, phong cảnh gớm ghiếc và trơ trọi. Và cùng với làn khói ngày càng dày đặc, họ bắt đầu nhận thấy một điều khác lạ, một mùi hăng, nồng nặc. Họ không chắc rằng cái mùi này khó chịu, một số người có thể gọi nó là buồn nôn, nhưng khả năng cảm nhận mùi của họ chưa phát triển, và họ chỉ chắc chắn rằng đó là một mùi rất lạ. Bây giờ, ngồi trên xe điện, họ nhận ra mình đang trên đường đến nơi phát ra thứ mùi đó—rằng họ đã đi cả một quãng đường từ Lithuania đến tận nơi này. Nó không còn là thứ gì đó xa xôi, thoang thoảng mà bạn chỉ ngửi thấy từng chút một; bạn có thể thực sự nếm được nó, cũng như ngửi được nó—bạn gần như có thể nắm lấy nó và nghiên cứu nó lúc nhàn rỗi. Ý kiến của họ về nó chia làm nhiều luồng. Đó là một thứ mùi cơ bản, thô và sống sượng; nó đậm đà, gần như hôi hám, đầy nhục dục và mạnh mẽ. Có những người hít hà nó như thể đang say sưa; có những người thì lấy khăn tay che mặt. Những người nhập cư mới vẫn đang nếm trải cái mùi ấy, chìm đắm trong sự kinh ngạc, thì bất chợt chiếc xe dừng lại, cửa mở tung, và một giọng nói hét lớn—“Stockyards!”

Họ bị bỏ lại trên góc đường, ngơ ngác nhìn; dọc theo một con phố phụ có hai dãy nhà gạch, và ở giữa là một tầm nhìn: nửa tá ống khói, cao như những tòa nhà cao nhất, chạm tận bầu trời—và nhảy múa từ đó là nửa tá cột khói, dày đặc, nhờn nhụa và đen như đêm tối. Có lẽ làn khói này bắt nguồn từ trung tâm của thế giới, nơi những ngọn lửa của các thời đại vẫn còn âm ỉ cháy. Nó tuôn ra như thể tự đẩy mình đi, cuốn phăng mọi thứ trước mắt, một vụ nổ vĩnh cửu. Nó không bao giờ cạn kiệt; người ta nhìn trân trân, chờ đợi nó dừng lại, nhưng những luồng khói khổng lồ vẫn cứ cuồn cuộn bay ra. Chúng lan rộng thành những đám mây khổng lồ phía trên đầu, quằn quại, cuộn xoáy; rồi, hợp lại thành một dòng sông khổng lồ, chúng tuôn chảy dọc bầu trời, giăng một tấm khăn liệm đen ngòm ra xa hết tầm mắt.

Sau đó, cả nhóm nhận ra một điều kỳ lạ khác. Điều này cũng giống như màu sắc, là một thứ gì đó thuộc về bản chất; đó là một âm thanh, một âm thanh được tạo thành từ mười ngàn âm thanh nhỏ. Thoạt đầu bạn khó mà nhận ra—nó thấm vào nhận thức của bạn, một sự xáo trộn mơ hồ, một mối lo âu. Nó giống như tiếng vo ve của bầy ong vào mùa xuân, tiếng thì thầm của rừng già; nó gợi lên sự hoạt động không ngừng nghỉ, tiếng ầm ì của một thế giới đang chuyển động. Chỉ khi nỗ lực lắm, người ta mới nhận ra rằng đó là âm thanh do loài vật tạo ra, rằng đó là tiếng rống xa xăm của mười ngàn con gia súc, tiếng ụt ịt xa xăm của mười ngàn con lợn.

Họ đã muốn đi theo âm thanh đó để xem sao, nhưng than ôi, lúc này họ không có thời gian cho những cuộc phiêu lưu. Viên cảnh sát ở góc đường bắt đầu để mắt đến họ; và vì thế, như thường lệ, họ bắt đầu đi dọc con phố. Tuy nhiên, họ vừa đi được một dãy nhà thì đã nghe thấy tiếng Jonas kêu lên, rồi anh bắt đầu chỉ trỏ đầy phấn khích sang bên kia đường. Trước khi họ kịp hiểu ý nghĩa những lời lắp bắp vì thiếu hơi của anh, anh đã chạy biến đi, và họ thấy anh bước vào một cửa hàng, trên đó có tấm biển: "J. Szedvilas, Thực phẩm." Khi anh trở ra, anh đi cùng một quý ông rất mập mạp trong bộ dạng chỉ mặc áo sơ mi và đeo tạp dề, nắm chặt lấy cả hai tay Jonas và cười vang. Khi đó Teta Elzbieta mới chợt nhớ ra Szedvilas chính là cái tên của người bạn huyền thoại đã làm nên cơ nghiệp ở Mỹ. Việc phát hiện ra ông ta đang kinh doanh thực phẩm quả là một sự may mắn bất ngờ vào lúc này; mặc dù đã khá muộn, họ vẫn chưa ăn sáng, và bọn trẻ bắt đầu rên rỉ.

Thế là kết thúc có hậu cho một chuyến đi bi đát. Hai gia đình gần như ôm chầm lấy nhau—vì đã nhiều năm kể từ khi Jokubas Szedvilas gặp được một người đồng hương từ vùng Lithuania của mình. Chưa đầy nửa ngày họ đã trở thành bạn tri kỷ. Jokubas hiểu rõ mọi cạm bẫy của thế giới mới này, và có thể giải thích mọi bí ẩn của nó; ông có thể bảo họ những việc lẽ ra phải làm trong các tình huống khẩn cấp—và quan trọng hơn, ông có thể chỉ cho họ việc cần làm bây giờ. Ông sẽ đưa họ đến chỗ poni Aniele, người điều hành một nhà trọ ở phía bên kia các bãi giết mổ; bà già Jukniene, ông giải thích, tuy chỗ ở không phải là hạng sang, nhưng có thể tạm bợ lúc này. Nghe vậy, Teta Elzbieta vội vàng đáp rằng chẳng có gì là quá rẻ đối với họ vào lúc này; vì họ thực sự kinh hãi trước những số tiền phải chi ra. Chỉ vài ngày trải nghiệm thực tế ở vùng đất lương cao này đã đủ để làm sáng tỏ với họ sự thật tàn khốc rằng đây cũng là vùng đất của giá cả đắt đỏ, và ở đó, người nghèo cũng gần như nghèo khổ như ở bất kỳ góc nào khác trên trái đất; và thế là trong một đêm, tất cả những giấc mơ giàu sang từng ám ảnh Jurgis đều tan biến. Điều khiến sự phát hiện này càng thêm đau đớn là họ đang tiêu xài, theo giá cả Mỹ, số tiền kiếm được theo mức lương ở quê nhà—và vì thế họ thực sự bị cả thế giới lừa gạt! Hai ngày cuối cùng, tất cả bọn họ suýt chết đói—họ thấy phát ốm khi phải trả những cái giá mà bọn đường sắt đòi hỏi cho thức ăn.

Tuy nhiên, khi nhìn thấy nơi ở của góa phụ Jukniene, họ không thể không giật mình, ngay cả trong suốt chuyến hành trình, họ cũng chưa thấy nơi nào tệ như thế này. Poni Aniele có một căn hộ bốn phòng trong một khu rừng những ngôi nhà khung gỗ hai tầng nằm "phía sau các bãi giết mổ." Có bốn căn hộ như vậy trong mỗi tòa nhà, và mỗi căn hộ là một "nhà trọ" dành cho người nước ngoài—người Lithuania, Ba Lan, Slovakia, hoặc Bohemia. Một số nơi do tư nhân quản lý, một số khác thì hoạt động theo mô hình hợp tác. Trung bình mỗi phòng có khoảng nửa tá người trọ—đôi khi có mười ba hoặc mười bốn người trong một phòng, năm mươi hoặc sáu mươi người trong một căn hộ. Mỗi người phải tự lo chỗ ở của mình—nghĩa là, một tấm nệm và một ít chăn màn. Những tấm nệm được trải trên sàn nhà thành từng hàng—và không có gì khác trong phòng ngoài một chiếc lò sưởi. Việc hai người đàn ông cùng sở hữu một tấm nệm, một người làm ca ngày và dùng nó vào ban đêm, người kia làm ca đêm và dùng nó vào ban ngày, là chuyện chẳng hề hiếm. Rất thường xuyên, chủ nhà trọ cho thuê cùng một chiếc giường cho hai ca người khác nhau.

Bà Jukniene là một người đàn bà nhỏ thó, gầy guộc với khuôn mặt nhăn nheo. Nhà bà bẩn thỉu đến mức không thể tưởng tượng nổi; bạn hoàn toàn không thể vào bằng cửa trước vì vướng những tấm nệm, và khi cố đi lên cầu thang phía sau, bạn sẽ thấy bà đã xây tường chắn gần hết hiên nhà bằng những tấm ván cũ để làm chỗ nuôi gà. Một trò đùa thường trực của những người trọ là bà Aniele dọn nhà bằng cách thả gà chạy rông trong các phòng. Không nghi ngờ gì, điều này thực sự giúp giảm bớt côn trùng, nhưng có lẽ, xét trên mọi hoàn cảnh, bà lão xem việc đó là cho gà ăn hơn là dọn dẹp phòng ốc. Sự thật là bà đã hoàn toàn từ bỏ ý định dọn dẹp bất cứ thứ gì, dưới áp lực của một đợt thấp khớp, khiến bà phải nằm co quắp trong một góc phòng hơn một tuần nay; trong thời gian đó, mười một người trọ, đang nợ bà ngập đầu, đã quyết định thử vận may tìm việc làm ở Kansas City. Lúc này là tháng Bảy, và những cánh đồng đang xanh tốt. Ở Packingtown, người ta chẳng bao giờ nhìn thấy đồng ruộng hay bất cứ thứ gì xanh tươi; nhưng người ta có thể đi ra đường và "nhảy tàu" (hobo it), như cách những người đàn ông gọi, để ngắm cảnh, nghỉ ngơi thật lâu, và có một khoảng thời gian nhàn hạ khi đi trên các toa tàu chở hàng.

Đó là ngôi nhà chào đón những người mới đến. Không còn nơi nào tốt hơn—họ có thể sẽ chẳng tìm được nơi nào tử tế hơn dù có tìm kiếm thêm, vì bà Jukniene ít nhất cũng giữ lại một phòng cho bà và ba đứa con nhỏ, và giờ bà đề nghị chia sẻ phòng này với những người phụ nữ và các cô gái trong nhóm. Bà giải thích, họ có thể mua chăn màn ở cửa hàng đồ cũ; và họ cũng chẳng cần đến chăn màn khi thời tiết nóng nực thế này—chắc chắn họ sẽ ngủ trên vỉa hè vào những đêm như thế này, giống như hầu hết những vị khách của bà. "Ngày mai," Jurgis nói khi họ chỉ còn lại một mình, "ngày mai tôi sẽ tìm được việc làm, và có lẽ Jonas cũng sẽ tìm được việc; và rồi chúng ta có thể có một nơi ở của riêng mình."

Chiều hôm đó, anh và Ona đi dạo một vòng để tìm hiểu xung quanh, để thấy rõ hơn khu vực này—nơi sẽ trở thành nhà của họ. Phía sau các bãi giết mổ, những ngôi nhà khung gỗ hai tầng ảm đạm nằm thưa thớt hơn, và có những khoảng đất trống lớn—dường như đã bị bỏ sót khi cái vết loét khổng lồ mang tên thành phố lan rộng khắp bề mặt thảo nguyên. Những khoảng đất trống này mọc đầy cỏ dại vàng úa, che khuất vô số lon cà chua; vô số trẻ em chơi đùa trên đó, đuổi bắt nhau khắp nơi, la hét và đánh nhau. Điều kỳ lạ nhất ở khu phố này là số lượng trẻ em; bạn sẽ nghĩ rằng chắc hẳn có trường học vừa tan lớp, nhưng chỉ sau một thời gian dài làm quen, bạn mới nhận ra là không hề có trường học nào cả, mà đây chính là bọn trẻ của khu phố—rằng ở Packingtown, trẻ em đông đến mức trên các con phố, không một chiếc xe ngựa nào có thể đi nhanh hơn tốc độ người đi bộ!

Dù sao thì nó cũng chẳng thể đi nhanh hơn được, vì tình trạng đường sá. Những con đường mà Jurgis và Ona đang đi dạo trông chẳng giống đường sá mà giống một bản đồ địa hình thu nhỏ hơn. Mặt đường thường thấp hơn vài feet so với nền nhà, những ngôi nhà đôi khi được nối với nhau bằng những lối đi bộ bằng ván cao; không có vỉa hè—chỉ có núi non, thung lũng và sông ngòi, những khe rãnh và mương máng, cùng những hố lớn chứa đầy nước xanh bốc mùi hôi thối. Trong những vũng nước này, bọn trẻ chơi đùa, lăn lộn trong bùn đường; đây đó, người ta thấy chúng đào bới trong bùn để tìm những chiến lợi phẩm mà chúng tình cờ vấp phải. Người ta không khỏi thắc mắc về điều này, cũng như về những đàn ruồi nhặng vây quanh hiện trường, đen kịt cả bầu trời, và cái mùi hôi thối kỳ lạ, nồng nặc tấn công mũi người qua đường, một cái mùi kinh hoàng, mùi của tất cả những vật chết chóc trên thế giới này. Nó thôi thúc khách lạ đặt câu hỏi, và rồi cư dân ở đó sẽ giải thích một cách bình thản rằng, tất cả đây là đất "nhân tạo", và nó đã được "tạo" nên bằng cách sử dụng nó làm bãi đổ rác cho thành phố. Sau vài năm, ảnh hưởng khó chịu của nó sẽ qua đi, người ta nói thế; nhưng trong khi đó, vào mùa nóng—và nhất là khi trời mưa—ruồi nhặng thường hay gây khó chịu. Có mất vệ sinh không? người lạ sẽ hỏi, và cư dân sẽ trả lời: "Có lẽ vậy; nhưng chẳng ai biết được."

Đi xa hơn một chút, Jurgis và Ona, mắt mở to kinh ngạc, đi đến nơi mà vùng đất "nhân tạo" này đang trong quá trình hình thành. Đây là một cái hố lớn, có lẽ rộng cỡ hai dãy nhà trong thành phố, với những hàng xe chở rác dài dằng dặc đang bò vào trong. Nơi này có một mùi mà chẳng có từ ngữ lịch sự nào diễn tả nổi; và nó bị bọn trẻ bao phủ, chúng cào cấu trong đống rác từ bình minh đến tận đêm khuya. Đôi khi, những người khách từ các nhà máy đóng gói thịt sẽ lang thang ra xem "bãi rác" này, và họ đứng đó tranh luận xem liệu bọn trẻ có đang ăn số thực phẩm chúng kiếm được không, hay chỉ đơn thuần là thu gom cho đàn gà ở nhà. Có vẻ như chẳng ai trong số họ từng xuống dưới đó để tìm hiểu xem thực hư thế nào.

Phía bên kia bãi rác là một xưởng gạch lớn, với những ống khói đang nhả khói. Trước tiên, họ lấy đất lên để làm gạch, rồi sau đó lấp đầy lại bằng rác thải, điều mà đối với Jurgis và Ona dường như là một sự sắp xếp khéo léo, đặc trưng cho một đất nước đầy tính doanh nghiệp như nước Mỹ. Đi thêm một đoạn nữa là một cái hố lớn khác, họ đã đào rỗng nhưng chưa lấp đầy. Hố này chứa đầy nước, và suốt cả mùa hè nó cứ đứng yên đó, với đất bẩn từ xung quanh chảy vào, thối rữa và sình lên dưới ánh mặt trời; rồi khi mùa đông đến, ai đó sẽ cắt băng trên đó và bán cho người dân trong thành phố. Điều này đối với những người mới đến cũng có vẻ là một sự sắp xếp tiết kiệm; vì họ không đọc báo, và trong đầu họ không chứa đầy những suy nghĩ phiền toái về "vi trùng".

Họ đứng đó trong khi mặt trời lặn xuống cảnh tượng này, và bầu trời phía tây chuyển sang màu đỏ như máu, những mái nhà sáng rực như lửa. Tuy nhiên, Jurgis và Ona không nghĩ đến hoàng hôn—lưng họ quay lại phía đó, và tất cả suy nghĩ của họ đều hướng về Packingtown, nơi họ có thể nhìn thấy rất rõ phía xa xa. Dãy nhà đứng sừng sững, đen thẫm trên nền trời; đây đó, từ trong đám đông ấy vươn lên những chiếc ống khói khổng lồ, với dòng sông khói tuôn chảy đến tận cùng thế giới. Bây giờ nó là một bức tranh về màu sắc, làn khói này; dưới ánh hoàng hôn, nó có màu đen, màu nâu, màu xám và màu tím. Tất cả những gợi ý tầm thường của nơi này đều biến mất—trong ánh hoàng hôn, nó là một tầm nhìn về sức mạnh. Với hai người đang đứng nhìn trong khi bóng tối nuốt chửng lấy nó, đó dường như là một giấc mơ kỳ diệu, với câu chuyện về sức người, về những việc đang được hoàn thành, về cơ hội việc làm cho hàng ngàn, hàng vạn con người, về cơ hội và tự do, về cuộc sống, tình yêu và niềm vui. Khi họ rời đi, khoác tay nhau, Jurgis đang nói: "Ngày mai tôi sẽ đến đó và tìm một công việc!"