“Dậy mau! Mày làm cái trò gì đấy?”

Tôi mở mắt, nhìn quanh quất, cố nhớ xem mình đang ở đâu. Trời đã hửng sáng, và tôi thì vừa ngủ say như chết. Lão cha đang đứng sừng sững phía trên, mặt mày trông vừa khó chịu lại vừa ốm yếu. Lão gắt:

“Mày làm gì với cái súng này thế hả?”

Tôi đoán lão chẳng nhớ gì đến chuyện mình đã làm tối qua cả, nên tôi đáp:

“Có ai đó định đột nhập vào đây, nên con nằm canh chừng lão ta.”

“Sao mày không gọi tao dậy?”

“Con có gọi, nhưng không được; lão ngủ say như chết, con lay mãi chẳng nhúc nhích.”

“Ừ, được rồi. Đừng có đứng đó mà lải nhải cả ngày, biến đi xem có con cá nào mắc câu cho bữa sáng không. Tao ra ngay đây.”

Lão mở khóa cửa, tôi chuồn ngay ra bờ sông. Tôi để ý thấy vài mảnh cành cây và những thứ tương tự đang trôi dạt xuống, kèm theo một ít vỏ cây nữa; thế là tôi biết nước sông bắt đầu dâng. Tôi thầm nghĩ nếu mình đang ở bên phía thị trấn thì giờ này chắc vui lắm. Mùa nước dâng tháng Sáu lúc nào cũng là vận may với tôi; vì cứ nước dâng là gỗ củi lại trôi xuống, cả những mảnh bè gỗ nữa—đôi khi cả chục khúc gỗ dính liền nhau; việc của bạn chỉ là vớt lấy, rồi mang bán cho mấy bãi gỗ hay xưởng cưa là xong.

Tôi dọc theo bờ sông, một mắt ngó chừng lão cha, mắt kia thì dán vào mấy món đồ trôi sông. Chà, bất thình lình, một chiếc ca-nô trôi tới; đúng là một chiếc tuyệt đẹp, dài tầm mười ba, mười bốn thước, lướt trên mặt nước nhẹ nhàng như con vịt. Tôi lao từ bờ xuống như ếch nhảy, vẫn còn nguyên quần áo trên người, rồi bơi ra chỗ chiếc ca-nô. Tôi cứ ngỡ thế nào cũng có ai đó nằm trong đấy, vì người ta thường làm thế để trêu chọc đám nhóc, đợi khi có đứa nào bơi ra gần đến nơi là họ bật dậy cười cợt nó. Nhưng lần này thì không phải vậy. Đó đúng là một chiếc ca-nô vô chủ, tôi trèo vào rồi chèo nó vào bờ. Tôi nghĩ bụng, lão già mà thấy chiếc này chắc khoái lắm—nó đáng giá cả mười đô-la cơ đấy. Nhưng khi tôi vào đến bờ thì chẳng thấy lão đâu, và trong lúc tôi đang đẩy nó vào một con lạch nhỏ giống như cái rãnh, um tùm dây leo và liễu rủ, một ý tưởng khác nảy ra trong đầu: Tôi quyết định sẽ giấu kỹ chiếc thuyền này, rồi thay vì cứ chạy thẳng vào rừng như dự định ban đầu, tôi sẽ chèo xuôi dòng chừng năm mươi dặm và cắm trại ở một nơi nào đó thật sự an toàn, khỏi phải chịu cảnh vất vả đi bộ đường dài.

Chỗ đó khá gần túp lều, và tôi cứ ngỡ mình nghe thấy tiếng lão già đang tới nơi; nhưng tôi đã giấu xong chiếc thuyền. Tôi ló đầu ra nhìn quanh mấy bụi liễu, và thấy lão cha đang đứng cách đó một đoạn, đang giương súng ngắm một con chim. Vậy là lão chẳng thấy gì cả.

Khi lão đi tới nơi, tôi đang cắm cúi gỡ một sợi dây câu “trot”. Lão mắng tôi một trận vì chậm chạp; nhưng tôi bảo là tại tôi bị ngã xuống sông nên mới lâu thế. Tôi biết lão sẽ thấy người tôi ướt sũng, thế nào lão cũng vặn vẹo hỏi han cho mà xem. Chúng tôi gỡ được năm con cá trê rồi cùng về nhà.

Sau bữa sáng, khi cả hai nằm nghỉ để lấy lại sức vì ai nấy đều rã rời, tôi bắt đầu nghĩ cách để ngăn lão cha và bà quả phụ không đuổi theo mình, thế chắc chắn hơn là cứ phó mặc cho may rủi xem mình có đi đủ xa trước khi họ phát hiện ra hay không; bạn biết đấy, khối chuyện bất trắc có thể xảy ra. Chà, ban đầu tôi chẳng nghĩ ra cách nào, nhưng lát sau, lão già ngồi dậy uống thêm thùng nước nữa, rồi lão nói:

“Lần tới mà có thằng nào bén mảng đến đây thì mày phải gọi tao dậy, nghe chưa? Thằng cha đó đến đây chẳng có ý tốt gì đâu. Tao mà thấy là tao bắn rồi. Lần sau nhớ gọi tao dậy, nghe chưa?”

Rồi lão lại nằm xuống ngủ tiếp; nhưng chính những lời đó đã cho tôi đúng cái ý tưởng mình cần. Tôi tự nhủ, giờ mình có thể dàn xếp sao cho chẳng ai nghĩ đến chuyện đuổi theo mình nữa.

Khoảng mười hai giờ trưa, chúng tôi dậy rồi đi dọc theo bờ sông. Nước dâng khá nhanh, và rất nhiều củi gỗ trôi qua. Một lúc sau, một phần cái bè gỗ trôi đến—chín khúc gỗ buộc chặt vào nhau. Chúng tôi dùng chiếc xuồng nhỏ chèo ra, kéo nó vào bờ. Sau đó chúng tôi ăn trưa. Bất kỳ ai ngoài lão cha chắc cũng sẽ đợi thêm để xem có vớt được thêm thứ gì không; nhưng đó không phải kiểu của lão. Chín khúc gỗ là đủ cho một mẻ; lão phải chèo ngay sang thị trấn để bán. Thế là lão khóa cửa nhốt tôi lại, lấy chiếc xuồng rồi chèo đi, kéo theo cái bè vào khoảng ba giờ rưỡi. Tôi đoán lão sẽ không về trong đêm đó đâu. Tôi đợi cho đến khi chắc chắn lão đã đi một quãng khá xa; rồi tôi lấy chiếc cưa ra, bắt tay vào xử lý khúc gỗ đó một lần nữa. Trước khi lão kịp sang đến bờ bên kia, tôi đã chui ra khỏi cái lỗ; lão và cái bè giờ chỉ còn là một chấm nhỏ ngoài xa xa trên mặt nước.

Tôi lấy bao bột ngô, mang đến chỗ giấu chiếc ca-nô, rẽ dây leo và cành cây ra rồi bỏ nó vào; sau đó làm y như vậy với tảng thịt lợn muối; rồi cả bình rượu whisky nữa. Tôi lấy sạch cà phê và đường, rồi tất cả đạn dược; tôi lấy cả bùi nhùi; lấy cả cái xô và quả bầu khô; lấy một cái gáo múc nước và một cái ca thiếc, lấy cả cái cưa cũ, hai tấm chăn, cái chảo và ấm cà phê. Tôi lấy cả dây câu, diêm và những thứ linh tinh khác—mọi thứ đáng giá một xu. Tôi dọn sạch trơn chỗ đó. Tôi muốn lấy cả cái rìu, nhưng không có cái nào khác ngoài cái đang để ngoài đống củi, và tôi biết vì sao mình phải để lại thứ đó. Tôi lấy nốt cây súng, vậy là xong việc.

Tôi đã làm mòn mặt đất khá nhiều khi bò ra khỏi lỗ và kéo bao nhiêu thứ đồ đạc ra. Thế nên tôi dùng bụi đất lấp lại chỗ đó hết mức có thể, để che đi sự bằng phẳng và mấy mùn cưa. Sau đó, tôi đặt mảnh gỗ trở lại vị trí cũ, kê hai hòn đá bên dưới và một hòn chặn bên cạnh để giữ cố định, vì khúc gỗ bị vênh ở chỗ đó nên không chạm hẳn xuống đất. Nếu bạn đứng cách xa bốn, năm thước mà không biết nó đã bị cưa, thì chẳng bao giờ nhận ra đâu; vả lại, đây là phía sau túp lều, chẳng ai lại mò mẫm ra đấy làm gì.

Cỏ mọc từ đó đến tận chỗ chiếc ca-nô nên tôi không để lại dấu chân nào. Tôi quay lại xem xét lần nữa. Tôi đứng trên bờ, phóng tầm mắt nhìn ra sông. Mọi thứ an toàn. Thế là tôi cầm súng, đi sâu vào rừng một đoạn, đang lúi húi tìm chim thì thấy một con lợn rừng; mấy con lợn này thường nhanh chóng hoang dã ngay trong mấy vùng đất thấp đó sau khi thoát khỏi mấy trang trại trên đồng cỏ. Tôi bắn con lợn đó rồi mang về chỗ cắm trại.

Tôi dùng rìu phá cửa. Tôi đập và chém nát nhừ cả cánh cửa. Tôi tha con lợn vào, kéo nó lại gần cái bàn, dùng rìu chặt vào cổ nó rồi đặt xuống đất để tiết chảy ra; tôi gọi là đất vì đúng là đất thật—đất nện cứng, chẳng có ván lót gì cả. Chà, tiếp theo tôi lấy một cái bao cũ, nhét đầy đá tảng vào—nhiều hết mức có thể kéo được—rồi tôi buộc nó vào con lợn, kéo đến cửa, băng qua rừng xuống sông rồi đổ xuống, bao đá chìm nghỉm, mất hút. Nhìn vào là biết ngay có vật gì đó đã bị kéo lê trên mặt đất. Tôi ước giá như có Tom Sawyer ở đây; tôi biết cậu ta sẽ rất hứng thú với mấy trò kiểu này và thêm thắt những chi tiết cầu kỳ vào. Chẳng ai có thể làm trò điệu nghệ như Tom Sawyer trong mấy vụ thế này đâu.

Chà, cuối cùng tôi nhổ vài sợi tóc của mình, bôi máu đầy lên chiếc rìu, găm nó vào phía sau, rồi vứt cái rìu vào góc nhà. Sau đó tôi cầm con lợn, ôm chặt vào ngực bằng chiếc áo khoác (để nó không nhỏ giọt) cho đến khi ra xa khỏi căn nhà một quãng, rồi ném nó xuống sông. Giờ tôi lại nghĩ đến chuyện khác. Thế là tôi quay lại lấy bao bột và cái cưa cũ từ chiếc ca-nô, mang chúng về nhà. Tôi đem bao bột để lại chỗ cũ, dùng cưa rạch một lỗ ở đáy bao, vì ở đây chẳng có dao nĩa nào cả—lão cha toàn dùng con dao gập để làm mọi việc bếp núc. Sau đó tôi tha bao bột đi khoảng trăm thước qua đám cỏ và băng qua mấy bụi liễu phía đông căn nhà, đến một cái hồ nông rộng năm dặm, đầy lau sậy—mà bạn có thể nói là đầy vịt nữa, nếu đúng mùa. Có một con lạch nhỏ hay một cái mương dẫn ra phía bên kia hồ, chảy đi đâu xa tít tắp tôi cũng chẳng rõ, nhưng nó không chảy ra sông. Bột ngô rơi vãi ra, tạo thành một vệt dài dẫn thẳng đến hồ. Tôi cũng thả hòn đá mài của lão cha ở đó, để trông cho giống như một tai nạn. Sau đó, tôi dùng một sợi dây buộc túm chỗ rách trên bao bột lại để nó không rơi vãi thêm nữa, rồi lại mang bao bột và chiếc cưa ra ca-nô lần nữa.

Trời đã gần tối; thế là tôi chèo chiếc ca-nô xuôi dòng, nép dưới mấy bụi liễu rủ sát bờ, chờ trăng lên. Tôi buộc thuyền vào một cành liễu; rồi ăn chút gì đó, lát sau nằm xuống ca-nô, hút tẩu thuốc và vạch ra một kế hoạch. Tôi tự nhủ, họ sẽ lần theo dấu vết của cái bao đựng đá đầy đó ra bờ sông rồi kéo lưới tìm xác tôi. Và họ sẽ lần theo vệt bột đó ra tận cái hồ, rồi mò mẫm dọc theo con lạch dẫn từ hồ ra để tìm bọn cướp đã giết tôi và cuỗm mất đồ đạc. Họ sẽ chẳng đời nào tìm xác tôi dưới sông nữa. Họ sẽ sớm chán ngấy trò đó thôi và không buồn bận tâm đến tôi nữa. Được rồi; tôi có thể dừng lại bất cứ đâu tôi muốn. Đảo Jackson là đủ tốt với tôi rồi; tôi khá rành hòn đảo đó, mà cũng chẳng ai bén mảng đến đấy. Rồi ban đêm tôi có thể chèo sang thị trấn, lẻn lút quanh quất và nhặt nhạnh những thứ mình cần. Đảo Jackson mới là nơi lý tưởng.

Tôi khá mệt, và việc đầu tiên tôi biết là mình đã ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, phút chốc tôi chẳng biết mình đang ở đâu. Tôi ngồi dậy nhìn quanh, hơi hoảng sợ. Rồi tôi nhớ ra. Dòng sông trông rộng đến hàng dặm. Trăng sáng đến mức tôi có thể đếm được những khúc gỗ trôi lững lờ, đen ngòm và tĩnh lặng, cách xa bờ hàng trăm thước. Mọi thứ yên tĩnh đến chết lặng, trông có vẻ đã khuya, và không khí cũng mang cái mùi của đêm muộn. Bạn hiểu ý tôi mà—tôi không tìm ra từ ngữ nào để diễn tả cho chính xác.

Tôi ngáp một hơi dài rồi vươn vai, vừa định gỡ dây chèo đi thì nghe thấy tiếng động vang vọng trên mặt nước. Tôi lắng tai nghe. Một lát sau tôi nhận ra. Đó là cái thứ âm thanh đều đặn, nghe đục đục phát ra từ tiếng mái chèo gõ vào cọc chèo trong một đêm tĩnh mịch. Tôi hé nhìn qua mấy cành liễu, và kia kìa—một chiếc xuồng nhỏ, ở phía bên kia mặt nước. Tôi không thể đoán được có bao nhiêu người trong đó. Nó cứ tiến lại gần, và khi nó ngang qua chỗ tôi, tôi thấy chỉ có một người đàn ông ngồi trong thuyền. Nghĩ bụng, biết đâu là lão cha, dù tôi không hề mong lão xuất hiện. Nó trôi qua phía dưới chỗ tôi cùng với dòng nước, rồi lát sau nó lại chèo ngược lên gần bờ nơi nước êm, và nó đi sát qua chỗ tôi đến mức tôi có thể chìa súng ra và chạm vào lão. Chà, đúng là lão cha rồi—mà còn tỉnh táo nữa chứ, nhìn cách lão gác mái chèo là biết ngay.

Tôi không phí thời gian. Ngay phút sau, tôi nhẹ nhàng nhưng nhanh chóng lướt xuôi dòng dưới bóng râm của bờ sông. Tôi đi được hai dặm rưỡi, rồi chèo ra giữa sông thêm khoảng một phần tư dặm hoặc hơn, vì sớm muộn gì tôi cũng sẽ đi ngang qua bến phà, người ta có thể nhìn thấy và gọi tôi. Tôi chèo ra giữa đám gỗ trôi, rồi nằm xuống đáy ca-nô và để mặc nó trôi đi.

Tôi nằm đó, nghỉ ngơi thoải mái và rít một hơi tẩu, mắt nhìn đăm đăm lên bầu trời; không một gợn mây. Bầu trời trông thăm thẳm khi bạn nằm ngửa dưới ánh trăng; trước giờ tôi chưa từng biết điều đó. Và trên mặt nước những đêm như thế này, người ta có thể nghe xa đến nhường nào! Tôi nghe thấy mấy người đang nói chuyện ở bến phà. Tôi nghe rõ những gì họ nói, từng chữ một. Một người bảo bây giờ đang dần vào những ngày dài đêm ngắn. Người kia đáp ông ta không nghĩ đây là một trong những đêm ngắn đâu—rồi họ cười, và gã kia lại nói lại lần nữa, họ lại cười; rồi họ đánh thức một gã khác dậy và kể lại chuyện đó, họ cười, nhưng gã kia không cười; gã gắt lên một câu cộc lốc, bảo họ để yên cho gã ngủ. Gã thứ nhất bảo gã muốn về kể cho “mụ vợ già” nghe—bà ấy sẽ thấy câu chuyện khá thú vị đấy; nhưng gã nói thế chẳng là gì so với những thứ gã từng nói trong đời. Tôi nghe một người bảo đã gần ba giờ sáng, và hy vọng trời đừng sáng thêm một tuần nữa thì tốt. Sau đó, tiếng nói chuyện cứ nhỏ dần rồi xa dần, tôi không còn nghe rõ từ ngữ nào nữa; nhưng vẫn nghe tiếng rì rầm, và thỉnh thoảng còn tiếng cười, nhưng nghe như ở cách xa lắm rồi.

Giờ tôi đã ở xa phía dưới bến phà. Tôi ngồi dậy, và kia rồi Đảo Jackson, cách đó khoảng hai dặm rưỡi về phía hạ lưu, cây cối rậm rạp mọc lên giữa lòng sông, to lớn, đen sẫm và vững chãi, như một con tàu hơi nước không đèn đóm vậy. Chẳng thấy dấu hiệu của bãi cát ở đầu đảo—giờ nó nằm dưới nước hết cả rồi.

Chẳng mất nhiều thời gian để tôi đến nơi. Tôi lướt qua đầu đảo với tốc độ xé gió, dòng chảy quá mạnh, rồi tôi chèo vào vùng nước tĩnh lặng và cập bờ phía bên Illinois. Tôi đưa chiếc ca-nô vào một hõm sâu ven bờ mà tôi biết; tôi phải rẽ mấy cành liễu ra mới vào được; và khi buộc thuyền xong thì dù ai đứng ngoài cũng không thể nào nhìn thấy chiếc ca-nô.

Tôi đi lên và ngồi trên một khúc gỗ ở đầu đảo, nhìn ra dòng sông lớn, những khúc gỗ trôi đen ngòm và phóng tầm mắt về phía thị trấn cách đó ba dặm, nơi có ba bốn ánh đèn đang nhấp nháy. Một chiếc bè chở gỗ khổng lồ đang trôi cách đó khoảng một dặm, với một chiếc đèn lồng treo ở giữa. Tôi dõi theo nó trôi xuống, và khi nó gần ngang qua chỗ tôi đứng, tôi nghe thấy một người nói: “Lùi mái chèo đi! Quay đầu nó sang mạn phải!” Tôi nghe rõ mồn một như thể gã đang đứng ngay bên cạnh mình vậy.

Bầu trời giờ đã hửng chút xám; thế là tôi bước vào rừng, nằm xuống chợp mắt một lát trước bữa sáng.