Trời đã sáng rõ, nhưng chúng tôi vẫn cứ tiếp tục xuôi dòng chứ không chịu cập bờ. Lão vua và ông công tước lúc sau mới mò dậy, trông bộ dạng vẫn còn xơ xác lắm; nhưng sau khi nhảy ùm xuống nước tắm táp một hồi, họ tỉnh táo hẳn lên. Sau bữa sáng, lão vua chọn một chỗ ở góc bè, tháo bốt, xắn quần lên, buông thõng đôi chân xuống nước cho thoải mái, rồi châm tẩu thuốc và bắt đầu học thuộc lòng vở Romeo và Juliet. Khi đã thuộc kha khá, lão và ông công tước bắt đầu tập diễn với nhau. Ông công tước cứ phải dạy lão đi dạy lão lại cách đọc từng câu thoại; ông bắt lão phải thở dài, phải đặt tay lên ngực, và một lúc sau, ông bảo lão diễn cũng tạm được; "chỉ có điều," ông nói, "ngươi không được rống lên Romeo! kiểu đó, như con bò mộng ấy—ngươi phải nói thật nhẹ nhàng, ẻo lả và sướt mướt cơ, kiểu như này—R-o-o-meo! phải vậy chứ; vì Juliet là một cô bé ngây thơ, đáng yêu, hiểu chưa, chứ cô nàng không phải là con lừa biết hí."

Tiếp theo, họ lôi ra hai thanh kiếm dài mà ông công tước tự chế từ mấy thanh gỗ sồi, rồi bắt đầu tập đánh kiếm—ông công tước tự nhận mình là Richard III.; và cái cách họ vung kiếm rồi nhảy cẫng quanh chiếc bè trông thật là oai vệ. Nhưng chẳng bao lâu sau, lão vua trượt chân ngã nhào xuống nước, thế là họ đành tạm nghỉ và tán gẫu về đủ mọi chuyến phiêu lưu họ từng trải qua trên các dòng sông khác thời trước.

Sau bữa trưa, ông công tước bảo:

"Này Capet, chúng ta cần phải biến buổi diễn này thành một tiết mục hạng nhất, ngươi biết đấy, nên ta nghĩ chúng ta cần thêm thắt chút đỉnh. Dù sao thì cũng phải có cái gì đó để đáp lại những tiếng vỗ tay yêu cầu diễn lại chứ."

"Onkores là cái gì thế, Bilgewater?"

Ông công tước giải thích cho lão, rồi nói:

"Ta sẽ đáp lại bằng cách nhảy điệu Highland fling hoặc điệu hornpipe của thủy thủ; còn ngươi—để ta xem nào—à, ta nghĩ ra rồi—ngươi có thể diễn độc thoại của Hamlet."

"Hamlet... gì cơ?"

"Độc thoại của Hamlet, ngươi biết đấy; tác phẩm nổi tiếng nhất của Shakespeare. À, nó tuyệt vời, tuyệt vời lắm! Lúc nào cũng khiến khán giả mê mệt. Ta không có sách ở đây—ta chỉ có đúng một tập—nhưng ta nghĩ mình có thể chắp vá lại từ trí nhớ. Ta sẽ đi tới đi lui một lát, xem có lục lọi lại được nó trong các ngõ ngách ký ức không."

Thế là ông ta cứ đi đi lại lại, suy tư, thỉnh thoảng lại nhíu mày thật dữ tợn; rồi lại nhướng lông mày lên; tiếp đó lại túm lấy trán, loạng choạng lùi lại và rên rỉ; rồi lại thở dài, rồi lại giả vờ rơi nước mắt. Trông ông ta diễn thật đẹp mắt. Chẳng bao lâu sau, ông ta đã nhớ lại được. Ông bảo chúng tôi phải chú ý. Rồi ông đứng vào một tư thế thật oai phong, một chân dậm về phía trước, hai tay vươn thẳng lên cao, đầu ngửa ra sau, nhìn lên bầu trời; rồi ông bắt đầu gào thét, nghiến răng ken két; và sau đó, suốt cả bài diễn thuyết, ông cứ gào hú, múa may quay cuồng, ưỡn ngực lên, và diễn xuất thì phải nói là vượt xa bất cứ màn kịch nào tôi từng được xem trước đây. Đây là bài diễn thuyết đó—tôi học thuộc nó dễ dàng trong lúc ông ta đang dạy lại cho lão vua:

Sống hay không sống; đó là cây kim trần trụi

Gây ra tai họa của kiếp sống dài lâu;

Vì ai lại chịu đựng những gánh nặng, cho đến khi Rừng Birnam tới Dunsinane,

Nếu không vì nỗi sợ về một điều gì đó sau cái chết

Giết chết giấc ngủ vô tội,

Món ăn thứ hai của tạo hóa vĩ đại,

Và khiến chúng ta thà chịu đựng những mũi tên của số phận nghiệt ngã

Còn hơn bay đến những nơi ta chưa từng biết tới.

Đó là sự e dè khiến chúng ta phải dừng lại:

Hãy đánh thức Duncan bằng tiếng gõ cửa của ngươi! Ta ước gì ngươi có thể;

Vì ai lại chịu đựng những ngọn roi và sự khinh miệt của thời gian,

Sự bất công của kẻ áp bức, sự nhục mạ của kẻ kiêu ngạo,

Sự trì trệ của luật pháp, và sự giải thoát mà nỗi đau có thể mang lại.

Trong sự hoang vắng tĩnh mịch của đêm khuya, khi những nghĩa địa ngáp dài

Trong những bộ lễ phục màu đen trang nghiêm,

Nếu không vì vùng đất chưa được khám phá mà từ đó không lữ khách nào quay trở lại,

Thở ra sự lây nhiễm cho thế giới,

Và như thế, vẻ tự nhiên của sự quyết tâm, giống như con mèo tội nghiệp trong ngạn ngữ,

Bị ốm yếu bởi những lo âu.

Và tất cả những đám mây sà xuống trên mái nhà chúng ta,

Với mối bận tâm này, dòng chảy của chúng đổi hướng,

Và đánh mất cái tên của hành động.

Đó là một sự hoàn tất đáng mong chờ.

Nhưng khẽ thôi, nàng Ophelia xinh đẹp:

Đừng mở những cái hàm đá cẩm thạch nặng nề của ngươi ra.

Mà hãy đến một tu viện—đi đi!

Chà, lão già thích bài diễn thuyết đó lắm, và chẳng mấy chốc lão đã thuộc làu làu để diễn cho thật kêu. Cứ như thể lão sinh ra là để diễn vai này vậy; và khi đã vào guồng và hăng máu lên, cái cách lão gào thét, nhảy cẫng lên phía sau mỗi khi diễn đoạn đó thật là quá đỗi buồn cười.

Ngay khi có cơ hội, ông công tước bèn cho in mấy tờ áp phích quảng cáo; và sau đó, trong hai ba ngày xuôi dòng, chiếc bè trở thành một nơi cực kỳ náo nhiệt, vì lúc nào cũng chỉ có cảnh đấu kiếm và diễn tập—theo cách gọi của ông công tước. Một buổi sáng, khi chúng tôi đã đi khá xa xuống vùng Arkansaw, chúng tôi trông thấy một thị trấn nhỏ, vắng vẻ nằm trong một khúc quanh lớn; thế là chúng tôi cập bè cách đó khoảng ba phần tư dặm, ngay cửa một con lạch nhỏ bị che khuất như một đường hầm bởi những hàng cây bách, và tất cả chúng tôi, trừ Jim, đều nhảy lên ca-nô rồi đi xuống đó xem liệu có cơ hội nào cho buổi diễn của mình ở nơi này không.

Chúng tôi gặp may thật; chiều hôm đó ở đây sẽ có một gánh xiếc, và dân làng đã bắt đầu kéo đến trên đủ loại xe kéo cũ kỹ, ọp ẹp và trên cả lưng ngựa. Gánh xiếc sẽ rời đi trước khi trời tối, nên buổi diễn của chúng tôi cũng có cơ hội tốt. Ông công tước thuê lại tòa án, và chúng tôi đi dạo quanh rồi dán áp phích lên. Trên đó viết thế này:

Hồi sinh nghệ thuật Shakspere!!!

Tiết mục hấp dẫn tuyệt vời!

Chỉ diễn trong một đêm duy nhất!

Những nghệ sĩ bi kịch nổi tiếng thế giới,

David Garrick trẻ, từ Nhà hát Drury Lane, London,

và

Edmund Kean già, từ Nhà hát Hoàng gia Haymarket,

Whitechapel, Pudding Lane, Piccadilly, London, và các

Nhà hát Hoàng gia Continental, trong vở

Shaksperean đặc sắc tuyệt vời

mang tên

Cảnh ở Ban Công

trong vở

Romeo và Juliet!!!

Romeo...................................... Ông Garrick.

Juliet..................................... Ông Kean.

Với sự hỗ trợ của toàn bộ đoàn diễn viên!

Trang phục mới, bối cảnh mới, đạo cụ mới!

Ngoài ra:

Màn đấu kiếm bằng trường kiếm

kịch tính, điêu luyện và lạnh gáy

trong vở Richard III.!!!

Richard III................................ Ông Garrick.

Richmond................................... Ông Kean.

và cũng:

(theo yêu cầu đặc biệt,)

Bài độc thoại bất tử của Hamlet!!

Do Kean lừng danh trình bày!

Ông đã diễn nó 300 đêm liên tiếp tại Paris!

Chỉ diễn trong một đêm duy nhất,

Do bận những cam kết cấp bách tại châu Âu!

Vé vào cửa 25 xu; trẻ em và người hầu, 10 xu.

Sau đó chúng tôi đi thơ thẩn quanh thị trấn. Các cửa hàng và nhà cửa hầu hết đều là những công trình khung gỗ cũ kỹ, khô khốc chưa bao giờ được sơn phết; chúng được dựng trên những cái cọc cao ba bốn foot so với mặt đất để tránh bị nước ngập khi sông dâng cao. Nhà nào cũng có mấy mảnh vườn nhỏ xung quanh, nhưng dường như chẳng trồng được gì ngoài cỏ jimpson, hoa hướng dương, đống tro tàn, mấy đôi bốt và giày cũ cong queo, những mảnh chai vỡ, giẻ rách và đồ thiếc hỏng. Hàng rào thì làm bằng đủ loại ván, đóng vào những thời điểm khác nhau; chúng nghiêng ngả đủ kiểu, và cánh cổng thì thường chỉ có mỗi một bản lề—làm bằng da. Vài cái hàng rào có lẽ đã được quét vôi từ đời tám hoánh nào rồi, nhưng ông công tước bảo chắc là từ thời Columbus thì có. Thường thì trong vườn lúc nào cũng có lợn, và người ta phải xua đuổi chúng ra.

Tất cả các cửa hàng đều nằm dọc theo một con phố. Trước cửa họ có những tấm bạt trắng, và dân làng thì cột ngựa vào mấy cái cột đỡ bạt đó. Dưới mái che có những chiếc thùng gỗ đựng hàng trống rỗng, và lũ người vô công rồi nghề cứ ngồi chễm chệ trên đó suốt cả ngày, dùng dao Barlow gọt đẽo thùng gỗ; vừa nhai thuốc lá, vừa há miệng ngáp ngắn ngáp dài, vươn vai—một đám người vô cùng tồi tệ. Họ thường đội những chiếc mũ rơm vàng rộng gần bằng cái ô, nhưng lại không mặc áo khoác hay áo gile, họ gọi nhau là Bill, Buck, Hank, Joe, và Andy, nói chuyện thì lười biếng, lè nhè, và văng ra đủ thứ lời tục tĩu. Mỗi cái cột chống mái che thường có một gã vô công ngồi tựa vào, tay lúc nào cũng đút túi quần, trừ lúc rút ra để mời nhau miếng thuốc lá hoặc gãi người. Thứ mà người ta nghe thấy suốt cả ngày trong đám đó là:

"Cho tao miếng thuốc lá đi, Hank."

"Không được; tao còn đúng một miếng cuối đây này. Hỏi thằng Bill xem."

Có lẽ thằng Bill sẽ cho hắn một miếng; cũng có lẽ nó nói dối là không còn miếng nào. Một vài gã lười biếng kiểu đó không bao giờ có lấy một xu dính túi, cũng chẳng có lấy miếng thuốc lá nào của riêng mình. Chúng toàn đi xin thuốc lá để nhai; chúng nói với một gã nào đó, "Tao ước gì mày cho tao xin miếng thuốc lá, Jack, tao vừa mới đưa miếng cuối cùng cho Ben Thompson lúc nãy xong"—đó là lời nói dối gần như lần nào cũng thốt ra; nó chẳng lừa được ai ngoài người lạ; nhưng Jack thì không phải người lạ, nên hắn bảo:

"Mày đưa nó một miếng thật à? Chắc là bà của con mèo nhà chị mày cũng tin đấy. Mày trả tao mấy miếng đã vay trước đây đi, Lafe Buckner, rồi tao mới cho mày vay lại một hai tấn, mà cũng chẳng tính lãi đâu."

"Chà, tao có trả mày một ít rồi mà."

"Ừ, có trả—khoảng sáu miếng. Mày vay thuốc lá mua ở cửa hàng mà lại trả bằng loại thuốc lá tự cuộn."

Thuốc lá cửa hàng là loại bánh đen, dẹt, còn đám này thường nhai loại lá tự nhiên cuốn lại. Khi vay thuốc lá, chúng thường chẳng bao giờ dùng dao cắt, mà cứ kẹp bánh thuốc vào răng, rồi dùng răng cắn và tay kéo cho đến khi đứt ra làm đôi; rồi đôi khi chủ nhân của miếng thuốc nhìn nó với vẻ buồn bã khi được trả lại, và nói một cách mỉa mai:

"Đây, trả tao miếng thuốc, còn mày giữ lấy cái bánh thuốc đó đi."

Tất cả các con phố và lối đi chỉ toàn bùn; chẳng có gì ngoài bùn—bùn đen như nhựa đường và sâu gần một foot ở vài chỗ, và sâu hai ba inch ở mọi nơi khác. Lũ lợn lang thang và ụt ịt khắp nơi. Bạn có thể thấy một con lợn nái bùn lầy cùng đàn con lười biếng đi dọc phố, rồi phịch một cái nằm ngay giữa đường, khiến mọi người phải đi vòng qua nó, và nó sẽ duỗi người ra, nhắm mắt lại, phất phơ cái tai trong khi đàn con đang bú, trông nó hạnh phúc như thể đang được nhận lương vậy. Và chẳng bao lâu sau, bạn sẽ nghe thấy một gã vô công hét lên, "Hi! xua nó đi! cắn nó đi, Tige!" và thế là con lợn nái sẽ chạy biến đi, kêu eng éc kinh hoàng, với một hoặc hai con chó đang ngoạm vào mỗi cái tai, và ba bốn chục con chó khác cũng đang lao tới; rồi bạn sẽ thấy tất cả lũ người vô công đứng dậy, dõi theo cảnh đó cho đến khi khuất tầm mắt, cười khoái chí vì trò vui và tỏ vẻ biết ơn vì sự ồn ào đó. Sau đó chúng lại quay về chỗ cũ cho đến khi có một trận chó cắn nhau khác xảy ra. Chẳng có gì có thể đánh thức chúng dậy hoàn toàn, và làm chúng hạnh phúc toàn tập, giống như một trận chó cắn nhau—trừ khi đó là việc đổ nhựa thông lên một con chó hoang rồi châm lửa đốt nó, hoặc buộc một cái chảo thiếc vào đuôi nó rồi xem nó chạy đến chết.

Ở ven sông, một vài ngôi nhà nhô ra quá bờ sông, chúng xiêu vẹo, cong vênh và gần như sắp đổ sụp xuống. Người ta đã dọn đi hết. Bờ sông sụt lở dưới một góc của vài ngôi nhà khác, và góc đó cứ lơ lửng trên không. Người ta vẫn sống trong đó, nhưng rất nguy hiểm, vì thỉnh thoảng một dải đất rộng bằng cả căn nhà sụt xuống cùng một lúc. Đôi khi một vành đai đất sâu cả một phần tư dặm bắt đầu sụt lở, cứ sụt dần, sụt dần cho đến khi tất cả sụp xuống sông chỉ trong một mùa hè. Một thị trấn như thế cứ phải di dời lùi lại, lùi lại, và lùi lại mãi, vì con sông luôn gặm nhấm lấy nó.

Càng về trưa, xe ngựa và ngựa trên phố càng lúc càng đông, và cứ liên tục kéo tới. Các gia đình mang theo thức ăn từ vùng quê lên và ăn ngay trên xe. Người ta uống rượu whisky khá nhiều, và tôi đã chứng kiến ba vụ ẩu đả. Chẳng bao lâu sau, có ai đó hét lên:

"Lão Boggs đến rồi kìa!—từ quê ra để làm một trận say tháng như mọi khi; lão đến rồi kìa, các cậu!"

Tất cả đám người vô công trông đều vui vẻ; tôi đoán chúng đã quen với việc lấy Boggs ra làm trò đùa. Một gã trong số đó nói:

"Không biết lần này lão định 'xử' ai đây. Nếu lão xử hết những kẻ mà lão định xử trong suốt hai mươi năm qua thì giờ lão cũng có danh tiếng lắm rồi đấy."

Một gã khác nói, "Ước gì lão Boggs dọa tao, vì thế tao biết là tao sẽ sống thêm được cả ngàn năm nữa."

Boggs lao tới trên lưng ngựa, hò hét, rú rít như một tên da đỏ, và gào lên:

"Dẹp đường ra! Ta đang trên đường ra trận đây, và giá quan tài sắp tăng rồi đấy."

Lão say mèm, loạng choạng trên yên ngựa; lão đã hơn năm mươi tuổi, khuôn mặt đỏ gay. Ai cũng hét vào mặt lão, cười nhạo lão và trêu chọc lão, còn lão thì trêu lại, bảo rằng lão sẽ xử lý từng đứa một theo thứ tự, nhưng bây giờ lão không thể đợi được vì lão đến thị trấn này để giết lão Đại tá Sherburn, và phương châm của lão là, "Ăn món chính trước, rồi mới xơi món tráng miệng sau."

Lão nhìn thấy tôi, cưỡi ngựa lại gần và hỏi:

"Nhóc từ đâu tới đấy? Đã chuẩn bị chết chưa?"

Rồi lão cưỡi ngựa đi tiếp. Tôi sợ lắm, nhưng một người đàn ông nói:

"Lão chẳng có ý gì đâu; lần nào say lão cũng hay làm thế mà. Lão là gã khờ tốt bụng nhất Arkansaw này—chẳng bao giờ làm hại ai, dù say hay tỉnh."

Boggs cưỡi ngựa dừng trước cửa hàng lớn nhất thị trấn, cúi đầu xuống để nhìn dưới tấm bạt che nắng và gào lên:

"Ra đây, Sherburn! Ra đây đối mặt với kẻ mà ngươi đã lừa đảo đi. Ngươi là con chó săn mà ta đang tìm, và ta sẽ tóm được ngươi thôi!"

Và cứ thế lão tiếp tục, chửi rủa Sherburn bằng tất cả những từ ngữ lão có thể nghĩ ra, còn cả con phố thì chật cứng người nghe, cười đùa và cổ vũ. Chẳng bao lâu sau, một người đàn ông trông vẻ kiêu hãnh khoảng năm mươi lăm tuổi—và ông ta cũng là người ăn mặc đẹp nhất thị trấn này—bước ra khỏi cửa hàng, đám đông dạt sang hai bên để nhường đường cho ông ta. Ông ta bảo Boggs, một cách vô cùng bình tĩnh và chậm rãi—ông nói:

"Tôi chán ngấy trò này rồi, nhưng tôi sẽ chịu đựng nó cho đến một giờ. Nhớ lấy—đến một giờ thôi, không hơn. Nếu sau giờ đó mà ngươi còn mở miệng nhục mạ tôi thêm một lần nữa, thì dù ngươi có trốn xa đến đâu tôi cũng sẽ tìm ra ngươi."

Rồi ông ta quay người bước vào trong. Đám đông trông vẻ nghiêm trọng hẳn; không ai động đậy, và cũng không còn ai cười nữa. Boggs cưỡi ngựa bỏ đi, vẫn chửi rủa Sherburn to hết mức có thể dọc theo con phố; rồi chẳng bao lâu sau lão quay lại và dừng trước cửa hàng, vẫn tiếp tục chửi bới. Vài người đàn ông xúm lại quanh lão và cố gắng bảo lão im miệng, nhưng lão không chịu; họ nói với lão rằng chỉ còn khoảng mười lăm phút nữa là đến một giờ, nên lão phải về nhà—phải đi ngay lập tức. Nhưng chẳng ích gì. Lão vẫn chửi rủa bằng tất cả sức lực, ném mũ xuống bùn rồi cưỡi ngựa đè lên nó, và chẳng bao lâu sau lão lại lao điên cuồng dọc con phố, với mái tóc bạc phấp phới. Bất cứ ai có cơ hội đều cố gắng hết sức để dụ lão xuống ngựa nhằm nhốt lão lại cho tỉnh rượu; nhưng vô ích—lão lại phi lên phố và chửi Sherburn thêm lần nữa. Chẳng bao lâu sau, có người nói:

"Đi gọi con gái lão đi!—nhanh lên, đi gọi con gái lão đi; đôi khi lão chỉ nghe lời con bé thôi. Nếu có ai thuyết phục được lão thì chỉ có nó thôi."

Thế là có người chạy đi ngay. Tôi đi bộ dọc con phố một đoạn rồi dừng lại. Khoảng năm mười phút sau, Boggs lại quay lại, nhưng không phải trên lưng ngựa. Lão đang lảo đảo đi ngang qua phố về phía tôi, đầu trần, với một người bạn ở hai bên giữ chặt lấy tay lão và hối hả đưa lão đi. Lão im lặng, trông vẻ bồn chồn; và lão cũng chẳng hề níu kéo lại mà chính lão cũng đang tự bước nhanh. Có ai đó hét lên:

"Boggs!"

Tôi nhìn qua xem ai gọi, hóa ra là Đại tá Sherburn đó. Ông ta đang đứng hoàn toàn bất động trên phố, tay phải giơ một khẩu súng lục—không phải đang nhắm bắn, mà là giơ ra với nòng súng hướng lên trời. Ngay giây đó tôi thấy một cô gái trẻ đang chạy lại, cùng với hai người đàn ông đi cùng. Boggs và những người đi cùng quay lại xem ai gọi lão, và khi nhìn thấy khẩu súng, những người đàn ông nhảy sang một bên, và nòng súng từ từ hạ xuống ngang tầm—cả hai búa súng đều đã lên đạn. Boggs giơ cả hai tay lên và nói, "Ôi Chúa ơi, đừng bắn!" Bằng! tiếng súng đầu tiên vang lên, lão lảo đảo lùi lại, tay quờ quạng trong không trung—bằng! tiếng thứ hai vang lên, và lão ngã ngửa ra sau xuống đất, nặng nề và chắc nịch, hai tay dang rộng. Cô gái trẻ đó hét lên và lao tới, quỳ sụp xuống bên người cha, khóc lóc và nói, "Ôi, ông ấy giết cha con rồi, ông ấy giết cha con rồi!" Đám đông ùa lại vây quanh họ, chen lấn xô đẩy nhau, rướn cổ lên cố nhìn, còn những người ở bên trong thì cố đẩy họ ra và hét lớn, "Lùi lại, lùi lại! tránh ra cho ông ấy thở, tránh ra cho ông ấy thở!"

Đại tá Sherburn ném khẩu súng xuống đất, rồi quay gót bỏ đi.

Họ đưa Boggs vào một tiệm thuốc nhỏ, đám đông vẫn chen lấn theo sát, cả thị trấn nối đuôi nhau kéo đến, còn tôi thì vội vàng chiếm lấy một chỗ tốt ở cửa sổ, nơi tôi ở gần lão và có thể nhìn vào bên trong. Họ đặt lão nằm trên sàn nhà, kê một cuốn Kinh Thánh lớn dưới đầu lão, và mở một cuốn khác đặt lên ngực lão; nhưng trước đó họ đã xé toạc áo lão, và tôi nhìn thấy nơi một trong những viên đạn găm vào. Lão thở hắt ra khoảng chục hơi dài, lồng ngực nâng cuốn Kinh Thánh lên mỗi khi lão hít vào, rồi hạ xuống khi lão thở ra—và sau đó lão nằm im; lão đã chết. Rồi họ kéo con gái lão ra khỏi đó khi cô bé đang gào khóc thảm thiết, và đưa cô đi. Cô bé khoảng mười sáu tuổi, trông rất ngọt ngào và dịu dàng, nhưng mặt cắt không còn giọt máu và vô cùng hoảng sợ.

Chà, chẳng bao lâu sau cả thị trấn đã tụ tập ở đó, chen lấn, xô đẩy để đến gần cửa sổ mà nhìn, nhưng những người đã chiếm được chỗ thì không chịu nhường, và những người ở phía sau cứ liên tục nói, "Này, các anh nhìn đủ rồi đấy; không đúng và không công bằng khi các anh cứ đứng lì ở đó, không cho ai cơ hội cả; người khác cũng có quyền của họ chứ."

Có khá nhiều lời qua tiếng lại, nên tôi chuồn ra ngoài, nghĩ bụng có khi sắp có chuyện chẳng lành. Đường phố đông nghẹt, ai nấy đều phấn khích. Những người nhìn thấy vụ nổ súng đều kể lại chuyện đã xảy ra thế nào, và xung quanh mỗi gã đó đều có một đám đông chật cứng, rướn cổ lên lắng nghe. Một gã cao lêu nghêu, tóc dài, đội chiếc mũ cao màu trắng trên đỉnh đầu, tay cầm chiếc gậy cán cong, vạch ra trên mặt đất những vị trí nơi Boggs đứng và nơi Sherburn đứng, và đám người cứ theo hắn đi từ chỗ này sang chỗ kia, quan sát mọi hành động của hắn, rồi gật gù ra vẻ hiểu biết, cúi người xuống, chống tay lên đùi để xem hắn vạch các vị trí trên đất bằng cây gậy; rồi hắn đứng thẳng dậy, cứng đờ ở nơi Sherburn đã đứng, nhíu mày, sụp vành mũ xuống mắt, và hô lớn, "Boggs!" rồi từ từ hạ cây gậy xuống ngang tầm, nói "Bằng!", lảo đảo lùi lại, lại nói "Bằng!" lần nữa, rồi ngã ngửa xuống đất. Những người đã tận mắt chứng kiến vụ việc nói hắn diễn lại hoàn hảo; nói rằng chính xác là mọi chuyện đã xảy ra như thế. Thế là có đến cả chục người lôi chai rượu ra mời hắn.

Chà, chẳng bao lâu sau, có người nói Sherburn đáng bị treo cổ. Chỉ trong chốc lát, ai cũng nói y như vậy; thế là họ điên cuồng gào thét, túm lấy bất cứ sợi dây phơi quần áo nào họ bắt gặp, để chuẩn bị cho vụ treo cổ.