Trong mười ngày, chị lấy lại năm cân thể trọng bị sút sau mười bốn tuần ốm nghén.

Hễ tỉnh táo là chị phải kiếm cái gì đó để ăn. Bất cứ khi nào nhìn chị, tôi sẽ thấy chị hoặc là đang ngồi ăn trên bàn, hoặc chị đang ôm trong bọc một gói snack, hoặc chị đang tìm cái mở lon, hoặc chị đang nhòm tủ lạnh. Tưởng như tồn tại của chị đã bị cơn đói nuốt chửng.

Chị ăn điên cuồng. Luôn mồm nhai nuốt một thứ gì đó, liên tục như hít thở. Ánh mắt vô hồn, xa xăm nhìn vào một điểm. Đôi môi chuyển động săn chắc như bắp đùi một vận động viên điền kinh lão luyện. Hệt như hồi chị ốm nghén, tôi chẳng biết làm gì ngoài việc trân trân đứng nhìn.

Đêm mưa hôm ấy, chị đột nhiên thèm ăn một thứ hết sức oái oăm: kem quả sơn trà. Ngoài sân mưa tuôn xối xả, trắng xóa cả một vùng. Sắp đến nửa đêm, mọi người đều đã thay sang quần áo ngủ. Lấy đâu ra hàng quán mở cửa vào giờ này, mà tôi còn chẳng biết có cái thứ kem ấy ở trên đời này không nữa.

— Em muốn ăn kem sơn trà. Màu vàng ươm của kem xếp lớp lên nhau như những mảnh pha lê và cái âm thanh lạo xạo của nó mới ngon lành làm sao.

Chị nói.

— Đang đêm thế này thì chịu thôi, để ngày mai anh tìm mua cho em.

Anh rể dịu dàng thoái thác.

— Không được. Phải là bây giờ cơ. Trong đầu em chỉ có quả sơn trà thôi. Nó làm em thèm đến tức thở, không sao ngủ được.

Chị tôi một mực yêu cầu, xem ra không có gì lay chuyển nổi. Tôi ngán ngẩm để mặc hai người, ngồi phịch xuống ghế sofa.

— Không phải quả sơn trà cũng được mà. Kem cam hay kem chanh may ra có bán ở cửa hàng tiện lợi.

Nói rồi anh rể cầm lấy chìa khóa xe.

— Trời đang mưa, anh định đi ra ngoài thật à?

Tôi chán chường cất tiếng.

— Không phải sơn trà thì vô nghĩa. Tôi thèm cái vỏ giòn tan, đầy lông tơ vàng rộm và cái mùi thoang thoảng ấy. Không phải là tôi thèm, mà là cái thai trong tôi thèm. Cái Thai các người hiểu chưa! Nên tôi chẳng thể làm gì với nó được.

Bỏ ngoài tai lời tôi nói, chị tiếp tục đòi hỏi phi lí của mình. Chị phát âm từ Cái Thai đầy vẻ sợ hãi, như khi nhắc tên của một loài sâu róm dị dạng.

Anh rể ôm vai chị và đưa ra một loạt đề xuất nhằm xoa dịu chị.

— Trong nhà mình còn kem hộp đấy.

— Hay em ăn socola nhé?

— Ngày mai anh sẽ tới quầy thực phẩm của cửa hàng bách hóa xem sao.

— Còn hôm này em uống nốt chỗ thuốc của bác sĩ Nikaido rồi đi ngủ đi.

Anh rể bồn chồn vân vê chùm chìa khóa trong tay. Ánh mắt nhìn chị đầy vẻ sợ sệt khiến tôi bực mình.

Cái cảnh ba người trưởng thành giữa đêm bị dựng dậy bởi món kem sơn trà mới thật khôi hài. Tôi chịu không thể hiểu nổi tại sao lại có chuyện này. Dù cho ba người chúng tôi có nghĩ nát óc thì cũng chẳng tìm đâu ra cái món kem sơn trà ấy.