Càng ăn, bụng chị càng nở ra. Cho dù từng thấy người mang thai trước đó song bởi chưa bao giờ được nhìn tận mắt quá trình biến đổi hình dáng cơ thể nên tôi không khỏi tò mò quan sát chị.

Sự biến đổi bắt đầu từ phần bụng ngay bên dưới ngực. Từ đó nó phình dần ra, một mạch xuống tận bụng dưới. Sờ vào đó, tôi giật mình vì nó cứng hơn tôi tưởng. Cảm giác có cái gì bị bó chặt ở bên trong. Cái bầu không hề cân đối, mà hơi méo. Điều đó càng làm tôi sợ.

— Thời kì này, thai nhi đã hình thành nó trên và mí dưới, lỗ mũi đã thông với xoang rồi đấy. Nếu là con trai thì bộ phận sinh dục nằm trong khoang bụng bắt đầu di chuyển xuống dưới.

Chị giải thích một cách điềm nhiên về đứa bé. Nào là thai nhi, nào là khoang bụng, nào là bộ phận sinh dục, cách dùng từ chẳng giống với một bà mẹ khiến cảm giác về sự biến đổi của chị càng thêm dị thường.

“Nhiễm sắc thể của thai nhi nhân đôi có thuận lợi không? Những cặp ấu trùng song sinh nối đuôi nhau lổm nhổm bò trong cái bụng đang phồng lên của chị". Tôi vừa ngắm nhìn chị, vừa tưởng tượng.

Ở chỗ làm thêm hôm nay có một sự cố nhỏ. Một nhân viên đẩy xe hàng xếp đầy trứng gà không may giẫm phải mẩu rau diếp đã trượt chân đánh vỡ toàn bộ số trứng. Chuyện đó xảy ra ngay cạnh chỗ tôi đang trình diễn món kem, trứng gà rơi rào rào trước mắt. Khắp trên sàn nhà, những quả trứng giập nhảy nhớt nháp. Để giày thể thao của nhân viên bán hàng vẫn còn in hình trên rau diếp. Trứng rơi cả xuống quầy hoa quả dính đầy vào vỏ táo, vỏ dừa, vỏ chuối.

Người quản lí siêu thị cho tôi một túi đầy bưởi Mỹ vì không còn bày bán được nữa. Trong nhà lúc này bao nhiêu thức ăn cũng thiếu nên tôi vui vẻ cầm về.

Đặt bưởi lên bàn rồi mà tôi vẫn còn cảm thấy mùi trứng phảng phất đâu đó. Đấy là giống bưởi Mỹ tép to, vàng óng. Tôi quyết định sẽ nấu mứt.

Bóc hết vỏ và tách từng múi ra quả là một công việc nặng nhọc. Chị và anh rể đi ăn cơm Tàu ngoài tiệm. Đêm lặng lẽ buông bên ngoài cửa sổ, chẳng còn âm thanh nào khác ngoài tiếng dao chạm vào xoong, tiếng bưởi lăn, tiếng ho của chính tôi.

Nước bưởi bám vào các đầu ngón tay. Dưới ánh đèn bếp, đường vẫn của những múi bưởi hiện lên tươi rói. Tôi rải đường kính lên trên, đến lúc đường tan, trông chúng càng lóng lánh. Tôi xếp những múi bưởi hình bán nguyệt đáng yêu thành nhiều lớp.

Đám vỏ dày nằm bừa bãi mới ngu ngốc làm sao. Tôi băm vụn chỗ vỏ sau khi đã gọt bỏ phần cùi trắng cho vào nồi. Nước bưởi màu vàng bắn tung tóe trên lưỡi dao, mu bàn tay, thớt, như một loài sinh vật. Trên vỏ cũng có những đường vân. Những đường vân với một quy luật nhất định, như người ta soi niêm mạc của con người dưới kính hiển vi.

Sau khi châm lửa, tôi ngồi xuống ghế nghỉ ngơi. Tiếng sôi lục bục của những tép bưởi bồng bềnh trong đêm tối. Mùi thơm lẫn vị chua bốc lên cùng hơi nước nóng.

Trong lúc quan sát đám tép bưởi nổ lách tách dưới đáy nồi, tôi chợt nhớ tới buổi thảo luận: “Suy ngẫm về ô nhiễm trái đất, Ô nhiễm nhân loại", mà một người bạn trong nhóm chuyên đề đã lôi tôi đi bằng được. Cuộc thảo luận được tổ chức trong phòng học số 313, tuy đơn giản, song tất cả các sinh viên có mặt đều nghiêm túc và tập trung. Duy có tôi là người ngoài cuộc, chỉ biết một mình ngắm nhìn hàng dương dưới sân trường từ cái bàn trong góc lớp.

Một cô bạn mảnh khảnh đeo đôi kính đã lỗi mốt phát biểu về cái gì như là mưa axit, rồi ai đó đặt ra một câu hỏi khó khủng khiếp. Không có việc gì làm, tôi cuộn tròn tờ giới thiệu được phát đầu buổi hội thảo trong lòng bàn tay. Trang đầu tiên in bức hình một quả bưởi Mỹ.

“Bưởi Mỹ, thứ thực phẩm nhập khẩu nguy hiểm!

Được ngâm tẩm trong ba loại độc chất trước khi xuất hàng?

Chất diệt nấm mốc PWH là chất gây ung thư cực mạnh, hủy hoại nhiễm sắc thể của con người!"

Tờ giấy khi ấy lởn vởn trong đầu tôi.

Đúng lúc vỏ và tép quện lẫn vào nhau sền sệt, nhiều chỗ đã quánh lại như thạch thì chị và anh rể về. Chị xộc thẳng vào trong bếp.

— Mùi gì mà mê hồn thế này?

Nói rồi chị ngó vào trong chiếc nồi tôi vừa tắt lửa.

— Chị chưa từng thấy mứt bưởi bao giờ.

Chưa kịp nói hết câu chị đã thò tay vào quệt đầy một ngón tay món mứt nóng bỏng.

— Làm sao bằng kem sơn trà được! Tôi lẩm bẩm.

Chị làm ra vẻ không nghe thấy, sục mạnh thìa vào trong nồi. Chị vẫn mặc nguyên váy bầu mới, đeo khuyên hoa tai và còn chưa bỏ chiếc sắc tay khỏi tay trái. Anh rể đang đứng sững người ở cách đó một chút.

Chị không ngừng tay đưa mứt lên miệng. Cái bụng ưỡn ra khiến chị trông thật oai vệ. Những miếng mứt giòn tan trôi tuột qua cổ họng chị.

“Liệu chất PWH có hủy hoại luôn cả nhiễm sắc thể của thai nhi không nhỉ"?

Vừa nhìn chỗ mứt đang khẽ rung lên như sợ hãi dưới đáy nồi, tôi vừa tự hỏi.