Bố mẹ anh rể mang tới một món rất lạ được gói trong tấm vải hoa. Món đó là một vuông vải dài màu trắng, có khổ rộng chừng năm mươi phân. Lúc mẹ anh rể cẩn thận cởi cái bọc ra, tôi chẳng thể đoán được nó là cái gì. Tôi thấy nó chẳng khác một miếng vải bình thường.

Anh rể trải rộng nó ra trước mặt, có hình một con chó được triện trên mép vải. Tai con chó dựng đứng, có vẻ rất khôn ngoan.

— À, hình như hôm này là ngày tuất của tháng thứ năm, phải không ạ?

Chị hỏi bằng giọng yếu ớt. Ngay cả khi ở trước mặt bố mẹ chồng, chị cũng không thể giấu nổi vẻ mệt mỏi.

— Đúng rồi. Mấy thứ này hơi lôi thôi, nhưng mà lành lắm con ạ.

Nói rồi bác gái bày ra trước mặt chúng tôi một thanh tre, một mớ chỉ điều và một cái chuông nhỏ màu bạc. Cuối cùng bác lấy ra tờ giấy gấp của nhà chùa hướng dẫn cách dùng những thứ ấy để cầu cho mẹ tròn con vuông

— Úi chà, có cả sách hướng dẫn nữa hả bác?

Tôi thán phục thốt lên.

— Ở nhà chùa người ta bán cả bộ cháu ạ! Bác gái cười.

Tôi chợt thấy lo lắng, nhỡ đâu thuốc nhuộm trắng của miếng vải và cái thanh tre chẳng biết để làm gì kia lại bốc ra thứ mùi gì đó. Chị vuốt ve bìa tờ gấp bằng những ngón tay thon thả của mình.

Năm người chúng tôi lần lượt cầm từng món một lên xem, người nào cũng gật gù, hết lật lên lật xuống, lại lắc tới lắc lui.

Sau khi bố mẹ anh rể về, chị liền nhốt mình trong phòng, chẳng còn quan tâm tới mấy món đồ nhà chùa đó nữa. Anh rể nhặt lấy từng thứ gói lại như cũ. Chiếc chuông khe khẽ rung lên.

— Tại sao người ta lại triện con chó vào chỗ này hả anh? Tôi hỏi anh rể.

— Mỗi lứa, chó đẻ được rất nhiều con. Mà lại đẻ rất dễ, nên người ta dùng nó làm bùa an thai.

— Động vật mà cũng có đẻ dễ với đẻ khó cơ ạ?

— Có lẽ là vậy đấy!

— Chó con chui ra có dễ dàng như khi mình bóp cho hạt đậu Hà Lan bật khỏi vỏ không anh?

— Ừ, chẳng biết có giống thế không.

— Anh đã bao giờ thấy chó sinh con chưa?

— Chưa.

Anh vừa lắc đầu vừa đáp. Ở trong bọc vải, con chó đang nhìn chằm chằm về phía tôi.