Cơn ốm nghén của chị mỗi ngày một tồi tệ. Chẳng có chút hi vọng rằng nó sẽ đỡ dần, hoặc là đến bao giờ sẽ dứt. Tình trạng ấy khiến chị ủ ê cả ngày.

Và chị chẳng ăn được gì. Tôi đã thử liệt kê tất cả các món có thể nghĩ ra được, nhưng chị bảo chị không thèm gì cả. Tôi mang hết số sách nấu ăn trong nhà ra, chìa cho chị xem từng trang một, nhưng vô ích.

“Không lẽ có ăn thôi cũng vất vả đến thế"? Tôi nghĩ ngợi. Song có vẻ như bụng chị bắt đầu lép kẹp và rấm rứt đau, nên chị bảo tôi: “Phải cho cái gì đó vào miệng thôi". (chị tuyệt đối không đả động đến từ ăn)

Chị chọn bánh mì sừng bò. Để làm dịu cơn đau dạ dày thì không cứ bánh sừng bò, mà bánh quế hay khoai tây chiên cũng được. Chẳng qua đúng lúc đó chị vô tình thấy một ổ sừng bò còn sót lại trong giỏ bánh mì từ bữa sáng.

Chị véo ở đầu chiếc bánh hình sừng bò một mẩu rồi nhét vào miệng, và gần như không nhai mà nuốt chửng. Thế rồi khi bị nghẹn, chị chỉ nhấp một ngụm gọi là nước dinh dưỡng đóng lon với vẻ mặt nhăn nhó. Cảnh tưởng ấy chẳng có gì giống một bữa ăn. Mà giống một trò luyện ngải hay tu hành kì quặc nào đó.

Anh rể kiếm về đủ loại tạp chí với những bài viết như là: Bài đặc biệt: “Tôi đã vượt qua các triệu chứng ốm nghén như thế nào"? hay “Vai trò của người chồng trong thời kì ốm nghén". Tôi không ngờ lại có nhiều tạp chí viết về thai phụ và trẻ sơ sinh đến thế.  “Hãy vượt qua chứng cao huyết áp ở phụ nữ có thai", “Bách khoa xuất huyết khi mang thai", “Chuẩn bị ngân sách cho việc sinh nở"... Nhìn những hàng tít kiểu như thế, tôi bỗng thấy nản khi hình dung vô số những vấn đề rất có thể sẽ xảy đến với chị.

Thật không thể tin nổi, đến anh rể cũng chán ăn giống chị. Mỗi lần ngồi vào bàn, anh chỉ lấy đầu đũa gẩy gẩy thức ăn mà không hề đưa lên miệng.

— Chị em mà khó ở là thể nào anh cũng bị lây.

Anh rể nói mà như thể thanh minh rồi thở dài.

Hình như chị coi cái vẻ phát ốm đó của anh là một sự chia sẻ. Anh vừa xoa xoa lưng chị, đang nhắm mắt nhắm mũi nuốt miếng bánh sừng bò, vừa lấy tay ôm ngực với vẻ mặt xanh xao. Sau đó, hai người dìu nhau như một đôi chim non bị thương vào buồng ngủ từ sớm và không ra ngoài cho đến tấn sáng hôm sau.

Tôi thấy cám cảnh cho anh rể. Vì chẳng có lí do nào cho cái sự khó ở của anh cả. Hễ nghĩ đến tiếng thở dài yếu đuối của anh là tôi lại thấy sốt ruột.

Bất chợt, tôi nghĩ, tôi nhất định sẽ yêu một người đàn ông có thể đánh bay cả suất cơm Pháp đủ món ngay trước mặt mình, mặc cho lúc ấy tôi có gầy vêu vao vì ốm nghén.