Hôm nay là ngày đầu tiên chị mặc váy bầu. Chỉ chờ có vậy, bụng chị lập tức trông cộm hẳn lên. Nhưng khi sờ vào thì lại chẳng có gì khác lạ. Tôi chẳng thể nào tin nổi phía bên kia lớp da dưới lòng bàn tay mình là một con người đang sống.

Chị có vẻ vẫn chưa quen với chiếc váy bầu, cứ thắt đi thắt lại dây váy.

Thế rồi đột nhiên chị dứt nghén. Nó biến mất đường đột cũng như khi nó đến.

Buổi sáng, sau khi tiễn anh rể đi làm, chị vào bếp. Kể từ dạo bị nghén, bếp luôn là nơi khó chịu nhất với chị, thế nên tôi không hiểu làm sao mà chị lại đang đứng tựa vào chạn bát.

Bếp sạch ráo vì từ lâu tôi không nấu nướng. Mọi dụng cụ nấu bếp đều được thu gọn vào một chỗ, bệ bếp bằng thép không gỉ khô cong, máy rửa bát trống rỗng. Trông lạnh lẽo và vô vị như một phòng trưng bày.

Sau một hồi ngó nghiêng quanh quất, chị ngồi xuống bàn ăn. Thường thì trên bàn bao giờ cũng có đĩa nước xốt còn thừa hoặc hộp bánh quy ăn dở, vậy mà lúc này lại sạch trơn. Chị ngẩng lên nhìn tôi như muốn nói điều gì đó. Gấu váy rung rinh dưới chân.

— Chị ăn bánh sừng bò nhé?

Tôi hỏi một cách thận trọng, để khỏi làm hỏng tâm trạng của chị.

— Xin em đấy, đừng bao giờ nhắc đến cái thứ bánh ngọt sắc trông như đồ chơi ấy nữa được không.

Chị nói. Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

— Chị muốn thử món khác.

Chị nhỏ nhẹ nói tiếp.

— Em hiểu rồi.

Vừa tự hỏi chẳng biết đã mấy tuần nay rồi chị mới đòi ăn như thế, tôi vừa nhanh nhẹn mở tủ lạnh. Chẳng còn gì. Chỉ có ánh đèn choán đầy ngăn tủ. Tôi đóng nó lại trong tiếng thở dài.

Tôi tiếp tục ngó qua tủ bếp. Chỗ ấy cũng vậy. Chẳng tìm thấy thứ gì ra hồn.

— Có gì không?

Chị có vẻ lo lắng.

— Xem nào, có một gói gelatin đóng bánh, nửa gói bột kiều mạch, mộc nhĩ khô, phẩm đỏ, khuẩn lên men, dầu va ni..

Tôi bới tìm giữa đống túi, gói và chai lọ. Phát hiện ra hai ổ bánh mì sừng bò, tôi giấu vội vào góc trong cùng.

— Chị muốn ăn một cái gì đó.

Chị nói dứt khoát, như vừa đưa ra một quyết định lớn lao.

— Chờ em một tí. Thế nào cũng phải có thứ gì đó ăn được.

Tôi thò hẳn mặt mình vào ngăn tủ. Lần lượt xem xét từ trên xuống dưới, tôi tìm thấy ở ngăn dưới cùng một túi nho khô dùng để làm bánh còn thừa. Ngày tháng sản xuất đề cách đó đã hai năm. Trông chúng khô quắt như đám con ngươi lấy từ xác ướp.

— Cái này có được không? 

Tôi chìa chị xem túi nho khô. Chị gật đầu.

Không hiểu bằng cách nào chị có thể nhồm nhoàm nhai những vật cứng nhắc như thế này với vẻ mặt thản nhiên đến vậy. chị không ngừng vốc nho từ trong túi, quai hàm cử động hết cỡ. Toàn bộ cơ thể và tâm trí dồn cả vào việc ăn. Thế rồi sau khi đổ nắm nho cuối cùng ra tay và ngắm nghía hồi lâu, chị từ từ đưa chúng lên miệng đầy lưu luyến.

Đến lúc ấy tôi mới nhận ra chị đã hết nghén.