Đôi khi tôi thường hay ngẫm nghĩ về vai trò của anh rể. Về những tác động của anh ấy trong thời kì chị mang thai. Đấy là giả sử có chuyện đó.

Anh rể lúc nào cũng sợ sệt nhìn chị. Mỗi khi tâm trạng chị xáo trộn, anh chỉ biết chớp chớp mắt đầy vẻ bạc nhược, luôn miệng lúng búng những từ à, ừ vô nghĩa, rồi cuối cùng, khi không còn cách nào nữa, anh đành ôm vai chị. Sau đó anh sẽ có nặn ra một vẻ mặt thật dịu dàng như thể tự thuyết phục mình rằng, đây chính là điều cô ấy mong đợi nhất.

Ngay từ lần đầu gặp anh ở trung tâm nha khoa, tôi đã phát hiện ra cái tính cách đáng ngán ấy của anh. Hồi yêu anh, thậm chí cả sau khi đính hôn, chị không bao giờ dẫn anh về nhà, thành ra tôi chưa có dịp gặp anh từ trước.

Đúng dạo ấy tôi bị sâu răng, thế là chị giới thiệu tôi tới trung tâm nha khoa anh làm.

Chữa răng cho tôi là một bà bác sĩ luống tuổi ưa chuyện phiếm. Biết tôi là em gái vợ chưa cưới của anh, bà ta hỏi đủ thứ về chị. Mỗi lần như thế, tôi buộc phải ngậm cái miệng đang ứa đầy nước bọt lại để nói, mệt không tả nổi.

Đến công đoạn lấy mẫu để làm lớp phủ răng bằng vàng thì anh bước ra từ phía sau cánh cửa phòng khám. Vì là kĩ thuật viên nên anh mặc áo choàng trắng ngắn hơn của các bác sĩ. So với bây giờ anh gầy hơn một chút và tóc dài hơn. Lúc anh đứng bên cạnh và chào hỏi tôi theo cái cách thông thường khi mới gặp nhau, tôi biết anh khá căng thẳng. Vì giọng anh sau khẩu trang có vẻ hụt hơi. Đang nằm thẳng đừ trên ghế khám, tôi không biết phải đáp lễ theo tư thế nào đành chỉ cúi đầu về phía anh.

— Tôi xin phép được lấy mẫu.

Anh nói với một ngữ điệu quá mức lịch sự rồi phủ khăn lên mặt tôi. Chiếc răng cần chưa trị nằm tít tận trong cùng nên thành ra tôi phải mở miệng hết cỡ. Anh đưa mặt lại gần và đút tay vào miệng tôi, những ngón tay ẩm ướt đầy mùi thuốc sát trùng chạm vào lợi. Tôi nghe thấy tiếng anh thở rất rõ qua khẩu trang.

Bà bác sĩ chuyển qua bệnh nhân khác. Giọng nói tươi tắn văng vẳng cùng tiếng máy mài răng.

— Men răng tốt lắm.

Anh vừa thao tác vừa nói. Tôi chẳng hiểu men răng mình tốt xấu ra sao, chỉ khổ nỗi không sao có thể nói được gì với cái miệng đang há.

— Hơn nữa răng rất đều. Cái nào cũng mọc thẳng trên lợi.

Anh lẩm bẩm.

— Màu lợi cũng rất khỏe mạnh. Tươi sáng và nhuận sắc.

Tôi không hiểu tại sao anh lại phải trình bày cái ấn tượng bên trong miệng tôi? Tôi đâu cần anh miêu tả răng với lợi của mình.

Sau khi đã ngắm nghía qua một lượt, từ chiếc ghế đẩu đang ngồi, anh với tay lấy khay thủy tinh nhỏ đặt trên chiếc xe đẩy xếp đầy lọ thuốc. Rồi anh đổ lên đó thứ bột màu hồng. Một mảng màu tươi tắn in dưới đáy kính mờ.

Ánh sáng rọi xuống từ chiếc đèn hình đĩa to tướng làm trán tôi nóng rát. Những chiếc mũi khoan đầu tù, đầu nhọn xếp hàng trên mặt bàn bên cạnh. Chiếc cốc màu bạc đựng nước súc miệng đầy tràn.

Anh rót lên mặt khay một loại chất lỏng từ chiếc bình giống như bình đựng sữa rồi ra sức quấy. Dây buộc khẩu trang sau tai rung lên yếu ớt. Mắt anh hết đảo từ bệnh án, qua chiếc khay rồi lại tới răng tôi.

“Chẳng lẽ người đàn ông bạc nhược sau tấm choàng trắng cùng cái khẩu trang này sẽ cưới chị mình ư"!

Tôi tự nhủ như vậy sau khi ngắm chỗ chất lỏng đang dần đặc lại như kẹo kéo trên mặt thủy tinh. Cho rằng từ “cưới" hơi thiếu tự nhiên, tôi thử đổi sang cách gọi khác như là “ở cùng chị, yêu chị, ngủ với chị" nhưng chẳng thấy cái nào phù hợp. Tiếng cái dao bay nghiến lên thủy tinh nghe thật chối tai. Chẳng hề gì, anh vẫn tiếp tục miết nó trên khay.

Chất bột màu hồng cuối cùng vón lại như đất sét. Anh kẹp lấy nó bằng ngón trỏ và ngón giữa, dùng những ngón còn lại vành miệng tôi ra rồi dính chặt nó vào chiếc răng trong cùng. Chẳng có vị gì, chỉ có cảm giác tê tê đầu lưỡi. Ngón tay anh không ngừng gãi vào lớp niêm mạc trong miệng làm tôi chỉ muốn cắn thật mạnh vào chúng và cái viên màu hồng kia.