Bước sang mùa mưa phùn, chẳng có gì ngoài mưa. Bất kể là sáng hay tối, bầu trời lúc nào cũng nặng một màu xám xịt, nên cả ngày tôi không dám tắt đèn trong phòng. Tiếng mưa dai dẳng dội vào đầu nghe như bị ù tai. Những con mưa lạnh lẽo đến mức tôi lo lắng tự hỏi, có thật là sắp đến hè rồi không?

Ấy vậy, cơn háu đói của chị thì chẳng có gì chuyển biến.

Chị phì ra trông thấy. Cùng với nhịp độ nở ra của bụng, mỡ cũng bắt đầu bám vào má, cổ, ngón tay và cổ chân chị. Thứ mỡ trắng đục, không căng.

Tôi chưa quen nhìn thấy chị béo như thế bao giờ, thành thử mỗi lần những nét chảy xệ bởi lớp mỡ bao quanh của chị đập vào mắt là tôi lại cảm thấy bối rối. Tôi chẳng dám hé răng nói gì vì chị hoàn toàn không quan tâm tới sự biến đổi đó, chỉ biết ăn lấy ăn để. Cơ thể chị tựa như đã biến thành một khối u to tướng.

Thế rồi tôi vẫn tiếp tục nấu món mứt bưởi. Bưởi có mặt khắp nơi trong bếp, trong giỏ đựng hoa quả bằng mây, trên tủ lạnh hoặc bên cạnh đống lọ gia vị. Tôi thái vỏ, tách múi, rắc đường và ninh chúng lên bằng thứ lửa liu riu.

Bao giờ cũng thế, mứt nấu xong, chị ăn luôn chứ chẳng kịp cho vào lọ. Đặt nồi lên bàn, tay trái ôm khư khư, chị xúc thẳng bằng thìa. Chị ăn mỗi mứt không, chẳng quết lên bánh mì hay gì khác. Nếu chỉ nhìn cái cách đưa thìa và cử động miệng của chị, người ta dễ lầm tưởng chị đang ăn cơm cà ri vì quá mạnh mẽ. Tôi chợt phân vân tự hỏi đấy có phải là người ta ăn mứt không? 

Tôi đang ngồi đối diện quan sát chị. Mùi chua của nước quả trộn lẫn với mùi nước mưa bay lơ lửng giữa hai người. Chị hầu như quên mất tôi. Đôi lần tôi tự hỏi.

“Ăn nhiều thế mà chị không thấy sợ à"?

Hoặc,

“Ăn thế thôi đã nhé"!

Nhưng vô ích. Giọng nói của tôi đã bị nhấn chìm bởi tiếng nuốt mứt của chị và tiếng mưa.

Tôi nhìn chị lâu như thế không phải bởi cách ăn mứt bất thường mà có lẽ tại cái cơ thể kỳ dị. Cái bụng phình to khiến cho sự tương quan giữa các bộ phận trên người chị đều trở nên mất cân đối (chẳng hạn như bụng, chân và má, lòng bàn tay và dái tai, móng tay cái và mi mắt). Lúc chị nuốt mứt, lớp mỡ nơi cổ họng bò lên bò xuống. Cán thìa ngập lút giữa những ngón tay phù nề. Tôi lặng lẽ quan sát từng bộ phận ấy của chị.

Sau khi liếm sạch thìa mứt cuối cùng, vẻ nũng nịu, chị nhìn tôi bằng ánh mắt ướt át và khẽ nói.

— Hết mất rồi.

— Mai em lại nấu.  Tôi đáp, không biểu lộ gì.

Thế rồi khi đã nấu hết số bưởi có trong nhà, tôi lại mua thêm bưởi ở chỗ làm. Mỗi lần như thế, bao giờ tôi cũng phải hỏi lại người phụ trách quầy hoa quả xem có đúng là bưởi Mỹ hay không?