Chị tôi đến viện M.

Cho tới lúc ấy, ngoài phòng khám của bác sĩ Nikaido ra, chị tôi hầu như chưa bước chân vào một bệnh viện nào khác, thành thử trước khi đi chị có vẻ lo lắng. “Không biết phải mặc cái gì nữa? Mình có thể ăn nói gãy gọn trước mặt một bác sĩ mới không đây"? Trong khi chị còn chần chừ thì thấm thoắt đã đến ngày khám bệnh cuối năm.

— Nên mang theo biểu đồ thân nhiệt cơ sở của mấy tháng nhỉ?

Đến sáng nay mà chị còn hỏi thế. Chị lơ đãng ngước nhìn tôi, chẳng buồn nhấc người khỏi bàn ăn đang dùng dở bữa sáng.

— Cứ mang tất cả đi cũng được chứ sao! Tôi đáp.

— Mang tất cả đi thì có đến hai năm cơ đấy, tức là hai mươi tư tờ.

Giọng chị lanh lảnh, chiếc thìa khuấy đều trong lọ sữa chua.

— Có vài ngày liên quan đến cái thai thôi, nên chị nghĩ chỉ cần mang một tờ của tháng này đi là đủ.

— Chị không thấy tiếc à. Mất những hai năm để đo cơ mà.

— Cứ nghĩ đến cảnh bác sĩ sột soạt lật giở cả hai mươi tư cái biểu đồ trước mặt là chị lại thấy sợ. Hệt như người ta nhìn thấy mọi việc mình làm cho tới lúc mang bầu vậy.

Chị ngắm nghía chỗ sữa chua dính ở mũi thìa. Những giọt sữa chua sáng trắng nhểu xuống.

— Chị lại nghĩ quá rồi. Biểu đồ thân nhiệt chẳng qua chỉ là một thứ số liệu thôi, có gì ghê ghớm đâu!

Vừa nói tôi vừa đóng nắp lọ sữa chua rồi cất vào tủ lạnh.

Rốt cuộc, chị quyết định mang theo toàn bộ chỗ biểu đồ thân nhiệt ấy đi. Thế nhưng, để tập hợp đủ hai mươi tư cái biểu đồ ấy mới thật là rầy rà.

Chị đã tỉ mẩn đo thân nhiệt hàng sáng, vậy mà mỗi việc cất giữ thì lại cẩu thả. Những tờ biểu đồ đáng lẽ phải ở trong phòng ngủ, tự lúc nào đã nằm trên kệ điện thoại hoặc lẫn vào giá đựng tạp chí. Thỉnh thoảng những hình răng cưa trên cái biểu đồ đường gấp khúc của chị bất chợt đập vào mắt tôi. Ngẫm cũng lạ, nhiều khi, giữa lúc đang xem báo hay gọi điện thoại, trong đầu tôi bỗng nảy ra những ý nghĩ như là: “À, hôm nay là ngày chị ấy rụng trứng đây mà? hoặc, tháng này, thân nhiệt thấp kéo dài thế nhỉ"?

Sau một hồi lật tung cả căn phòng, cuối cùng chị cũng gom đủ hai mươi tư cái biểu đồ.

Chị chọn bệnh viện M vì một lí do rất cảm tính. Mặc kệ tôi khuyên chị nên tới một bệnh viện lớn và được trang bị tốt hơn, chị vẫn khăng khăng:

— Chị đã quyết rồi, từ hồi còn bé cơ, là nếu sinh con chị sẽ chọn bệnh viện M.

Viện M là một bệnh viện phụ sản tư nhân. Nó đã có ở đó từ thời ông nội chúng tôi. Chúng tôi thường hay trốn vào khu vườn sau viện đùa nghịch. Bệnh viện là một tòa nhà ba tầng bằng gỗ đã cũ, nhìn từ bên ngoài, những bức tường rào phủ đầy rêu, những dòng chữ đang mất dần trên tấm biển hiệu và những ô cửa kính lờ mờ khiến nó nặng mùi âm khí, thế nhưng bên trong khu vườn lại là một bầu không khí chan hòa ánh nắng. Những cảnh tượng trái ngược nhau đó luôn làm chúng tôi háo hứcTrong khu vườn có một bãi cỏ được vun trồng chu đáo, chúng tôi thường nằm lăn trên đó chơi đùa. Màu xanh của những phiến lá cỏ sắc nhọn và cái lấp lánh của ánh mặt trời lần lượt choán lấy tầm mắt tôi. Thế rồi màu xanh lục và ánh nắng hòa quyện với nhau ở đáy mắt, dần dần biến thành một màu xanh lam. Tiếp theo sau là cái giây phút tựa như bầu trời và gió và mặt đất bay vút ra xa, rung rinh. Tôi yêu cái giây phút ấy vô cùng.

Mặc dầu vậy, trò chơi làm chúng tôi mê hồn hơn hết thảy chính là được nhòm vào bệnh viện. Chúng tôi lấy chiếc thùng các tông đựng gạc và bông y tế vứt ở góc vườn làm bệ rồi đứng ngó vào trong phòng khám qua cửa sổ.

— Người ta biết thì chết.

Tôi nhát gan hơn chị.

— Không sao đâu, bọn mình vẫn còn là trẻ con mà.

Chị tôi hà hơi vào ô kính mờ nước, vừa lấy ống tay áo lau qua lau lại vừa bình thản nói.

Đưa mặt lại gần cửa sổ, tôi ngửi thấy mùi sơn trắng. Cảm giác về thứ mùi tựa như có vị cay cay nơi hốc mũi ấy luôn gắn liền với viện M, chẳng bao giờ mất đi ngay cả khi tôi đã lớn. Mỗi lần ngửi thấy mùi sơn, y như rằng tôi lại hình dung ra nó.

Phòng khám trước giờ làm việc buổi chiều lặng ngắt, không một bóng người, vì thế mà chúng tôi có thể nhẩn nha ngắm nghía từ góc này sang góc nọ.

Đối với tôi, bí ẩn lớn nhất là những cái lọ rộng miệng đủ loại đặt trên chiếc khay hình ê líp. Sao tôi thèm được tự tay mở những cái lọ chỉ có mỗi nắp đậy bằng thủy tinh, không phải kiểu nút khoén cũng không phải kiểu nắp vặn ấy đến thế. Lọ nào cũng có màu nâu hoặc nâu hoặc tím hoặc màu đỏ tía, còn chất lỏng bên trong đều nhuộm những tông màu ấy. Khi ánh nắng chiếu vào, trông chúng trong suốt, tựa hồ đang run rẩy.

Trên bàn bác sĩ, ống nghe, kẹp y tế, máy đo huyết áp nằm đấy bừa bộn. Mấy cái ống nhỏ ngoằn ngoèo cũng với màu sáng bạc của kim loại và nắm bơm cao su hình quả lê tây khiến cái máy đo huyết áp giống hệt như một con côn trùng khêu gợi. Những dòng chữ viết ngoáy trong hồ sơ bệnh án ẩn chứa một vẻ đẹp bí hiểm đến rung mình.

Sát cạnh bàn là một chiếc giường giản dị, không phô trương. Một chiếc gối hình hộp nằm chính giữa tấm khăn trải đã cứng đơ vì giặt nhiều lần. Tôi tự hỏi, nếu thử nằm lên cái gối hình thù lạ đời và không có vẻ gì là mềm mại kia thì cảm giác sẽ ra sao nhỉ?

Trên tường là tấm áp phích (các tư thế sửa phôi thai ngược). Một phụ nữ mặc quần nịt màu đen đang gập lưng, áp ngực xuống sàn nhà. Tôi cứ ngỡ cô ta ở truồng vì chiếc quần nịt ôm quá khít đôi chân. Cô ta, trong tấm áp phích đã ố vàng, đang vô hồn nhìn ra xa.

Tiếng chuông vào lớp ở một ngôi trường gần đó báo hiệu giờ khám bệnh buổi chiều sắp bắt đầu. Chúng tôi buộc phải rút lui khi nghe thấy tiếng bước chân các y tá sau bữa cơm trưa phía bên kia cánh cửa.

— Này, tầng hai và tầng ba thì thế nào hả chị? Tôi hỏi.

Chị đáp lại tôi quả quyết như thể đã lên đó rồi.

— Có phòng bệnh nội trú này, phòng trẻ sơ sinh này, rồi cả phòng ăn nữa.

Thi thoảng, có những phụ nữ ngó ra ngoài từ cửa sổ tầng ba. Hình như đó là những sản phụ mới sinh. Tất cả họ đều không trang điểm, khoác váy choàng dài, tóc búi thành một túm. Những sợi tóc mỏng manh lay động bên tai. Hầu hết mặt họ vô hồn, không biểu cảm.

Vào lúc đó, tôi đã từng nghĩ: “họ được ngủ ngay bên trên cái phòng khám đầy ắp những thứ hấp dẫn thế mà chẳng tỏ ra vui vẻ chút nào là sao"?

Chị tôi đã khăng khăng chọn thì hẳn cái ấn tượng thời thơ ấu về viện M phải mãnh liệt lắm. Chẳng lẽ rồi chị cũng sẽ mặc váy choàng dài, búi tóc và ngó xuống bãi cỏ từ cửa sổ tầng ba với vầng trán xanh xao lạnh ngắt như thế ư?

Đến tôi còn chịu thì chẳng ai có thể ngăn nổi quyết định của chị. Anh rể thì vẫn cái kiểu phát biểu chẳng làm phật ý chị bao giờ, rằng, anh nghĩ chỗ đó tốt đấy, đi lại cũng gần.

Chị về trước buổi trưa. Chúng tôi gặp nhau ở cửa lúc tôi đang chuẩn bị đi tới chỗ làm thêm.

— Sao hả chị?

— Một tháng rưỡi. Vừa sang tuần thứ sáu.

— Úi chà, lại biết chính xác thế cơ à?

— Là nhờ cái tập biểu đồ tích cóp bấy lâu đấy.

Nói rồi, chị vừa cởi áo khoác vừa đi tuột vào trong. Xem chừng chị chẳng có cảm xúc gì đặc biệt.

— Tối nay ăn gì?

— Xúp hải sản.

— Thế à!

— Vì mực với ngao hôm nay khá rẻ.

Những lời đối thoại quá đỗi bình thường, không chút hào hứng, làm tôi quên cả chúc mừng chị.

Nhưng, liệu rằng việc sinh con của chị tôi và anh rể có phải là chuyện đáng mừng? Tôi thử tra trong từ điển cụm từ “chúc mừng".

“Chúc mừng" lời bày tỏ sự chúc tụng nhân dịp người khác có chuyện vui mừng. “Bản thân nó chẳng có ý nghĩa gì cả". Tôi tự nói với mình và miết ngón tay lên dòng chữ Hán chẳng có gì đáng vui mừng ấy.