Lúc mới được chị cho xem bức hình, tôi thấy nó hao hao giống một cơn mưa đang rơi dưới bầu trời đêm buốt giá.

Bề ngoài của nó không khác gì một bức ảnh bình thường. Mặt trước có đường viền bo màu trắng, mặt sau có in tên hãng sản xuất phim. Tuy nhiên, lúc chị đem nó về từ phòng khám và vứt cẩu thả trên bàn, tôi biết ngay nó không phải là một bức ảnh thông thường.

Bầu trời đêm là một màu đen sâu thẳm và trong vắt, tới độ làm người ta chóng mặt nếu nhìn lâu. Cơn mưa, tựa như làn sương mỏng, lất phất trên không trung. Và ở giữa làn sương, một khoảng trống hình hạt đậu tằm toang hoác hiện ra.

— Con chị đấy.

Chị gõ gõ ngón tay có bộ móng được tô vẽ cầu kì lên góc ảnh. Cơn ốm nghén làm má chị xanh xao và trong suốt.

Tôi nhìn sâu vào trong khoảng trống hình hạt đậu tằm. Dường như có tiếng mưa phùn rơi ướt đêm. Nằm dưới chỗ hõm vào trong khoảng trống ấy là đứa bé. Nó là một cái bóng mong manh, tưởng như một cơn gió cũng có thể đưa nó xuống đáy cùng đêm tối.

— Nguyên nhân những trận ốm nghén là ở chỗ ấy đấy.

Chưa ăn gì từ sáng, chị ngồi bệt xuống ghế sofa.

— Chị này, người ta làm cách nào mà chụp được nó nhỉ?

— Chị chẳng biết. Chị chỉ phải nằm trên giường thôi. Lúc ra về thì ông bác sĩ đưa nó cho, bảo là để làm kỉ niệm.

— Chà, cái này để làm kỉ niệm cơ đấy.

Tôi đưa mắt nhìn bức ảnh lần nữa.

— Bác sĩ của viện M là người thế nào?

Tôi hỏi chị, và hồi tưởng lại mùi sơn nơi khung cửa sổ.

— Đó là một người đàn ông tóc bạc, vẻ rất lịch lãm và kiệm lời. Không riêng bác sĩ mà hai người hộ lí cũng rất ít nói, họ chẳng bao giờ mở miệng khi không cần thiết. Hai người đó chắc chắn cũng không còn trẻ. Cỡ tuổi bác sĩ thì phải. Có điều lạ là trông họ giống nhau như hai chị em sinh đôi. Từ tấm lưng, cho đến mái tóc, giọng nói, vị trí của những vết bẩn trên áo blouse trắng đều y sì. Ngay cả bây giờ chị cũng không phân biệt nổi người này với người kia. Lúc vào phòng khám, mọi thứ đều lặng ngắt, chị chỉ nghe thấy những âm thanh rất nhỏ như tiếng giở hồ sơ bệnh án, tiếng gắp bông băng vệ sinh, hay tiếng bơm kim tiêm được lấy ra khỏi hộp. Dường như có một tín hiệu riêng nào đó giữa các hộ lí với bác sĩ, thành thử không nói ra mà họ vẫn hiểu được nhau. Chỉ cần bác sĩ xoay người hay cử động ánh mắt, thế là các hộ lí liền thoăn thoắt đưa cho ông ấy những vật dụng cần thiết, nào phiếu xét nghiệm máu, nào nhiệt kế. Chị luôn mê mẩn những thao tác thuần thục của họ.

Chị ngả sâu người xuống ghế rồi vắt chéo hai chân.

— Bệnh viện không khác gì chứ, so với hồi mình thường đến chơi?

Chị gật đầu mạnh.

— Chẳng thay đổi tẹo nào. Đi qua cổng chính của trường tiểu học rồi rẽ ở góc phố có cửa hàng hoa là thấy tấm biển hiệu, dường như chỉ nơi ấy là tách khỏi dòng chảy của thời gian, mọi thứ đều tĩnh lặng. Lúc chị rón rén lại gần, đặt tay lên nắm cửa, và mở ra, chị có cảm giác như mình vừa bị hút vào một vùng nào đó sâu thẳm.

Ngay cả khi ở trong phòng, má chị cũng không ấm lên, chúng vẫn trong suốt và giá lạnh.

— Phòng khám bệnh cũng chẳng khác xưa. Chị vẫn nhớ mọi thứ, từ chiếc kệ đựng thuốc vừa dài vừa hẹp đến cái ghế gỗ nom chắc nịch của bác sĩ và bức bình phong bằng kính mờ. Tất cả đều cũ kĩ, lạc hậu, nhưng vẫn sạch tinh tươm vì được lau chùi cẩn thận. Trong căn phòng ấy có duy nhất một thứ mới mẻ, không ăn nhập lắm với xung quanh. Em có biết là gì không?

Tôi lắc đầu.

— Máy siêu âm.

Chị chậm rãi phát âm cụm từ ấy, như đang nói về một vật gì vô cùng thiêng liêng.— Lần nào đến khám, chị cũng bị bắt nằm lên chiếc giường bên cạnh cái máy. Sau đó, chị sẽ lóng ngóng vén áo ngoài và áo lót lên để lộ vùng bụng, thế rồi cái bà hộ lí ít lời sẽ đi tới, bóp từ trong cái ống thuốc to hơn nhiều lần tuýt kem đánh răng ra một thứ chất nhầy và thoa lên bụng chị. Cảm giác khi đó thật thích. Thứ thuốc trong suốt và trơn tuột giống như getalin ấy cứ mơn man trên da thịt làm chị thấy khó tả ơi là khó tả.

Nói đến đó, chị thở hắt ra một hơi dài, rồi tiếp tục.

— Tiếp đến, bác sĩ ấn lên bụng chị một cái hộp trông như máy bộ đàm, nó được nối với thiết bị siêu âm và màn hình. Nhờ chỗ thuốc vừa được thoa mà nó bám khít vào chị. Lúc ấy, mọi thứ bên trong cơ thể sẽ hiện lên cả màn hình.

Chị dùng ngón tay xoay ngược tấm ảnh trên bàn.

— Sau khi khám xong, bà hộ lí sẽ lau bụng chị bằng một tấm gạc ướt. Lúc ấy thì chị hơi buồn. Lần nào chị cũng muốn kéo dài cảm giác thêm chút nữa.

Chị vẫn thao thao bất tuyệt.

— Lúc ra khỏi phòng khám, việc đầu tiên chị làm là đi vào nhà vệ sinh. Thế rồi, chị lại kéo áo lên khỏi cạp váy lần nữa và ngắm nghía bụng mình. Vì chị nghĩ rằng, biết đâu cái thứ thuốc giống như getalin ấy vẫn còn sót lại. Nhưng, lần nào chị cũng hụt hẫng. Chẳng còn lại gì. Chẳng còn cái cảm giác trơn tuột ấy nữa. Không ươn ướt, cũng không lành lạnh. Chị thấy thất vọng thực sự.

Chị thở dài.

Một bên găng tay chị vừa cởi ra vương dưới sàn nhà. Ngoài trời, những hạt bụi tuyết bắt đầu rơi.

— Cảm giác lúc người ta chụp ảnh bên trong cơ thể mình như thế nào nhỉ?

Tôi vừa ngắm những hạt tuyết phất phơ trong gió ngoài của sổ vừa hỏi chị

— Có lẽ giống khi chị nhờ anh ấy lấy khuôn răng.

— Anh rể á?

— Ừ. Vừa ngượng, vừa nhột, vừa sờ sợ.

Nói xong, chị từ từ mím môi rồi im lặng.

Cái kiểu im bặt sau một tràng độc thoại không nghỉ như thế chẳng tốt lành gì cho chị. Đó là bằng chứng cho thấy chị đang đánh vật với tình trạng căng thẳng thần kinh của mình. “Rồi sớm muộn gì thì chị cũng sẽ lại tới nhà bác sĩ Nikaido thôi". Tôi thầm nghĩ.

Giữa hai chúng tôi, cái bóng nhạt nhòa của đứa bé lọt thỏm giữa màn đêm.