Cuối cùng thì chị bắt đầu ốm nghén.

Không ai nghĩ cái nghén lại đến bất ngờ như vậy. Có lần chị bảo:

— Chị chẳng nghén được đâu.

Chị không thích giống mọi người. Chị luôn tin rằng chỉ mình chị là không chịu tác động của thôi miên và thuốc gây mê.

Buổi trưa, lúc hai chị em đang ăn món macaroni gratin thì đột nhiên chị đưa chiếc thìa lên ngang tầm mắt, và chòng chọc nhìn vào nó.

— Em không thấy cái thìa này có mùi lạ ạ?

Tôi chẳng thấy có gì khác lạ ở cái thìa đó.

— Có mùi cát.

Chị nở to cánh mũi.

— Mùi cát?

— Ừ, giống cái mùi chị ngửi thấy mỗi lần bị ngã sấp mặt xuống cát hồi còn nhỏ. Vừa hăng hắc vừa khô rát.

Chị thả chiếc thìa xuống đĩa gratin rồi lấy khăn ăn chùi mép.

— Chị không ăn nữa à? Tôi hỏi.

— Ừ! Chị gật đầu rồi chống tay dưới cằm.

Siêu nước đang réo xì xèo trên lò sưởi. Chị im lặng nhìn tôi. Chẳng còn cách nào khác, tôi đành một mình ăn nốt phần còn lại.

— Em có thấy thứ nước xốt màu vàng trắng này giống hệt như dịch vị trong dạ dày không?

Chị lẩm bẩm, tôi lờ đi và chiêu một ngụm nước đá.

— Vừa âm ấm, vừa ươn ướt, vừa sền sệt.

Chị co người, nghiêng nghiêng đầu như đang ngó vào mắt tôi. Tôi gõ cồm cộp mũi dĩa xuống món gratin.

— Lại cả cái màu nhờ nhờ như màu chất béo này nữa chứ!

Tôi tiếp tục, phớt lờ. Những thân cây khô u ám làm ô cửa kính rung lên. Trên bệ bếp bằng thép không gỉ, chiếc cốc lường, gói sữa bò, xẻng gỗ và cả cái chảo rán tôi dùng để chế nước xốt đang nằm đó im lìm.

— Hình thù của những sợi mì mới thật là kì quái. Những cái ống rỗng ruột đứt kêu sần sật trong miệng làm chị có cảm giác như mình đang nhai một mớ lòng mề nhầy nhụa dịch mật và dịch tụy vậy.

Tôi lấy đầu ngón tay mân mê cán thìa trong lúc buồn bã ngắm nhìn đôi môi chị đang tuôn ra những lời bình phẩm đủ loại. Sau khi đã huyên thuyên chán chê những thứ chị thích, chị chậm rãi đứng dậy và ra khỏi phòng. Món gratin lạnh ngắt vón thành một cục trắng trên bàn.