Đã sang tháng thứ năm vậy mà bụng chị vẫn chẳng cộm lên chút nào. Mấy tuần liền chị chỉ ăn bánh mì sừng bò với nước uống thể thao nên người càng ngày càng seo sắt. Ngoài những lúc tới bệnh viện M và chỗ bác sĩ Nikaido, chị suốt ngày nằm bẹp trên giường như một con bệnh nặng.

Việc duy nhất tôi làm được là chú ý sao cho đừng có mùi gì cả. Tôi đổi toàn bộ xà phòng trong nhà sang loại không mùi. Những thứ gia vị như ớt cựa gà, húng tây, xôn, tôi đều cho vào trong lon đậy kín. Tôi đem hết chỗ mĩ phẩm từ phòng chị về phòng mình. Chị bảo mùi kem đánh răng làm chị ghê cổ, thế là anh rể bèn mua về loại bàn chải dùng tia nước. Chỉ khi nào cần lắm tôi mới mang nồi cơm, bếp điện từ và máy pha cà phê ra ngoài vườn rồi trải chiếu ngồi ăn.

Vừa ngắm bầu trời đêm vừa ăn cơm một mình ngoài vườn thật nhẹ nhõm. Mới sang xuân, màu sắc của màn đêm và cảm giác về những cơn gió thật mềm mại, chẳng lạnh chút nào. Lòng bàn tay và đôi chân đang duỗi dài trên chiếu của tôi gần như lẫn vào bóng tối, ấy vậy mà tôi lại trông rất rõ bụi tử vi, những viên gạch xây bồn hoa trong vườn và những vì sao bé tẹo đang nhấp nháy. Chẳng có âm thanh nào khác ngoài tiếng chó sủa xa xa.

Tôi cắm phích nồi cơm vào cái ổ điện mà phải vất vả lắm tôi mới kéo được ra vườn, lát sau hơi nước trắng mờ bắt đầu bốc khói lên quyện vào bóng tối. Rồi tôi hâm nóng gói sốt kem ăn liền bằng bếp điện từ. Thảng hoặc, một vài cơn gió mạnh thổi tới đem theo hơi nước nóng bay tít lên bầu trời cao. Những tán cây trong vườn lay động.

Lúc ăn cơm ngoài vườn, tôi thường ăn lâu thường lệ. Bát đĩa đặt trên cái chiếu cái nào cái nấy cứ nghiêng nghiêng. Vừa múc nước xốt vừa tránh để tràn ra ngoài, tôi thấy mình như một đứa trẻ đang chơi đồ hàng. Dưới màn đêm, thời gian trôi đi thong thả.

Tôi nhìn lên, ánh đèn trong căn phòng trên tầng hai của chị đang mờ mờ sáng. Vừa nghĩ đến cảnh chị nằm cuộn tròn trên giường giữa đủ thứ mùi lởn vởn, tôi vừa há to miệng húp chỗ nước xốt cùng với bóng đêm.