Độ này tôi thường ăn cơm một mình. Tôi thong thả nhai trong lúc ngắm nhìn bồn hoa hay cái xẻng nơi góc vườn, hay những đám mây đang trôi trên trời. Tôi nhâm nhi khoảng thời gian tự do của mình bằng những chai bia và những điếu thuốc lá mà chị tôi rất ghét vào bữa trưa. Tôi chẳng thấy buồn. Tôi thấy bữa cơm có một mình hợp với tôi hơn.

Sáng nay, khi tôi đang ốp trứng với thịt xông khói thì chị tôi chạy từ trên tầng xuống.

— Mùi gì mà kinh thế! Em thôi đi được không!

Chị vừa vò đầu vừa hét lớn. Trông chị kích động và sắp khóc. Đôi chân trần thò ra từ chiếc quần ngủ trong suốt và giá lạnh như thủy tinh. Chị thô bạo đưa tay tắt phụt bếp ga.

— Chỉ là trứng ốp lết và thịt xông khói bình thường thôi mà. Tôi khẽ nói.

— Bình thường gì mà bình thường. Mùi bơ, mùi sữa, mùi trứng, mùi thịt lợn hun khắp nhà làm chị nghẹt thở rồi đây.

Chị gục đầu xuống bàn ăn, bắt đầu khóc thật. Tôi không biết phải làm sao, đành cho quạt thông gió chạy và mở cửa sổ.

Chị khóc từ sâu trong lòng mình. Kiểu khóc yêu kiều như đang diễn kịch. Những sợi tóc rũ xuống ngang tai, đôi vai khẽ rung lên và giọng nói lẫn đầy nước mắt. Tôi đặt tay lên lưng chị với ý định làm chị nguôi ngoai.

— Chị muốn em thôi đi. Vừa thức dậy, cái mùi kinh tởm này đã bám vào khắp người rồi. Mồm chị, phổi chị, dạ dày chị đang lộn hết cả lên đây. Người chị đang nôn nao đây này.

Chị vừa khóc vừa nói.

— Tại sao trong nhà mình lại nhiều mùi như thế chứ? Tại sao cái gì cũng xông lên thứ mùi lờm lợm như thế chứ?

— Em xin lỗi. lần sau em sẽ để ý hơn.

Tôi rụt rè nói.

— Không chỉ món trứng ốp lết với thịt xông khói của em đâu. Cả cái chảo rán cháy, cái đĩa sứ, cục xà phòng bồn rửa mặt lẫn tấm rèm phòng ngủ, tất cả đều bốc mùi. Mùi nào cũng thế, giống hệt bọn trùng a-míp, lan ra khắp nơi, rồi một mùi khác bao bọc lấy chúng và phình to ra, rồi lại một mùi khác nữa trộn vào chúng.. ôi, một chuỗi dài bất tận.

Chị chùi khuôn mặt đẫm nước mắt lên mặt bàn. Tôi vẫn đặt nguyên lòng bàn tay tôi lên lưng chị, không biết phải làm sao, chỉ biết ngắm nhìn những ô kẻ ca rô của bộ pajama trên người chị. Tiếng động cơ của chiếc quạt gió chưa bao giờ ồn ào đến thế.

— Em có biết mùi là thứ đáng sợ thế nào không? Chị không thể nào trốn thoát khỏi chúng. Chúng dồn dập tấn công chị chẳng chút nương nhẹ. Chị muốn đến một nơi không có mùi. Một nơi giống như phòng vô khuẩn của bệnh viện. Ở đó, chị sẽ moi nội tạng của mình ra và lấy nước cất rửa cho tới lúc sạch bóng thì thôi.

— Phải đấy, phải đấy.

Tôi lẩm bẩm. Sau đó thì thử hít một hơi thật sâu. Nhưng chẳng thấy đâu cái bóng dáng thứ mùi mà chị nhắc tới. Chỉ có căn bếp của một buổi sáng trong lành. Những chiếc cốc cà phê thẳng hàng nơi chạn bát, những tấm giẻ lau vắt trên tường khô ráo tinh tươm, và bầu trời xanh biếc như sắp đóng băng in bóng lên ô cửa sổ.

Tôi không biết chị đã khóc trong bao lâu. Có thể là vài phút, hoặc đã lâu tới mức không còn nhớ được. Dù sao chị cũng đã khóc thỏa cơn, nên cuối cùng, chị trút ra một hơi dài và ngẩng mặt nhìn tôi. Lông mi và hai má chị ướt đầm, song dường như đã bình tâm trở lại.

— Không phải là chị không muốn ăn.

Chị lặng lẽ nói.

— Thực tình chị muốn ăn mọi thứ. Chị muốn ăn ngấu nghiến như một con ngốc. Chị thèm được như cái dạo nhìn món gì cũng thấy ngon. Vì thế mà chị tưởng tượng rất nhiều. Về một cái bàn ăn có lọ tường vi đặt chính giữa, ánh sáng của những cây nến lóng lánh trong ly vang, làn hơi nóng từ bát súp và các món thịt tỏa lên trắng xóa. Và tất nhiên không có mùi gì ở đó cả. Chị còn nghĩ, mình sẽ ăn gì trước tiên khi dứt nghén. Nhưng chị chẳng hiểu có thật rồi nó sẽ dứt. Chị thử vẽ cả tranh. Tranh cá bơn xốt bơ, sườn lợn rán, xa lát súp lơ xanh. Chị cố tưởng tượng để vẽ sao cho thật giống. Chị thấy mình như một con ngốc. cả ngày chị chỉ nghĩ đến chuyện ăn. Hệt như bọn trẻ con thời chiến.

Chị lấy ống tay áo lau nước mắt.

— Đừng tự trách mình ngốc nghếch. Chị có lỗi gì đâu.

Tôi an ủi.

— Cảm ơn em

Chị đáp, với ánh mắt vô hồn.

— Từ rày, lúc nào có chị em sẽ không dùng bếp nữa.

Chị gật đầu.

Trong chiếc chảo rán, trứng ốp lết với thịt hun khói nguội ngắt đang thở phập phồng.