Sắp đến ngày lâm bồn. Bây giờ thì chị có thể trở dạ bất cứ lúc nào. Bụng chị hầu như đã nở to hết cỡ. Tới mức tôi phải lo lắng tự hỏi, chẳng biết nội tạng của chị có bình thường trong tình trạng ấy không.

Căn nhà ngập trong cái nóng oi ả giữa mùa hè, ba chúng tôi chỉ biết im lặng chờ đợi. Không ai nói với ai, chúng tôi chờ cái ngày có thể xảy đến bất cứ lúc nào kia. Chị thở khó nhọc bằng hai vai, anh rể kéo vòi ra ngoài vườn tưới nước, cái quạt điện lờ đờ, chỉ có tiếng lắc lư của nó là rõ nhất.

Cảm giác lo sợ mơ hồ lúc chờ đợi thường làm người ta nghẹt thở. Cũng tương tự như vậy khi đó là cơn đau trở dạ. Thần kinh của chị sẽ tơi tả đến mức nào vì cơn đau ấy? Nghĩ đến đó tôi thấy sợ. Tôi ước cho cái buổi chiều oi ả và yên ắng này cứ kéo dài mãi.

Mặc cho trời nóng thế nào, chị vẫn nhét đầy mồm những thìa mứt nóng bỏng tôi vừa nấu xong, chẳng buồn thưởng thức, chị chỉ ừng ực nuốt chửng. Gương mặt nhìn nghiêng khi cúi xuống trông bi ai như đang nức nở. Chị không ngừng đưa thìa lên miệng như để ngăn dòng nước mắt chực trào ra. Phía sau chị, màu xanh của cây cối ngoài vườn héo hon vì nắng. Tiếng ve sầu tràn ngập xung quanh chúng tôi.

— Chẳng biết em bé sẽ như thế nào nhỉ. Hồi hộp ghê.

Tôi khẽ nói thầm. Nghe thấy thế, chị dừng tay trong chốc lát, từ từ chớp mắt rồi bắt đầu ăn mà không đáp lời. Tôi để cho trí tưởng tượng của mình cuốn theo những hình nhiễm sắc thể không hoàn chỉnh.