Tôi bỗng nhận ra rằng mình chưa bao giờ nghĩ đến đứa cháu sắp ra đời. Có lẽ tôi nên thử tưởng tượng về giới tính, tên hay quần áo sơ sinh của nó. Mọi người vẫn thường vui thú với việc đó đấy thôi.

Chị và anh rể không bao giờ nói về đứa bé trước mặt tôi. Họ làm như thể việc mang thai và việc nó nằm trong bụng chẳng liên quan gì tới nhau. Thành ra tôi cũng cảm thấy đứa bé là một cái gì đó không thể nắm bắt.

Từ khóa mà tôi dùng để nhận biết nó trong đầu mình lúc này là nhiễm sắc thể. Bằng nhiễm sắc thể, tôi có thể ý thức được hình dạng của đứa bé.

Trước đây, có lần tôi đã thấy một bức ảnh chụp nhiễm sắc thể trên một tạp chí khoa học hay ở đâu đó. Trông nó giống như vô số những cặp ấu trùng song sinh đang xếp thành hàng dọc. Lũ ấu trùng hình trụ thon dài vừa đủ tròn trịa để có thể nhúp lấy bằng đầu ngón trỏ và ngón cái, những chỗ thắt vào bé xíu và lớp biểu bì ẩm ướt hiện lên sống động. Mỗi cặp lại sở hữu một cá tính riêng, cặp thì đầu mút gập xuống như một miếng bít tết, cặp thì nằm song song đối diện với nhau, cặp thì hai đứa trẻ sinh đôi dính liền, đủ mọi hình dạng.

Mỗi lần nghĩ đến đứa bé trong bụng chị, tôi lại tưởng tượng ra cặp ấu trùng sinh đôi ấy. Trong đầu mình, tôi thử miết tay lên cái hình nhiềm sắc thể của đứa bé.