Trên trang nhất của tờ "Đoàn Kết" xuất bản tháng 4 năm 1991, tôi tình cờ thấy một bức ảnh đặc biệt. Trong ảnh là cô của tôi, bà Lưu Thiên Tố. Phần chú thích bên dưới đề cập đến việc bà từng theo học tiên sinh Hà Hương Ngưng từ những năm đầu, sau khi giải phóng thì liên tục công tác tại Ủy ban tỉnh Sơn Đông của Ủy ban Cách mạng Quốc dân đảng Trung Quốc (Dân Cách). Nhìn thấy bức ảnh ấy, trong lòng tôi vừa cảm thấy an ủi lại vừa xót xa. An ủi vì cô đã nhận được sự đánh giá công bằng, còn xót xa là bởi khi tòa soạn đăng bức ảnh này, họ không hề hay biết cô tôi đã qua đời tại Tế Nam vào cuối năm 1990, hưởng thọ 82 tuổi.

Tôi từng mở một chuyên mục mang tên "Album ảnh cá nhân" trên tạp chí "Thu Hoạch" ở Thượng Hải, đăng tải một loạt tác phẩm ký sự gợi cảm hứng từ những tấm ảnh cũ. Trong đó có một bài nhan đề "Người cô từng du học" có viết về cô Thiên Tố, nhưng khi ấy tôi không công khai tên của bà.

Chuyến du học của cô Thiên Tố là sang Pháp để học ngành Giáo dục học, vào khoảng mùa hè năm 1929. Bà đi du học bằng ngân sách nhà nước, lấy tiền của Quốc dân đảng. Mới nghe qua tưởng chừng như chẳng có gì vẻ vang, nhưng thực ra lại là điều rất đáng tự hào.

Cô Thiên Tố sinh năm 1908 tại Tứ Xuyên, từ nhỏ đã theo ông nội tôi đến Bắc Kinh. Sau năm 1925, ông nội từ bỏ chức vụ Thiêm sự tại Viện Mông Tạng của chính quyền Bắc Kinh để vào Quảng Châu dấn thân vào làn sóng Cách mạng Quốc dân sôi nổi. Năm 1926, cô Thiên Tố mới 18 tuổi, bà cũng cùng các bạn gái như Trương Bang Trân, La Hi rủ nhau đến thánh địa cách mạng Quảng Châu. Sau khi đến nơi, cô Thiên Tố lập tức thi đậu vào Lớp huấn luyện Phong trào Phụ nữ do tiên sinh Hà Hương Ngưng chủ trì. Nhờ tính tình hoạt bát, nhiệt tình, hăng hái làm việc, lại thêm mồm năm miệng mười, dám nghĩ dám làm, bà nhanh chóng trở thành học trò cưng của tiên sinh Hà Hương Ngưng. Theo đà tiến quân mạnh mẽ của Quân Cách mạng Quốc dân, các học viên Lớp huấn luyện Phong trào Phụ nữ sau đợt đào tạo ngắn hạn đã dấn thân vào cuộc đấu tranh sục sôi, người thì đến nhà máy, phố phường diễn thuyết quyên góp, người lại vào bệnh viện dã chiến cứu chữa thương binh. Cuối thu năm 1926, Vũ Hán được thu hồi, cô Thiên Tố vội vã đến Vũ Hán báo cáo với Hà tiên sinh – người đã tới từ trước. Hà tiên sinh nắm lấy tay bà, hỏi han đủ điều. Rất nhiều năm về sau, khi cô Thiên Tố kể lại cảnh tượng ấy, dường như vẫn còn cảm nhận được ánh mắt từ hòa và hơi ấm bàn tay chưa từng nhạt phai của Hà tiên sinh.

Chính biến phản cách mạng "12 tháng 4" năm 1927 là một bước ngoặt lớn. Cô Thiên Tố khi ấy mới 19 tuổi, sau này bà thừa nhận, lúc đó bà chẳng hiểu vì sao chuyện như vậy lại xảy ra và còn chuyện gì sẽ đến nữa. Bà bị giam giữ trong ký túc xá suốt mấy ngày, có người đứng ra yêu cầu bà viết một bản "thông báo hối lỗi", nói rằng chỉ cần đăng báo là sẽ tha cho một đường sống. Lúc ấy, bà chỉ ghi nhớ kỹ lời dạy của Hà tiên sinh về việc kiên trì ba chính sách lớn "liên Nga, liên Cộng, phụ trợ nông công" của Tôn tiên sinh, cảm thấy Hà tiên sinh tuyệt đối sẽ không cho phép học trò của mình vi phạm tín điều cơ bản này, vì vậy bà nhất quyết không viết cái gọi là "thông báo hối lỗi". Trong vài chục tiếng đồng hồ ấy, có người bị lôi ra kéo đi và nghe đâu nhanh chóng bị hành quyết; có người vì khiếp sợ mà miễn cưỡng viết "thông báo hối lỗi" theo định dạng chỉ định, nên quả nhiên cũng được thả. Cô Thiên Tố với sinh mệnh 19 tuổi tràn đầy sức sống rơi vào trạng thái vô cùng lo âu. Đúng lúc tính mạng ngàn cân treo sợi tóc, Hà tiên sinh đã sai người đến cứu bà ra. Người đó đưa bà một mạch đến Thượng Hải, giao tận tay cho Hà tiên sinh. Hà tiên sinh liền giữ bà lại bên mình.

Sau khi hợp tác Quốc-Cộng tan vỡ, Hà tiên sinh vô cùng phẫn nộ và đau lòng trước việc Tưởng Giới Thạch và Uông Tinh Vệ "Ninh Hán hợp lưu", phản bội lại đường lối cơ bản của Tôn Trung Sơn tiên sinh. Bà từ chức tất cả các chức vụ trong chính quyền Quốc dân đảng, không thèm đứng chung hàng ngũ với lũ Tưởng, Uông. Dù sao Hà tiên sinh cũng là nguyên lão cùng thế hệ với Tôn Trung Sơn, xét về tư lịch cách mạng, ngay cả việc Liêu Trọng Khải gia nhập Đồng Minh hội cũng là do bà làm người giới thiệu, cho nên Tưởng Giới Thạch và đồng bọn vẫn buộc phải nể bà vài phần. Mùa hè năm 1928, Tưởng Giới Thạch nhờ nguyên lão Quốc dân đảng là Chu Ký Thanh đứng ra mời Hà tiên sinh đến Nam Kinh ở tạm một thời gian. Hà tiên sinh đã đi, mang theo hai tùy viên, một người là La Hành, người kia chính là cô tôi, Lưu Thiên Tố. Theo lời cô Thiên Tố nhớ lại, khi ấy họ ở trong Nhà khách Ủy ban Quân sự Quốc dân đảng tại ngõ Ngưu Bì, Nam Kinh. Đó là một căn nhà rộng rãi kết hợp kiến trúc Đông Tây, chính giữa là phòng khách, một bên Hà tiên sinh ở, bên còn lại là cô và La Hành ở chung. Bên cạnh cửa phòng của cô và La Hành, người của nhà khách còn trịnh trọng treo một chiếc biển có viết hai chữ "Tùy viên".

Khi ấy Hà tiên sinh đã gần 50 tuổi, cô tôi mới vừa 20, La Hành lớn hơn cô một chút. Khoảng cách tuổi tác giữa thầy và trò là khá lớn. Nhưng theo lời cô Thiên Tố nhớ lại, khi Hà tiên sinh đùa vui với họ thì không giống như một tiền bối lớn tuổi, mà lại giống một người chị gái thấu hiểu lòng người, rất hòa nhã và hóm hỉnh. Từ năm 1926 khi còn ở Quảng Châu, cô tôi đã đính hôn với Tăng Khánh Tập – người bạn thanh mai trúc mã. Khi đó, chính Hà tiên sinh và Lưu Thanh Dương đã chủ trì buổi tiệc trà đính hôn của họ. Cô tôi không biết ăn mặc trang điểm, Hà tiên sinh lại là một họa sĩ, bèn chỉ dẫn cho cô: "Chuyện nước rối ren, trang điểm đậm hay nhạt mà lòng không yên thì cũng là lẽ tự nhiên. Nhưng cô mặc sườn xám, màu nhạt thì đừng đi tất màu đậm, còn màu đậm thì lại có thể phối với tất màu nhạt." Lúc đó La Hành đã bộc lộ thiên hướng thích ăn mặc như nam giới, luôn cắt tóc thật ngắn, sườn xám không chiết eo mà may suông giống như áo dài nam, Hà tiên sinh liền nhắc nhở cô ấy: "Cứ tự nhiên thì mới thật sự ra dáng, cố gượng ép thì không tốt." Nhưng nhìn chung, thời gian đó Hà tiên sinh vẫn trăn trở nhiều điều, nét mặt nghiêm nghị, đa phần là thời gian ưu tư.

Cô Thiên Tố nhớ lại cảnh Tống Mỹ Linh và Tưởng Giới Thạch đến thăm Hà tiên sinh, lần nào cũng gợi cho tôi niềm tưởng tượng phong phú cùng nhiều cảm khái. Vợ chồng họ không đến cùng nhau, đầu tiên là Tống Mỹ Linh đến ngõ Ngưu Bì, cô nhớ lại rằng chính cô là người đã dẫn Tống vào phòng khách. Hôm đó Tống Mỹ Linh ăn mặc rất chỉn chu, quả thực lộng lẫy hút mắt, lại còn xách theo một hộp bánh điểm tâm vô cùng tinh tế làm quà, hoàn toàn là tư thế của hậu thế gia đình quen biết đến thăm người lớn tuổi mang tính chất nhà sự phi chính trị. Sau khi cô vào phòng Hà tiên sinh thông báo, Hà tiên sinh truyền lời mời Tống Mỹ Linh vào ngồi. Tống Mỹ Linh mỉm cười thong thả bước vào. Lúc cô rót trà, hai người họ có vẻ khá hòa hợp, Tống Mỹ Linh hỏi thăm sức khỏe Hà tiên sinh, Hà tiên sinh cũng trò chuyện vài câu chuyện nhà với bà ta. Nhưng cô vừa lui ra khỏi phòng không lâu thì đã nghe thấy bên trong tiếng Hà tiên sinh chất vấn, quở trách Tống Mỹ Linh mỗi lúc một cao, trong khi Tống Mỹ Linh lại không hề phát ra một tiếng động nào. Chẳng bao lâu sau, Tống Mỹ Linh bước ra, mặt đỏ bừng nhưng không hề mất đi thần thái vốn có. Đứng trước mặt cô Thiên Tố, bà ta dường như coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra, một mặt dặn dò cô Thiên Tố phải "chăm sóc tốt cho Hà tiên sinh, buổi sáng sớm hãy nấu cháo thịt lợn nạc trứng bắc thảo khuyên bà uống", mặt khác từ tốn bước ra ngoài. Mấy ngày sau Tưởng Giới Thạch mới đến, khoác trên mình bộ quân phục. Khi cô nhớ lại phân cảnh đó, bà tiện thể phê bình phim điện ảnh và truyền hình thời nay, nói rằng các diễn viên đóng vai Tưởng Giới Thạch tuy kỹ năng diễn xuất quả thực không tồi, nhưng vóc dáng thường quá cao lớn, lại không đẹp trai bằng Tưởng Giới Thạch ngoài đời thực. Tưởng Giới Thạch năm đó mới tròn 40 tuổi, hồng hào rạng rỡ, bước đi nhanh nhẹn. Nhưng khi ông ta bước vào phòng Hà tiên sinh, ngộ sự lại chẳng bằng Tống Mỹ Linh. Cô Thiên Tố và La Hành ngồi ở phòng khách không chỉ nghe thấy Hà tiên sinh dùng tiếng Quan thoại Quảng Đông lớn tiếng quở trách Tưởng Giới Thạch một cách thẳng thừng, mà còn vì xúc động mà vỗ bàn đôm đốp. Tưởng Giới Thạch còn có vài tiếng thanh minh và khuyên lăm, nhưng về sau cũng không dám cất lời nữa. Khi Tưởng Giới Thạch cáo từ đi ra, Hà tiên sinh đuổi theo ra tận cửa tiếp tục quở trách ông ta. Cô Thiên Tố và La Hành đứng dậy chứng kiến cảnh tượng đó, chỉ cảm thấy bầu không khí vô cùng căng thẳng. Tưởng Giới Thạch lại xoay người một cái, hai gót ủng va vào nhau, sống lưng đứng thẳng tắp, dập khuôn dắp rắp vung tay khép năm ngón, chào Hà tiên sinh theo đúng nghi thức quân đội. Gương mặt ông ta hiện rõ vẻ nhẫn nhịn cam chịu, tôn kính bậc tiền hiền, khiến hai tùy viên trẻ tuổi đứng sau lưng Hà tiên sinh không mím nổi môi mà bật cười. Còn Hà tiên sinh thì vẫn đang trong cơn giận, Tưởng Giới Thạch đã đi xa rồi mà bà vẫn đứng bên ngưỡng cửa mắng thêm một tràng dài.

Sau khi tuyệt vọng hoàn toàn với vợ chồng họ Tưởng, Hà tiên sinh nói với cô Thiên Tố và La Hành: "Quốc dân đảng hiện giờ bị làm cho rối tung rối mù, thanh niên các cô tốt nhất là nên xuất dương du học, chờ sau này trở về nước rồi mới phát huy tác dụng."

Thế là Hà tiên sinh đích thân xin cho cô Thiên Tố một suất du học công phí của Quốc dân đảng, đồng thời nói với cô: "Cô đi sang đó dọn đường trước, qua một thời gian nữa tôi cũng sẽ rời khỏi những thứ dơ bẩn này để sang nước ngoài sống một thời gian."

Mùa hè năm 1929 cô Thiên Tố sang Pháp, đến cuối thu năm đó quả nhiên đã đón được Hà tiên sinh. Trong số di vật của cô có một tập tranh được Hà tiên sinh đề tặng khi ấy, trên đó có viết: "Năm Dân Quốc thứ 19, vì chuyện nước rối ren nên sang gửi thân ở Paris, gặp lại người cũ Thiên Tố tại ga tàu điện Pháp. Đất khách gặp nhau, vui buồn lẫn lộn, Thiên Tố du học tại Pháp, tặng tập tranh này để làm kỷ niệm."

Từ năm 1930 đến năm 1931, cô Thiên Tố luôn sống cùng Hà tiên sinh. Sau khi Hà tiên sinh đến Paris, bà đã đi Đức một chuyến trước, gặp gỡ Tống Khánh Linh tại Berlin, đồng thời tìm cách giải cứu con trai yêu Liêu Thừa Chí lúc đó đang bị Đức giam giữ tại tù ngục Hamburg vì tham gia Hội Đồng minh Phản đế. Trước khi trở lại Paris, bà gửi thư dặn cô Thiên Tố thuê giùm một căn nhà. Thời điểm đó, con gái nuôi của ông nội tôi là Lý Khiết Dân đang tự túc du học tại Paris ngành Sinh hóa. Hà tiên sinh đã biết tiếng từ trước và cảm thấy đáng tin cậy, nên cô Thiên Tố cùng cô Lý Khiết Dân đã thuê một căn hộ nhỏ trong tòa chung cư trên đại lộ Saint-Michel. Nơi này ngoài bếp và nhà vệ sinh thì chỉ có ba phòng. Hà tiên sinh đến thì ở một phòng, hai "người cô du học" của tôi ở một phòng, phòng giữa làm phòng ăn, sau bữa ăn dọn dẹp bàn ăn sạch sẽ là biến thành bàn vẽ của Hà tiên sinh. Một loạt tác phẩm hội họa nổi tiếng của Hà tiên sinh như "Hồng Mai Cúc Hoa", "Hồng Diệp Tuyết Cảnh", "Nguyệt Hổ", "Tuyết Hổ" đều được hoàn thành tại đó. Lưu học sinh Trung Quốc tại Pháp thỉnh thoảng lại đến đó thăm Hà tiên sinh. Khi ấy La Hành và Trương Bang Trân cũng đang du học tại Paris, dĩ nhiên là xuất hiện thường xuyên hơn. La Hành không chỉ ăn mặc hoàn toàn như nam giới, mà cảm giác bản thân cũng đã nam tính hóa toàn bộ; còn Trương Bang Trân lại là một tiểu thư Paris thời thượng tây hóa hoàn toàn, khắp người tỏa ra mùi nước hoa nồng nặc. Trong giới lưu học sinh đều lan truyền tin đồn hai người họ yêu đồng giới. Cả hai người này năm 1949 đều bay sang Đài Loan, nghe nói đều đã qua đời. Cô Thiên Tố khi nhớ lại cuộc sống gửi thân nơi đất Paris thời đó và những biến đổi nhân sự sau này, không khỏi bùi ngùi trăm cảm xúc lẫn lộn.

Sau đó Tăng Khánh Tập đến Paris bàn chuyện hôn sự với cô Thiên Tố, Liêu Thừa Chí cũng cuối cùng đã ra tù đến Paris, còn Lý Khiết Dân thì chuyển đến Lyon học tập. Nhóm của cô bèn chuyển đến sinh sống tại tầng 4 một căn hộ trên đường Vernailles ở vùng ngoại ô Red Hill, Paris. Căn hộ đó có tổng cộng bốn phòng: Hà tiên sinh ở phòng đầu phía đông, Tăng Khánh Tập ở phòng đầu phía tây, Liêu Thừa Chí ở phòng phía bắc, còn phòng ở giữa do cô Thiên Tố ở. Bốn người họ gồm mẹ con, thầy trò đã tạo thành một gia đình thú vị và hòa thuận. Họ tự làm dưa muối Tứ Xuyên và đồ luộc Quảng Đông, giữ gìn thói quen ăn uống kiểu Trung Quốc. Hà tiên sinh phân công nấu cơm, Liêu Thừa Chí phân công thái thức ăn, cô Thiên Tố phân công xào nấu, còn Tăng Khánh Tập – tức người dượng sau này của tôi – thì chịu trách nhiệm rửa bát đĩa sau bữa ăn.

Họ tự giặt quần áo, tự dọn vệ sinh, cuộc sống giản dị mà vui vẻ.

Năm tháng êm đềm trôi qua, Hà tiên sinh và Liêu Thừa Chí sau này có một sự nghiệp cách mạng càng thêm sóng gió cuộn trào. Cô Thiên Tố và Tăng Khánh Tập sau khi kết hôn ở Paris, vì dượng Tăng Khánh Tập sau đó sang Mỹ học quân sự lấy được bằng cấp, lúc về nước làm việc trong quân đội Quốc dân đảng, nên cô tôi cũng trở về Trung Quốc, đứt quãng làm một số công tác giáo dục, trong thời gian đó đã sinh được bốn gái hai trai. Thời kỳ Chiến tranh Giải phóng, dượng tôi khởi nghĩa ở Thành Đô. Với tư cách là tướng lĩnh cấp cao Quốc dân đảng có công khởi nghĩa, sau giải phóng ông được đãi ngộ rất tốt, về sau từ thế tại Tế Nam với tư cách là Ủy viên Hội nghị Hiệp thương Chính trị tỉnh Sơn Đông. Sau năm 1949, cô tôi mấy lần đến Bắc Kinh bái kiến Hà tiên sinh – người xưa kia tình như mẹ con. Hà tiên sinh luôn dặn dò bà phải phát huy tốt sở trường của mình, đóng góp sức lực cho cuộc kiến thiết tổ quốc. Trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa", cô Thiên Tố đến nhà Hà tiên sinh, phát hiện các phòng của Liêu Thừa Chí ở phía trước đều đã khóa cửa, qua cửa sổ có thể thấy một số ghế ngồi bên trong đều bị lật úp lên bàn, rõ ràng Liêu Thừa Chí đã không biết bị chuyển đi đâu. Nhưng nhớ lại cảnh tượng hơn ba mươi năm trước khi cùng sống ở Paris, Liêu Thừa Chí một mặt thái thịt bò, một mặt dùng dĩa gõ vào miếng thịt tạo ra nhịp điệu đôm đốp, kết hợp với tiếng huýt sáo hóm hỉnh, bà liền cảm thấy với bản tính lạc quan và tâm hồn khoáng đạt của Liêu Thừa Chí, lại thêm việc từng được rèn luyện qua sóng gió từ sớm, thì tình cảnh hiện tại dù có quỷ quyệt đến đâu cũng luôn có thể khai thông giải quyết được. Lần đó Hà tiên sinh gặp cô Thiên Tố vô cùng xúc động, ngồi trên xe lăn, hai tay vỗ đùi mấy cái, liên tục nói: "Thiên Tố đến rồi! Thiên Tố cô đến rồi! Tốt quá!" Họ ngồi lại một chỗ nhớ về những phân cảnh cuộc sống khi gửi thân ở Paris, cô Thiên Tố cố ý không nhắc đến Liêu Thừa Chí, Hà tiên sinh cũng không nhắc tới, như thể con trai bà vẫn đang sống ở gian nhà trước vậy.

Năm 1972, tiên sinh Hà Hương Ngưng qua đời. Khi đó "Cách mạng Văn hóa" vẫn chưa kết thúc, cô Thiên Tố không thể đến Bắc Kinh dự lễ truy điệu. Năm 1982, nhân kỷ niệm 10 năm ngày mất của Hà tiên sinh, Liêu Thừa Chí đã mời cô đến Bắc Kinh, dặn cô viết hồi ký về Hà tiên sinh. Sau đó cô đã viết thành bài văn dài hơn một vạn chữ, đưa vào cuốn sách "Hồi Ức Và Hoài Niệm" của Nhà xuất bản Bắc Kinh. Khi ở Bắc Kinh, Liêu Thừa Chí mấy lần hỏi thăm tình hình của cô, dặn bà có khó khăn hay yêu cầu gì cứ viết thành bản trình lên để được giải quyết. Khi đó cuộc sống của cô quả thực có gặp một số khó khăn, đám hậu bối chúng tôi đều khuyên bà nhân cơ hội hiếm có này nộp bản trình lên để thuận lý thành chương nhanh chóng được giải quyết. Nhưng bà lại cho rằng đám hậu bối chúng tôi quá vô sự, bà nói với Liêu Thừa Chí rằng mọi thứ của mình đều tốt, không có yêu cầu gì.

Cô Thiên Tố bao nhiêu năm nay chưa từng nói với người ngoài về mối quan hệ thân thiết khác thường từng có với tiên sinh Hà Hương Ngưng. Khi tôi đăng bài viết "Người cô từng du học", bà có phần không hài lòng, nhưng trong bài không nhắc đến tên bà, cũng không phải chuyên viết về bà, những việc liên quan đến bà còn ít hơn cả bài viết này, cho nên bà rốt cuộc cũng không giận tôi quá mức. Giờ đây cô Thiên Tố đã tiên thệ, tôi viết ra những chuyện nhặt thạnh nghe được từ bà về việc bà từng theo phụng sự Hà tiên sinh (hoàn toàn không phải là toàn bộ), khẩn cầu hương linh của bà ở trên trời thứ lỗi. Tôi nghĩ có những hạt mưa nhành hoa thoáng hiện trong dòng chảy lịch sử không nên để mặc cho nhụt mất, mà nên để lại ghi chép. Điều này giúp chúng ta mãi khắc ghi những khớp nối lớn của lịch sử, đồng thời cũng làm phong phú thêm sức tưởng tượng lịch sử của chúng ta.