Tôi không muốn ngồi ngay ngắn chỉnh tề để viết một bài "Tôi và văn học cổ điển Trung Quốc". Tôi muốn bộc bạch những yêu ghét của mình trong lĩnh vực này, có lẽ điều này có thể giúp các nhà bình luận và độc giả hiểu hơn về sáng tác của tôi.

Tôi từng viết hai bài bình luận. Một bài bình luận bộ phim điện ảnh "Lương gia phụ nữ" của đạo diễn Hoàng Kiến Trung, tựa đề là "Bích hải thanh thiên dạ dạ tâm"; một bài bình luận tập sách theo chủ nghĩa hình thức "Long sáo tập" (Tập vai phụ) của tiền bối Phùng Diệc Đại, tựa đề là "Trì đường sinh xuân thảo". Sở dĩ chọn những câu thơ như vậy làm tựa đề bài viết, thực sự là vì cảm nhận của tôi đối với hai tác phẩm này đã tự nhiên va chạm với hai câu thơ trong ký ức của mình.

Điều này chứng minh rằng, ảnh hưởng của thơ ca cổ điển đối với tôi là mưa dầm thấm đất, âm thầm chuyển hóa.

Tôi từng dịch vài chục bài trong "Quốc phong" vào một cuốn sổ tay. Những bài thơ tình vốn được các bậc thánh hiền cho là chứa đựng vi ngôn đại nghĩa ấy, đối với tôi lại chẳng hề tồn tại thứ cảm xúc nào khác ngoài tình yêu nồng cháy của nam thanh nữ tú. Chẳng hạn như bài "Thanh thanh tử khâm, u u ngã tâm", tôi đã không ngần ngại dịch thành:

Sao anh còn chưa đến?

Lòng em, lòng em,

Trong lòng em chỉ có anh,

Chỉ có bóng hình áo xanh ấy của anh,

Dù em không thể đến tìm anh,

Nhưng sao anh chẳng gửi lấy một tin nhắn?

Hồi đó, tôi khoảng 17 tuổi.

Tôi từng đọc "Kinh Thi", gặm nhấm "Sở Từ", ngâm nga thơ "Nhạc phủ", và cuối cùng ánh mắt dừng lại ở thơ Đường và từ Tống. Từ lâu đã nghe nói vị lãnh tụ thích "Ba ông họ Lý", nên tôi cũng hùa theo một luồng sóng ngầm mà tìm thơ của ba ông họ Lý về đọc. Lý Bạch dĩ nhiên là hay, những bài thơ "Vô đề" của Lý Thương Ẩn khiến tôi say đắm, nhưng số bài của Lý Hạ khiến tôi thích lại không nhiều. Sức tưởng tượng của ông dĩ nhiên là phong phú, nhưng tôi không thích tiếp nhận những thứ hóc hiểm, khó hiểu. Chẳng hạn như bài "Dương Sinh thanh hoa tử cổ nghiên ca", sau này được đưa vào sách giáo khoa Ngữ văn trung học, hồi làm giáo viên trung học, tôi đã tốn bao công sức mà vẫn không làm cho tất cả học sinh hiểu được ý nghĩa của câu "Dụng tùng thương thủy hàm mãn môi, thiền tửu Tràng Hồng lãnh huyết ngân". Cho dù cuối cùng có giảng cho hiểu được, thì hứng thú cũng chẳng còn, vì vậy, tôi vẫn thích phong cách bình dị, lưu loát, khoáng đạt hơn. Chẳng hạn như bài "Thôn cư khổ hàn" của Bạch Cư Dị, sau khi viết "Hồi quan thôn lư gian, thập thất bát cửu tần. Bắc phong lợi như kiếm, bố xụ bất tế thân...", ông đã có sự tự tỉnh như thế này: "Cố ngã đương thử nhật, thảo đường thâm yểm môn. Hạt cừu phủ phụ bị, tọa ngọa hữu dư ôn. Hạnh miễn cơ đống khổ, hựu vô lũng mẫu cần. Niệm tỳ thâm khả quái, tự vấn thị hà nhân". Tôi cho rằng đây chính là tinh thần nhân đạo, rất đáng cảm phục, và cũng là điều tôi nên dốc sức tiếp thu.

Từ thời Tống không mang lại cho tôi nhiều gợi mở về nội hàm tinh thần, nhưng hiệu ứng của việc thường xuyên ngâm đọc là giúp tôi ngộ ra nhịp điệu của chữ nghĩa Trung Hoa và bí ẩn của việc dùng từ dựng câu.

Trong thời "Cách mạng Văn hóa", bên mình tôi chỉ còn lại ba tập "Vi Tô Châu tập" in ấn rất thô sơ. Tôi đè chúng dưới gối, khi đêm thâm tĩnh mịch, một ngọn đèn to bằng nắm tay, tôi lại lén lấy ra lật xem tùy ý. Thế là những câu thơ thể hiện sựKhông Linh (không linh - thanh thoát) và tĩnh mịch ấy, trong một hoàn cảnh đặc thù như thế, lại giống như một dòng suối ngọt, vỗ về sâu sắc trái tim đang bị thiêu đốt của tôi:

Kim triêu quận trai lãnh, hốt niệm sơn trung khách.

Giản để thúc kinh tân, quy lai chử bạch thạch.

Dục trì nhất phiếu tửu, viễn úy phong vũ tịch.

Lạc diệp mãn không sơn, hà xứ tầm hành tích?

Bây giờ cảnh đời đã đổi thay, đọc lại những bài thơ như vậy, cảm nhận lại khác xưa, nhưng Vi Tô Châu lại gần như trở thành thi nhân thời cổ đại mà tôi quen thuộc nhất và yêu thích nhất.

Nghe nói người ta đọc tiểu thuyết trường thiên cổ điển Trung Quốc, thường không tránh khỏi việc trước tiên say đắm "Thủy Hử", rồi đến cuồng nhiệt với "Tam Quốc Diễn Nghĩa", cuối cùng mới là "Hồng Lâu Mộng". "Trẻ đọc Thủy Hử" đặc biệt được coi là một hiện tượng mang tính quy luật. Hồi trẻ tôi cũng từng lật xem "Thủy Hử", nhưng không biết thế nào, cảm nhận dường như lại khác với bạn bè cùng lứa. Tôi không thể chịu nổi hành vi bán bánh bao thịt người, cho dù đó là việc làm của các anh hùng hảo hán. Khi Lý Khuếch cướp pháp trường, múa hai cây bản rìu chém dọc đường, không chỉ chém kẻ xấu, mà còn chém chết rất nhiều người chỉ đứng xem náo nhiệt hoặc vô tình đi ngang qua, những cảnh tượng như vậy cũng đâm thấu lương tâm tôi. Còn có một số chỗ khiến tôi không thoải mái. Bình tĩnh lại, tôi cảm thấy trong một trăm linh tám vị hảo hán, chỉ có Lãng tử Yến Thanh là hoàn toàn phù hợp với định hướng nội tâm của tôi. Thái độ này đối với "Thủy Hử" có lẽ khiến nhiều người kinh ngạc lắm nhỉ! Với "Tam Quốc Diễn Nghĩa", tôi không thể kiên nhẫn đọc từng dòng từng chữ, thường phải nhảy qua nhiều đoạn khô khan, chỉ nhặt những chỗ thú vị để đọc. Còn "Hồng Lâu Mộng" mới là tác phẩm tôi trân quý. Ngay từ khi phụ huynh vẫn tuyên bố đó là sách cấm của tôi, tôi đã lén đọc nó. Sau này tôi không biết mình đã đọc lại bao nhiêu lần, thường không đọc từng hồi, mà lật đến hồi nào thì đọc hồi đó. Nhân vật Tiểu Hồng để lại ấn tượng rất sâu sắc cho tôi, đáng tiếc là Tào Tuyết Cần chưa kịp khắc họa xong nhân vật này, còn phần viết tiếp của Cao Ngạc thì suýt nữa làm mất đi nhân vật này. Câu nói "Trần đời không có bữa tiệc nào không tan", tác giả không để Lâm Đại Ngọc nói, không để Tình Văn nói, không để Bình Nhi nói, không để bất kỳ ai khác nói, mà lại cố tình để Tiểu Hồng nói, tôi cho rằng tuyệt đối không phải ngẫu nhiên tiện tay viết ra cho vui. Chỉ có Tiểu Hồng là nhìn thấu nhân tình thế thái, cô không hùa theo đám thiếu nữ kia đuổi theo hay ảo tưởng về tình yêu của Giả Bảo Ngọc, mà thực sự cầu thị đánh giá mức độ hạnh phúc tối đa mà môi trường khách quan có thể mang lại cho mình. Cô không một mực "xuân khốn phát u tình", cũng chẳng uổng công "xảo ngữ hước kiều âm", mà tỉ mỉ thiết kế, quả cảm hành động, từng bước vững chắc tiến về mục tiêu của mình. Xét qua những mô tả trong tám mươi hồi đầu, Giả Vận - người mà Tiểu Hồng theo đuổi - cũng không phải là không đáng để theo đuổi. Cao Ngạc sau này viết Giả Vận tồi tệ như vậy, tôi nghĩ đứt đoạn không phải ý ban đầu của Tào Tuyết Cần. Ngoài ra, đối với nhân vật Triệu Di Nương trong "Hồng Lâu Mộng", cảm nhận của tôi có lẽ lại càng khác mọi người. Tôi không biết tại sao khi tác giả viết các nhân vật khác đều có thể bình tâm tĩnh khí áp dụng phương thức "kết hợp tính cách hai mặt", chẳng hạn như viết về Phượng Tỷ làm nhiều điều ác, viết về Giả Trân và Giả Xạ dâm đãng vô độ, viết về Tiết Bàn hoang đường bá đạo, đều không chỉ "nương tay dưới bút", mà còn khắc họa tỉ mỉ những đặc trưng tính cách nhiều mặt, thường là mâu thuẫn, vừa dung hòa vừa bài xích của họ, như sự cơ trí sảng khoái, kiều diễm yêu kiều của Phượng Tỷ, chân tình thực ý của Giả Trân và sự oán mà không giận của Giả Xạ, sự ngây thơ ngốc nghếch, hiếu thảo với mẹ và thương em gái của Tiết Bàn, v.v. Nhưng khi tác giả viết đến hai mẹ con Triệu Di Nương và Giả Hoàn, ngòi bút lại không còn bớt lạnh lùng hàm súc như thế nữa, đặc biệt là đối với Triệu Di Nương, gần như chỉ viết một mặt của bà, khiến độc giả nhìn vào là thấy ghét. Cho nên các nhà bình chú sau này như "Hộ Hoa Chủ Nhân" đều dùng những từ ngữ như "xà hạp" (rắn rết) để định tính cho Triệu Di Nương. Nhưng sau khi đọc toàn bộ "Hồng Lâu Mộng", không biết thế nào, tôi lại sinh ra rất nhiều niềm đồng cảm với Triệu Di Nương. Xin hãy đặt mình vào vị trí của bà mà nghĩ xem, nếu như ngay cả Tình Văn, ngay cả Tư Kỳ, cho đến mười hai cô đào hát kia, trong cuộc sống dẫu sao vẫn có những niềm vui, vậy thì hãy so sánh xem, hoàn cảnh sống của Triệu Di Nương chẳng phải còn không bằng họ sao? Những hành vi bị miêu tả là rất đáng ghét, đáng khinh dưới ngòi bút tác giả của bà, há chẳng phải là một sự phản kháng lại thực tại và là một sự bộc phát của niềm u uất căm hận hay sao? Bà thực sự là vô cùng bất hạnh. Tại sao sự đồng cảm và tha thứ của Tào Tuyết Cần dành cho bà lại gần như bằng không, đây quả thực là một ẩn số.

Cuốn tiểu thuyết trường thiên "Tháp Chuông Chùa" của tôi áp dụng một kết cấu kiểu "dồn hoa" rất đặc biệt. Trong tiểu thuyết xuất hiện mấy chục nhân vật nhưng lại không có nhân vật chính, điều này khiến một nhà Hán học nước ngoài hỏi tôi: "Ông áp dụng cách viết này có phải chịu ảnh hưởng của 'Nho Lâm Ngoại Sử' không?" Câu trả lời của tôi là không. "Nho Lâm Ngoại Sử" viết một nhóm nhân vật rồi bỏ lại một nhóm nhân vật, nhân vật xuyên suốt từ đầu đến cuối không nhiều, còn "Tháp Chuông Chùa" của tôi, với tư cách là một quần thể do nhiều nhân vật tạo thành, lại xuyên suốt từ đầu đến cuối. Khi đọc "Nho Lâm Ngoại Sử", tôi mới khoảng hai mươi tuổi, tôi không thích cuốn tiểu thuyết này, dĩ nhiên đó là vì kinh nghiệm xã hội của tôi quá nghèo nạo, thiếu hiểu biết đầy đủ về thời đại và xã hội mà tiểu thuyết phản ánh, sau này tôi cũng không đọc lại tác phẩm này nữa.

Phạm vi văn học cổ điển Trung Quốc cực kỳ rộng lớn. Tác phẩm của Chư Tử Bách Gia, "Sử Ký", "Hán Thư", "Tư Trị Thông Giám"... đều là những thứ nằm trong phạm vi này. Rốt cuộc từ khi nào các tác phẩm triết học, chính trị, kinh tế, khoa học, kỹ thuật, lịch sử, địa lý mới bóc tách rõ ràng khỏi văn học? Tôi không rõ. Dù sao mục đích đọc sách cổ của tôi đôi khi cũng không mấy rõ ràng, chẳng hạn như đọc "Lạc Dương Già Lam Ký", tôi cũng không biết bản thân muốn tìm hiểu về thịnh huống Phật giáo thời bấy giờ hay là để thưởng thức văn phong sinh động ấy. Đọc "Tây Hồ Du Lãm Chí" phần lớn chỉ là để đối chiếu với những nơi chân tôi từng đặt đến ở Tây Hồ, tìm kiếm một niềm vui liên tưởng. Đọc "Ngu Sơ Tân Chí" hoàn toàn là để săn tìm chuyện kỳ lạ.

Tôi cũng từng đọc Khúc, đọc Truyền kỳ. Không thích "Mẫu Đơn Đình" cho lắm, mặc dù ý thức chống lại lễ giáo phong kiến của nó đã đạt đến một độ cao đáng kính phục. "Trường Sinh Điện" lại chẳng thể đọc hết, quá lạnh lẽo cô độc. Thích nhất là "Đào Hoa Phiến", từng đọc rất nhiều lần. Tôi đặc biệt yêu thích màn thứ hai mươi bảy "Phùng Chu" trong "Đào Hoa Phiến", cảm giác dâu bể nhân sinh tự nhiên trỗi dậy, khiến người ta không thể đè nén nổi những suy ngẫm thấm thía. Không biết tại sao kịch Côn Khúc sau này lại không diễn lớp kịch này?

Mên man trò chuyện một hồi, luôn cảm thấy sót nhiều lấy ít. Chẳng hạn như, nguồn dinh dưỡng mà "Liêu Trai Chí Dị" mang lại cho tôi, suýt nữa tôi đã quên nhắc tới. Ngoại trừ việc không đồng tình với sự tán thưởng lặp đi lặp lại của Bồ lão gia tử đối với đôi chân nhỏ của phụ nữ, thì toàn bộ các câu chuyện tình yêu của ông đều mang lại cho tôi một thẩm mỹ thoát tục, hơn nữa ông viết văn ngôn sao mà sáng tỏ trôi chảy đến thế, đọc lên dường như không cảm thấy đang đọc văn ngôn, thật đúng là khiến người ta kinh ngạc.

Những năm gần đây, tôi cảm nhận sâu sắc mình đang sống trong một thời đại bùng nổ thông tin, thông tin cần hấp thu thực sự quá nhiều. Do đó, các tác phẩm văn học cổ điển Trung Quốc và tác phẩm văn học cổ điển nước ngoài đều không đọc nhiều nữa, chủ yếu là đọc các tác phẩm văn học đương đại trong và ngoài nước, nhưng thỉnh thoảng vẫn không tránh khỏi việc rút một cuốn như "Lý Hạ thi tập" từ trên kệ sách ra, lật xem tùy ý để đổi vị:

U lan lộ, như đề nhãn. Vô vật kết đồng tâm, yên hoa bất kham tiễn. Thảo như nhân, tùng như cái, phong vi thương, thủy vi nương. Độc bích xa, tịch tương đãi. Lãnh thúy chúc, lao quang thái. Tây Lăng hạ, phong xuy vũ.

Rất hay mà! Nói làm sao hết ý vị phong phú trong đó! Xem ra như vậy, ấn tượng về Lý Hạ đã nói ở phần trước rốt cuộc cũng chỉ là một loại ấn tượng nông nổi thời thiếu niên. Xem ra nhiều tác phẩm văn học cổ điển từng đọc trước đây đều nên trải qua việc đời nhiều hơn rồi từng bài thưởng thức lại, mà nhiều tác phẩm văn học cổ điển trước đây chưa kịp đọc thì thực sự nên kịp thời học bù. Chỉ có điều đời người có hạn, thời gian không còn nhiều, làm sao bây giờ? Xin dẫn bốn câu cuối trong bài "Tạp thi" kỳ 1 của Tào Uyên Minh để tự cổ vũ bản thân:

Thịnh niên bất trọng lai,

Nhất nhật nan tái thần.

Kịp thời đương miễn lệ,

Tuế nguyệt bất đãi nhân.