Trên tạp chí "Bình luận tác gia đương đại" số 4 năm 1988, có một bài viết của Tôn Thiệu Zhen tiêu đề "Cuộc đấu tranh giữa định hướng giá trị thẩm mỹ và quy luật nhân quả lý tính — Bàn về Lưu Tâm Vũ". Trong bài viết, ông đã ghi:

"Sau khi tận mắt chứng kiến mấy giai đoạn lịch sử phát triển của văn học những năm qua, rồi đọc lại 'Thầy giáo chủ nhiệm', cảm xúc nổi bật nhất của tôi là: Suýt chút nữa đã toát mồ hôi hột vì ông ấy. Chẳng lẽ đây chính là tác phẩm nổi tiếng lịch sử từng mang lại niềm vui giải phóng tâm hồn cho độc giả năm 1977 sao? Chẳng lẽ đây chính là kiệt tác thời đại từng gây chấn động một thời khiến bao người truyền tay nhau loan báo năm đó sao? Chẳng lẽ chính một tác phẩm như thế này đã từng làm mắt tôi nhìn thấy nhiều màu sắc hơn, khiến tâm hồn đang ngủ quên của tôi cảm nhận được nhiều niềm vui lẫn nỗi đau hơn, và khiến bờ môi băng giá của tôi thốt ra những ngôn từ phức tạp hơn sao?"

Ông — một nhà bình luận mang trong mình niềm hăng hái sáng tác và thẩm mỹ — đã thay tôi, thay cho điểm khởi đầu của văn học thời kỳ mới mà cảm thấy thẹn thùng vì sự thô lậu, thô kệch ấy. Giọt mồ hôi hột mà ông toát ra khi đó hoàn toàn khác với giọt mồ hôi hột của bao người tốt bụng vào năm 1978, những người vì tôi, vì dòng "văn học vết thương" mới chớm nở khi ấy quá đỗi vượt khuôn phép, quá đỗi ngỗ ngược mà thay tôi lo lắng, căng thẳng. Mười năm trôi qua, tâm thái "toát mồ hôi" của những người quan tâm đến tôi, quan tâm đến văn học thời kỳ mới lại có sự thay đổi to lớn đến thế, thật khiến người ta vô cùng cảm khái, vô số chuyện cũ lại trào dâng trong lòng.

Tôi còn nhớ, "Tháng Mười" đã nhanh chóng quyết định xin bài của những nạn nhân năm 1957 chưa được sửa sai. Tôi từng đến nhà của Tòng Duy Hi, căn nhà rộng chưa đầy tám mét vuông, mỗi tối ông phải ngủ chung một chiếc giường lớn cũ kỹ với người mẹ già và người con trai đã sớm cao hơn ông. Lần đầu tiên tôi không gặp được ông, nhưng sau khi bước ra khỏi nhà ông, trên xe điện tôi đã gặp một cán bộ quen biết. Ông ấy hỏi tôi đang bận việc gì, tôi bảo vừa đi tìm Tòng Duy Hi, nghe xong ông ấy không khỏi nghiêm mặt nhắc nhở tôi: "Cậu phải chú ý đấy! Dù sao cậu cũng còn trẻ, cậu đâu biết chuyện ở Trung Quốc—" Nói rồi ông ấy lật ngược bàn tay xòe ra một cái, rồi cảnh giác nhìn quanh bốn phía. Vì vậy, khi tôi đến một nhà khách ở Bắc Trì Tử để bái phỏng Vương Mông, ngoại trừ tòa soạn và người nhà ra, trước và sau đó tôi đều không nói với bất kỳ ai khác. Vương Mông pha cho tôi một cốc sữa bột rất đặc, cho thêm mấy thìa đường trắng. Ngay lần đầu gặp mặt, ông đã cho tôi cảm giác ông là một người có ưu thế về tính cách, sự hài hước và tự tin của ông khiến tôi cảm thấy tự thẹn không bằng. Tôi dự cảm được rằng, khi những nhà văn chân chính như ông trở lại văn đàn, nếu tôi chỉ dựa vào kiểu "nói thật" như "Thầy giáo chủ nhiệm" thì e rằng rất khó tiếp tục trụ vững trên văn đàn. Rời khỏi nhà khách đó leo lên xe buýt, điều tôi nghĩ không phải là chuyện lật bàn tay của "người tốt bụng" kia, mà tôi nghĩ mình nên giải phóng tối đa năng lực văn học tiềm ẩn của bản thân (tôi tự tin là mình có, năng lực đó trong "Thầy giáo chủ nhiệm" chẳng những chưa được phát huy mà còn chịu sự đè nén không nhỏ từ bên ngoài truyền vào bản thân). Hai năm sau có một lần Vương Mông gặp tôi, ông vừa đọc xong một truyện ngắn mới xuất bản của tôi liền nói: "Chà, cậu phát huy tốt đấy chứ!" Tôi biết trong lời ông có ẩn ý.

Khoảng vào mùa xuân năm 1978, "Bình luận Văn học" đã tổ chức một cuộc tọa đàm chuyên đề cho "Thầy giáo chủ nhiệm". Tại cuộc họp đó, lần đầu tiên tôi được gặp rất nhiều tiền bối và danh nhân trong giới văn học, họ nhiệt tình ủng hộ "Thầy giáo chủ nhiệm". Sau đó "Nhân dân Nhật báo" đã đăng một bài viết của bình luận viên với dung lượng rất lớn, khẳng định hiện tượng văn học được cấu thành từ một loạt tác phẩm "văn học vết thương" như "Thầy giáo chủ nhiệm", "Vết thương" của Lô Tân Hoa và "Sứ mệnh thần thánh" của Vương Á Bình, đây có thể coi là tiếng nói của "chính thống". Đúng như một số nhân sĩ hải ngoại nghiên cứu văn học Trung Quốc mười năm qua đã chỉ ra, lúc đó đối mặt với nền văn học Trung Quốc đang đâm chồi trở lại từ sa mạc, "chính thống" Trung Quốc, giới văn học Trung Quốc, và quần chúng Trung Quốc đã đạt đến một trạng thái "trải qua tuần trăng mật" vô cùng hiếm có — khẳng định lẫn nhau và hỗ trợ lẫn nhau, đây là hiện tượng hiếm thấy kể từ năm 1949. Cho nên, nếu một nhà văn như tôi mà nhất quyết cho rằng sự nổi tiếng của mình hoàn toàn là do quần chúng ban tặng, thì quá đỗi gượng gạo. Tháng 5 năm 1988, tôi cùng nhà thơ Mãng Khắc đến thành phố Saint-Nazaire của Pháp, tờ "Ouest-France" và đài truyền hình địa phương khi giới thiệu hai chúng tôi đã đặc biệt chỉ ra tôi là "nhà văn trong thể chế", ý muốn nói tôi là nhà văn hợp tác với "chính thống" Trung Quốc vốn đang nỗ lực cải cách và mở cửa sau Hội nghị Trung ương 3 khóa XI. Dĩ nhiên, đôi khi họ nói "nhà văn ngoài thể chế" cũng không có nghĩa nhà văn đó chống lại "chính thống", mà ý nhiều hơn là bản thân nhà văn đó chưa được "chính thống" thừa nhận.

Có lẽ do khí chất nội tại của tôi, tôi luôn không thể thoát khỏi hoàn toàn ảnh hưởng của thực tại xã hội và dân tộc hay chủng tộc mà tôi thuộc về. Mặc dù trong chặng đường văn học nhiều năm trước đó, tôi ngày càng sẵn lòng đón nhận cục diện nhiều nền văn học cùng tồn tại dưới các tiền đề thẩm mỹ khác nhau, ngay cả đối với tháp ngà văn học cực đoan nhất, tôi cũng tôn trọng sự tồn tại của họ. Tôi gia nhập Đảng Cộng sản Trung Quốc vào năm 1983, sở dĩ tôi gia nhập quả thực là vì tôi gửi gắm hy vọng chấn hưng dân tộc vào cuộc cải cách và mở cửa do Đảng Cộng sản Trung Quốc tiến hành, bao gồm cả sự tự cải cách của chính Đảng. Hiện nay tôi ngày càng hiểu rằng văn học có bản tính độc lập tự do vượt lên trên chính trị và kinh tế, tôi tuyệt đối không hòa tan hoàn toàn hoạt động văn học của mình vào cảm xúc chính trị của bản thân, nhưng ít nhất vào lúc này tôi vẫn chưa muốn rút lui vào một tòa tháp ngà.

Nhiệt huyết tôi dành cho cải cách và mở cửa đã nhiều lần bị tổn thương, điều này dĩ nhiên không thể không ảnh hưởng đến sáng tác của tôi, nhưng có thể khẳng định rằng, xét về nhiệt huyết chính trị cá nhân tôi, hiệu quả của những tổn thương này là tiêu cực; nhưng xét về sự nghiệp văn học cá nhân tôi, hiệu quả của những tổn thương này lại nghiêng về tích cực nhiều hơn. Bởi vì từ mỗi lần liếm sạch vết máu trên vết thương, tôi đều tích lũy thêm một tầng nhận thức và trải nghiệm về dân tộc chúng ta, về xã hội thực tại mà tôi đang sống, về môi trường nhân văn bao trùm lên Trung Quốc đương đại, về nhân tính, và về vô số phương diện trong mối quan hệ thần bí giữa cá nhân với số phận vũ trụ.

Sau khi "Thầy giáo chủ nhiệm" ra mắt, tôi nhận được vô số thư từ độc giả. Sau khi một truyện ngắn khác là "Vị trí của tình yêu" ra mắt, số thư độc giả tôi nhận được tăng lên hơn bảy nghìn bức, trên 99% là ủng hộ và cổ vũ tôi. Nhưng chính vào lúc đó, có một bức thư gửi từ Quảng Châu vì viết sai địa chỉ nên bị phát nhầm đến một đơn vị và đã bị bóc ra đọc. Thư do hai chị em viết, họ tự xưng đều gia nhập Đảng một cách vẻ vang trong giai đoạn "làm sạch đội ngũ giai cấp" của "Cách mạng Văn hóa", với tư cách là đảng viên Cộng sản, họ không thể dung thứ cho cách viết "Thầy giáo chủ nhiệm" của tôi. Họ cho rằng hình tượng Bí thư Đoàn chi bộ Tạ Huệ Mẫn — người bị tôi phê bình một cách cực kỳ ôn hòa — là sự bóp méo và vu khống đối với đoàn viên Đoàn Thanh niên Cộng sản. Họ cho rằng việc vạch trần mặt tối của xã hội như "Thầy giáo chủ nhiệm" chỉ làm cho kẻ thù trong và ngoài nước vỗ tay hả hê. Đáng tiếc là bức thư đó của họ không được lưu giữ lại, cách tôi thuật lại ôn hòa hơn nhiều so với họ, khi đó hình như họ đã dùng giọng điệu nghiêm khắc hơn nhiều và quy kết lên những "nguyên tắc giai cấp" cao hơn. Vốn dĩ ngay cả những lời phê bình như của họ, với tư cách là tác giả tôi hoàn toàn có thể lắng nghe, nhưng trớ trêu thay đúng lúc đó một tạp chí ở Hồng Kông lại đăng một bài phỏng vấn chưa qua tôi duyệt duyệt. Trong bài phỏng vấn đó, tôi đã công khai phủ định "Đại cách mạng Văn hóa" và chấp nhận khái niệm "Chủ nghĩa viết thực mới", do đó có người đã chủ trương gộp bức thư "Thư của hai đảng viên Cộng sản" cùng những "phát ngôn" liên quan của tôi trên tạp chí Hồng Kông thành một bản "Tóm tắt nội bộ" để báo cáo lên trên và phân phát.

May mắn thay, một vị tiền bối tốt bụng đã thông báo cho tôi biết tình huống có thể xảy ra này. Lúc đó tôi vô cùng xúc động và vô cùng chấn động. Nhiều năm trôi qua, ngày nay một số người có lẽ vì nhiều lý do mà không nhớ cảnh tượng lúc đó nữa, nhiều bạn trẻ khi ấy còn nhỏ nên không thể biết rõ. Không biết còn bao nhiêu người nhớ rằng, bộ phim đầu tiên Trần Xung bước lên màn ảnh là "Thanh xuân" do Tạ Tấn làm đạo diễn. "Thanh xuân" là một bộ phim cực kỳ kỳ quặc, bộ phim đó không cần phải nói cũng biết là phủ định "Băng nhóm bốn người", nhưng lại cực kỳ nhiệt tình ca ngợi "Đại cách mạng văn hóa vô sản". Nhân vật nữ chính bị điếc do Trần Xung thủ vai, trong phim thông qua việc "đi bộ đại liên lạc" cuối cùng đã đến được thành phố Bắc Kinh, và cùng các "chiến sĩ Hồng vệ binh" khác xúc động tiếp nhận sự duyệt binh của Chủ tịch Mao. Trong phim có những cảnh quay kéo dài việc Chủ tịch Mao vẫy tay (dùng tư liệu phim tài liệu) và cảnh Trần Xung cùng các diễn viên đóng "Hồng vệ binh" nước mắt đầm đìa. Điều này chứng minh rằng, không phải "Băng nhóm bốn người" vừa sụp đổ là "Đại cách mạng Văn hóa" bị phủ định triệt để ngay. Việc có nên phủ định triệt để "Đại cách mạng Văn hóa" hay không lại gắn liền với thái độ đối với các chỉ thị trước đây của đồng chí Mao Trạch Đông — liệu có bắt buộc phải áp dụng "Hai cái hai là" (tức nhất loạt không được phủ định và vẫn phải tiếp tục thực hiện) hay không. Trong năm 1978 và một khoảng thời gian sau đó, đây đã trở thành vấn đề chính trị nhạy cảm nhất. Tôi dĩ nhiên không muốn, và bản thân cũng cảm thấy không nên trở thành điển hình sai lầm về mặt chính trị. Bởi vì nếu bản tóm tắt đó được biên soạn ra, thì ngay cả việc tôi đồng ý với khái niệm "Chủ nghĩa viết thực mới" của người phỏng vấn cũng sẽ trở thành một ví dụ về việc phản đối "Chủ nghĩa thực tế xã hội chủ nghĩa" và "đi ngược lại tư tưởng văn nghệ Mao Trạch Đông".

Sau đó, nhờ sự phản đối của tôi và sự sáng suốt của một hai đồng chí lão thành, bản tóm tắt này đã không được biên soạn và phát hành. Ngày nay ngẫm lại, bản tóm tắt đó dù có biên soạn và phát hành thì cũng chẳng là gì, nhưng vào thời điểm đó, sự xuất hiện của sự việc này đã đau đớn dạy cho tôi hiểu rằng, trong cơ chế vận hành lúc bấy giờ, không chỉ mấy nghìn bức thư ủng hộ và cổ vũ của độc giả mà tôi nhận được chẳng có ký kg nặng nào, mà ngay cả những bài viết khẳng định đã đăng trên "Nhân dân Nhật báo" cũng chưa chắc đã được tính. Chỉ cần một bản "tóm tắt" hoặc "thông tin nội bộ" được biên soạn "đặc sắc" (cho dù không cần đặt điều tạo dựng), cũng đủ để đảo ngược số phận của một người. Cũng chính từ thời điểm đó, tôi đã thề sẽ nỗ lực để thay đổi cơ chế bất lương này, và tự giác dấn thân vào làn sóng cải cách thể chế về công khai hóa chính trị, tăng cường độ minh bạch.

Tôi không muốn bản thân trở thành một kẻ qua đường trên văn đàn rồi biến mất sau khi làn sóng "văn học vết thương" đi qua. Từ nhỏ tôi đã yêu thích văn học, tôi hy vọng lấy nghề nhà văn làm sự nghiệp cả đời. Vì vậy, từ năm 1979 trở đi, tôi đã chú ý huy động tiềm năng thẩm mỹ của bản thân và điều chỉnh bước đi văn học của mình. Tôi đã viết ra truyện ngắn "Tôi yêu từng chiếc lá xanh", truyện vừa "Như ý" và "Cầu vượt lập thể". Tôi bắt đầu hướng ánh mắt và sự theo đuổi văn học vào những cá nhân sống động, khai quật và khám phá nhân tính, đồng thời nghiên cứu kỹ thuật cấu trúc và phương thức tự sự của tiểu thuyết. Có lẽ tôi là người viết "tâm sự sáng tác" nhiều nhất ngoài tiểu thuyết trong số các nhà văn cùng bước lên văn đàn dạo đó, bởi vì trong lòng tôi có một động lực thúc đẩy, buộc tôi phải liên tục điều chỉnh ý thức thẩm mỹ của mình để kịp với tình hình văn học phát triển nhanh chóng. Những nỗ lực không ngừng nghỉ của tôi đã không uổng phí, từ năm 1980 trở đi, trung bình mỗi năm tôi xuất bản từ hai đến ba quyển sách mới. Lâm Cân Lan sau khi đọc "Cầu vượt lập thể" của tôi mới chính thức thừa nhận tôi có năng lực viết tiểu thuyết chân chính. Đánh giá này của nhà văn mà tôi tôn kính gọi là anh Lâm đã mang lại cho tôi niềm an ủi sâu sắc. Năm 1985, tiểu thuyết tiểu thuyết dài tập "Tháp chuông trống" của tôi đã đoạt giải thưởng Văn học Mão Thuẫn lần thứ hai.

Đầu năm 1987, vào thời điểm tôi đến làm việc tại tòa soạn tạp chí "Văn học Nhân dân" được nửa năm, thì xảy ra "sự kiện rêu lưỡi". Toàn bộ khán giả truyền hình Trung Quốc vào một buổi tối tháng 2 đã nghe thấy phát thanh viên của Đài Truyền hình Trung ương phát một "tin tức vừa nhận được", tôi bị đình chỉ công tác để kiểm điểm. Tin tức này ngay sau đó được Đài Phát thanh Quốc tế Trung Quốc phát đi bằng 38 ngôn ngữ ra toàn thế giới, và trở thành tin tức quan trọng trên trang nhất của các báo ngày hôm sau. "Quang Minh Nhật báo" không chỉ đưa tin này lên vị trí đầu trang nhất, mà trong phần tóm tắt dưới tiêu đề khi nhắc đến tôi còn không dùng hai chữ "đồng chí". Đúng 200 ngày sau khi bị đình chỉ công tác, tôi phục chức và được phép sang Mỹ thực hiện chuyến giảng dạy và truy cập kéo dài 50 ngày. Tôi phát hiện ra sự nổi tiếng của mình ở hải ngoại đột ngột tăng lên đến một mức độ kỳ quặc. Tôi ước rằng bản thân và các nhà văn Trung Quốc khác không còn gây sự chú ý với thế giới bằng một trạng thái như thế này nữa, nhưng đây không phải là điều tôi và các nhà văn Trung Quốc có thể tự chủ được.

Ở Los Angeles thuộc bờ Tây nước Mỹ, tôi gặp lại Lô Tân Hoa. Lô Tân Hoa cũng giống như Vương Á Bình, kể từ khi làn sóng "văn học vết thương" lắng xuống đã từng bước rút khỏi văn đàn. Lô Tân Hoa sang Đại học California, Berkeley nghiên cứu thạc sĩ văn học so sánh, còn Vương Á Bình thì bỏ văn theo thương lộ. Ở Los Angeles, tôi nghe được nhiều truyền thuyết lãng mạn về việc Vương Á Bình phát tài giàu có, nhưng vì khi tôi đến đó ông đã về Trung Quốc vì công việc kinh doanh, ông gọi điện thoại đường dài từ Bắc Kinh dặn tôi ở lại Los Angeles đợi ông, ông bày tỏ sẽ tiếp đón tôi nồng hậu và ôn lại chuyện cũ. Nhưng lúc đó tôi đã mệt mỏi với chuyến đi, quyết tâm về nước sớm nên không gặp được ông, không thể kiểm chứng những tin đồn về ông. Trong ký túc xá của Lô Tân Hoa, tôi thấy một bức ảnh mà nhà tôi cũng lưu giữ: Tôi, ông ấy và Vương Á Bình — ba nhân vật đại diện của "văn học vết thương" — được chụp vào đầu năm 1979 tại Sùng Văn Môn Ngoại Hoa Thị, khi đó Vương Á Bình mặc quân phục chỉnh tề. Lô Tân Hoa nói với tôi rằng, ông ấy cũng nghe thấy luồng ý kiến cho rằng: Giai đoạn mười năm "văn học thời kỳ mới" của Trung Quốc đã tuyên bố kết thúc bằng việc bùng nổ "sự kiện rêu lưỡi" và các hậu quả của nó, và mười năm này có thể nói là "bắt đầu bằng Lưu Tâm Vũ, kết thúc bằng Lưu Tâm Vũ". Bất luận văn học sau này ngưng trệ, phát triển hay thế nào đi nữa, thì đều thuộc về một thời kỳ văn học khác rồi. Tôi nói với ông ấy rằng bản thân đã thoát ra khỏi những trải nghiệm cá nhân, nhưng trong lòng tôi cảm thấy buồn cho một số chuyện của người khác. Ví dụ, vì ảnh hưởng tâm lý do "sự kiện rêu lưỡi" gây ra, ba truyện ngắn viết cực kỳ xuất sắc của Lâm Cân Lan lưu tại tòa soạn "Văn học Nhân dân" chờ phát hành, giờ đây đều không thể phát đi được nữa. Sau khi từ Mỹ trở về, tôi quay lại tòa soạn làm việc, biết được ba truyện ngắn đó của Lâm Cân Lan đã bị trả lại hai bài, còn đè lại một bài. Tôi liền lập tức đốc thúc các đồng nghiệp trong tòa soạn phát hành bài đó, đó chính là bài "Bạch Nhi" đăng trên số tháng 2 năm 1988. Đọc tác phẩm "Bạch Nhi" được in trên ấn phẩm, lòng tôi không khỏi bàng hoàng, tôi nhớ lại cảnh tượng hẹn bài Lâm Cân Lan khi tạp chí "Tháng Mười" mới thành lập năm 1978. Lâm Cân Lan — người về cơ bản không tham gia chính trị, vùi đầu vào khám phá nghệ thuật và chấp nhận sự cô đơn — chính là người chứng kiến sự phát triển của văn học Trung Quốc từ khi giải phóng đến nay. Việc ông được phép hay không được phép xuất bản đã phản ánh một cách tương đối chính xác sự hưng vong của văn đàn chúng ta. Thật than ôi, tại sao đến tận cuối những năm 80 của thế kỷ 20, văn đàn Trung Quốc vẫn phải một lần nữa lặp lại cục diện ngay cả Lâm Cân Lan cũng không được phép?

Mười năm trong dòng dòng lịch sử phát triển bao la của nhân loại chỉ là một khoảnh khắc dải ngân hà, nhưng mười năm đối với một cá nhân có xương có thịt và có tâm hồn lại là một khoảng thời gian khá dài. Đời người dù tính bằng trăm tuổi thì cũng chỉ có mười lần mười năm, huống chi trừ đi giai đoạn phát triển và giai đoạn già yếu, đời người có được mấy lần mười năm để thi triển và gặt hái thành quả?

Khi làm việc tại Nhà xuất bản Bắc Kinh, tôi không chỉ tham gia biên tập và phát hành tạp chí "Tháng Mười", mà còn đảm nhận vị trí biên tập viên chịu trách nhiệm cho các tiểu thuyết dài tập. Bộ tiểu thuyết dài tập đó tên là "Nhã Khắc Tát", do hai người đứng tên, nhưng thực tế chủ yếu là bút tích của Tạ Côn. Tôi nhớ đó là một chiều mùa thu, tôi tìm Tạ Côn để truyền đạt ý kiến của người duyệt cuối cùng, mời ông tiến hành sửa chữa lần cuối cho bản thảo. Tác giả cùng độ tuổi với tôi hôm đó có sắc mặt đặc biệt u ám, giọng nói khi trò chuyện với tôi cũng đặc biệt khàn đục, nhưng những lời tâm sự ông bộc bạch với tôi lại khiến tôi khó quên cho đến tận hôm nay. Ông nói: "Đời người là một chuyện thần bí, anh không thể chọn thời điểm, không thể chọn địa điểm, đặc biệt không thể chọn chủng tộc, không thể chọn gen di truyền, anh cứ thế mà ra đời. Nếu anh có tài năng, thì tài năng của anh chỉ có thể tìm kiếm cơ hội thi triển trong cái môi trường giới hạn anh mà thôi. Có những người đã nở những bông hoa tài năng trước 'Cách mạng Văn hóa', họ đã xuất bản tác phẩm, có danh tiếng nhất định. Trong 'Cách mạng Văn hóa' họ bị phê bình đấu tố, họ không hợp tác với 'Cách mạng Văn hóa', 'Cách mạng Văn hóa' cũng không cần họ hợp tác, họ không xuất bản tác phẩm nữa, họ không có gì hối tiếc. Nhưng những người thuộc thế hệ anh và tôi, trước 'Cách mạng Văn hóa' chúng ta còn nhỏ, chưa đến lượt chúng ta thi triển, mười năm 'Cách mạng Văn hóa' chính là những năm tháng đời người quan trọng nhất từ hai mươi mấy đến ba mươi mấy tuổi của chúng ta. Chúng ta hoặc là chấp nhận bị vùi lấp, hoặc là chỉ có thể tìm kiếm cơ hội thi triển tài năng trong một môi trường nhân văn hoang đường nhất như thế. Thế là cuối cùng chúng ta cũng gửi bài, cũng muốn xuất bản tác phẩm. Người đánh đàn piano thì muốn lên đài đánh bài 'Sông Hoàng Hà', người làm thanh nhạc thì muốn lên đài hát bài 'Đàn piano kèm hát Hán kịch Hồng Đăng Ký', còn người muốn đóng phim thì chắc chắn chỉ có thể đến những bộ phim như 'Nam Hải Trường Thành' để tìm một vai diễn... Mọi thứ đều có thể cất giữ, riêng tuổi trẻ thì không thể cất giữ, chỉ có thể tiêu dùng kịp thời. Bộ 'Nhã Khắc Tát' này tôi đã bắt đầu làm từ mấy năm trước, đã làm đến nước này rồi, thực sự không lỡ từ bỏ. Thực ra trong lòng tôi rất hiểu, loại đồ này vẫn thuộc về loại phục vụ chính trị, tức là phục vụ cho việc 'chống xét', nói là tiểu thuyết lịch sử chứ thực ra khó tránh khỏi việc ám chỉ. Sau này quan hệ hai nước hòa giải, những thứ như thế này sẽ tự động bị đào thải... Tôi thật sự muốn sớm kết thúc công việc mệt mỏi này để viết những thứ kiểu như 'Thầy giáo chủ nhiệm'. Thực ra 'Thầy giáo chủ nhiệm' cũng vẫn còn quá chính trị hóa, nhưng lần này anh không phải bị chính trị đuổi theo để làm dịch vụ văn học, anh đã dũng cảm phát biểu quan điểm chính trị xã hội của chính mình... Sau này chúng ta đều nên nắm bắt thời cơ tốt, viết một ít đồ thực sự tốt..." Nói đến cuối cùng, trên khuôn mặt sưng phù của ông lại ánh lên sắc hồng. Nhưng còn chưa đợi tôi mang cuốn sách mẫu "Nhã Khắc Tát" đến trước mặt ông, ông đã đột ngột qua đời. Nhớ lại lúc tôi nhận được tin ông bệnh nặng nhập viện, trong một tâm trạng bàng hoàng bất an, tôi đã đến một bệnh viện quân đội. Thiết bị và kỹ thuật y tế của bệnh viện đều là tốt nhất, và những người bạn giúp ông nhập viện đã tha thiết dặn dò nhân viên y tế dốc toàn lực cứu chữa tài năng chưa kịp thực sự thi triển của ông. Nhưng Tạ Côn gục ngã rất nhanh, gan của ông đã bị hỏng, nghe nói mủn ra thành từng mảnh, là do dinh dưỡng kém kéo dài và làm việc quá sức gây ra. Khi tôi vội vã đến bệnh viện, ông đã được đặt trong phòng cấp cứu phong tỏa kín, chỉ có thể nhìn ông qua tấm kính ngăn cách, ông đã đi vào trạng thái lâm chung. Khi tôi hồi tưởng lại cảnh tượng bi thảm này, tôi càng nhận thức sâu sắc rằng, việc tôi có thể thi triển tài năng của mình trong những năm qua, ngày càng thoát khỏi những ràng buộc bên ngoài, xây dựng hệ thống lương tâm và ý thức thẩm mỹ của riêng mình, đồng thời giành được một cảm giác tôn trọng và tự tin nội tại, là điều may mắn biết bao.

Trong những năm này, những người cùng thế hệ mà tôi tiễn biệt xa không chỉ có một mình Tạ Côn, tôi lại nhớ đến Trương Duy An. Nhớ mùa xuân năm 1978, khi đó một nhóm bạn bè cùng độ tuổi muốn thử sức trên văn đàn chúng tôi cùng tham gia Đại hội Đại biểu Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật thành phố Bắc Kinh lần đầu tiên sau tai kiếp tại Nhà thi đấu Công nhân Bắc Kinh. Một buổi chiều tà, tôi gọi năm sáu người trong số họ ra khu rừng nhỏ, tựa vào một cấu kiện ống bê tông lớn không biết tại sao lại vứt ở đó, tôi đã đọc cho họ nghe bản thảo truyện ngắn "Thức tỉnh đi, em trai". Đọc xong dòng cuối cùng, họ chân thành cổ vũ tôi, cũng đưa ra góp ý cho tôi. Trong nhóm bạn đó có Trương Duy An, ông chuyên về bình luận tiểu thuyết nên tôi đặc biệt lưu tâm đến ý kiến của ông. Sau này ông luôn theo dõi sáng tác của tôi. Khi tôi chuyển từ viết về các vấn đề xã hội trọng đại sang khám phá nhân tính, viết ra truyện vừa "Như ý", ông đã nhanh chóng đăng một bài bình luận chân thành sâu sắc trên "Quang Minh Nhật báo". Nhưng không lâu sau đó ông phát hiện bị ung thư phổi, hơn nửa năm sau thì qua đời. Đời người đôi khi lại khiến người ta ngao ngán như vậy, cơ hội vốn dĩ rất khó khăn mới có được, nhưng khi cơ hội đến thì nụ hoa chưa kịp nở đã tàn rơi.

Đối với đoạn lịch sử đó, mặc dù tôi có những oán trách và giữ lại quan điểm cá nhân đối với một số sự thái trọng đại, nhưng tôi phải chân thành nói rằng, nhìn tổng thể thì đây là một thời kỳ không tồi, mấu chốt nằm ở chỗ cải cách và mở cửa đã khiến cuộc sống của chúng ta trở nên giàu tính sáng tạo và phong phú đa dạng. Không còn "lấy đấu tranh giai cấp làm thòng lọng", không còn làm các phong trào chính trị nữa, ngày càng nhiều người tập trung suy nghĩ và sức lực vào mục đích làm sao để đất nước giàu mạnh lên, làm sao để có một cuộc sống văn minh hơn. Từ năm 1985 trở đi, văn đàn Trung Quốc rõ ràng có xu hướng đa nguyên, xuất hiện khá nhiều tác phẩm khiến người bình thường phải trợn mắt há hốc miệng hoặc hoang mang không hiểu, nổi lên một nhóm nhân vật mới nổi mà từ tác phẩm đến thái độ sống đều không chỉ hoàn toàn khác biệt với thế hệ nhà văn đi trước mà còn phân biệt rõ ràng với những nhà văn như tôi. Không cần giấu giếm, giữa các nhà văn có góc nhìn thẩm mỹ khác nhau không chỉ tồn tại những tranh luận (đây là điều tuyệt đối bình thường), mà còn tồn tại sự cách mạc, hiểu lầm, thành kiến môn phái cho đến những tranh chấp nhân tế (điều này cũng không phải là tuyệt đối không bình thường). Vì vậy, việc mỗi nhà văn một lần nữa xác định và tìm kiếm vị trí của chính mình đã trở thành điều không thể tránh khỏi.

Trong phong trào văn học mười năm thời kỳ mới, tôi được coi là một nhân vật xuyên suốt. Mỗi năm tôi đều cho ra đời các tác phẩm mới, ngay cả trong khoảng thời gian bị đình chỉ công tác để kiểm điểm vào năm 1987, nhờ sự tin tưởng và ủng hộ của tạp chí "Thu hoạch" ở Thượng Hải, tôi vẫn tiếp tục phát biểu bài viết trong chuyên mục "Album ảnh cá nhân" do mình tự mở, luôn nhận được sự chú ý của khá nhiều độc giả. Năm 1985, tôi liên tục xuất bản những tiểu thuyết ký sự như "Ống kính dài 5·19", "Bản xướng vịnh xe buýt", một lần nữa gây ra hiệu ứng chấn động. Nhà văn Hồ Bắc Tổ Uý khi gặp tôi ở Hồng Kông vào năm 1986 đã nói với tôi: "Bất luận người ta thích hay không thích những gì anh viết, thì đều phải thừa nhận sự tồn tại của anh. Một nhà văn trong vòng mấy năm mà có thể ba lần gây chấn động, điều này thật không đơn giản!" Ba lần mà ông ấy nói, lần đầu tiên tự nhiên là chỉ lần phát hành liên tiếp các tác phẩm "Thầy giáo chủ nhiệm", "Vị trí của tình yêu", "Thức tỉnh đi, em trai"; lần thứ hai là chỉ việc xuất bản và đoạt giải của "Tháp chuông trống" (hai tác phẩm khác đoạt giải Văn học Mão Thuẫn lần thứ hai đã có tiếng vang rất cao từ trước, việc đoạt giải dường như là lẽ dĩ nhiên, "Tháp chuông trống" vốn không nằm trong dự đoán của nhiều người, bản thân tôi cũng không ôm hy vọng, nhưng lại được các giám khảo bỏ phiếu kín chọn trúng, do đó càng chấn động hơn); lần thứ ba chính là chỉ việc xuất bản "Ống kính dài 5·19" và "Bản xướng vịnh xe buýt". Khi Tổ Uý nói những lời này dĩ nhiên không lường trước được rằng còn có một kiểu chấn động dạng "sự kiện rêu lưỡi" khác đang chờ đợi tôi. Từ sau "sự kiện rêu lưỡi", ngoại trừ một số văn học báo cáo ra, văn đàn về tổng thể dường như đã đánh mất hiệu ứng chấn động. Đối với bối cảnh văn học mới này, mọi người đã triển khai thảo luận, đến nay vẫn đang tiếp tục nghiên cứu sâu hơn. Tôi không cho rằng tiêu chuẩn thành công của một tác phẩm văn học là hiệu ứng xã hội chấn động, "ba lần chấn động" của tôi không có nghĩa là tôi đã đạt được thành quả sáng tác văn học kiên cố đến mức nào. Nhưng nhìn lại chặng đường văn học mười năm qua, có một điểm tôi không hổ thẹn với lòng — tôi luôn giữ vững như một trong định hướng cơ bản. Tôi có sự thay đổi, nhưng sự thay đổi đó là sự điều chỉnh, là sự tiến lên, chứ tuyệt đối không phải là sự chuyển hướng mang tính đầu cơ hay sự thỏa hiệp kiểu hoài nghi thói đời. Cảm hứng sáng tác của tôi xuất phát từ nội tâm của tôi, những tình cảm trào dâng trong sâu thẳm nội tâm tôi có thể chia thành ba phần: Một phần là tôi nhận thức sâu sắc rằng tôi là một cá nhân độc lập, với tư cách là một cá nhân độc lập, tôi vừa có giá trị độc đáo, tôn nghiêm không thể xâm phạm, lương tâm và lý tính kiên cố, lại vừa có những trải nghiệm và khao khát phong phú cho đến hỗn loạn thậm chí thần bí mà ngay cả bản thân cũng không giải thích nổi. Một phần khác là tôi tỉnh táo nhận ra tôi là một trí thức Trung Quốc, hơn nữa cuộc đời tôi lại vừa vặn trải qua từ nửa sau thế kỷ 20 đến đầu thế kỷ 21, số phận cá nhân tôi và số phận của tập thể trí thức Trung Quốc trong giai đoạn lịch sử này có muốn tách rời phủi sạch cũng không thể tách rời phủi sạch được. Một phần nữa là tôi nhận thức sâu sắc rằng tôi là một người da vàng, một người phương Đông, một người Trung Quốc, vì vậy tôi là sản phẩm của một chủng tộc, một văn hóa, một truyền thống vốn có. Cho dù tôi có phản kháng lại truyền thống đã tạo ra tôi như thế nào đi nữa, thì cuối cùng tôi vẫn thuộc về truyền thống này. Cho dù tôi cùng tất cả những kẻ nổi loạn trong truyền thống văn hóa chủng tộc dân tộc này tập hợp lại, dùng những thủ đoạn mạnh mẽ nhất, thì trong suốt cuộc đời mình, cùng lắm cũng chỉ thúc đẩy truyền thống của chúng ta có một số thay đổi, hoặc ở một mức độ nhất định dung hợp với truyền thống văn hóa của các chủng tộc dân tộc khác mà thôi. Việc hoàn toàn biến mình thành một nhân vật trong một truyền thống khác gần như là điều tuyệt đối không thể. Tháng 3 năm 1988, tôi đã đăng một bài luận văn "Nhà văn Trung Quốc và thế giới đương đại" trên "Nhân dân Nhật báo", tháng 4 lại đăng bài luận văn "Nhà văn và độc giả" trên "Văn Hội báo", đồng thời mở chuyên mục "Cái nhìn một chiếc lá" hầu như mỗi tuần một bài trên "Văn Nghệ báo". Bối cảnh tâm lý của những bài viết này chính là như đã nói ở trên.

Điều khiến tôi cảm thấy an ủi vô hạn là ngay cả khi tôi gặp vận xui nhất, với tư cách là một con người xã hội, tôi vẫn nhận được sự ấm áp, yêu thương và khích lệ từ xã hội. Sau khi tôi bị đình chỉ công tác để kiểm điểm vào năm 1987, tôi nhận được lời mời của Quách Hữu Lượng — Tổng Giám đốc Công ty Côn Minh Hùng Đạt thuộc Vân Nam, mời tôi sang đó gặp mặt ông và dưỡng sức. Chúng tôi vốn không quen biết nhau, ông chỉ mới đọc một số tác phẩm của tôi, kết quả chúng tôi đã trở thành bạn tri kỷ. Nếu cho rằng tình bạn của chúng tôi chỉ xây dựng trên nền tảng ông thưởng thức tác phẩm của tôi và tôi cảm thấy ông mang lại ấm áp cho mình lúc khó khăn nhất, thì đó là một sai lầm lớn. Mỗi người chúng tôi đều phát hiện ra từ sâu thẳm nội tâm của đối phương một sợi xích có thể gắn kết chúng tôi lại với nhau mãi mãi. Tháng 8 năm 1988, Quách Hữu Lượng từ Bắc Kinh bay sang Nhật Bản truy cập, rồi từ Nhật Bản bay trở lại Bắc Kinh. Tại nhà tôi, vợ tôi hỏi ông về ấn tượng đối với Nhật Bản ra sao, đã mua những gì mang về. Nét mặt ông trầm ngâm và kiên định: "Đồ đạc ở đó quá phong phú! Ban đầu cái gì tôi cũng muốn mua, về sau cái gì tôi cũng không muốn mua — bởi vì cho dù tôi có rất rất nhiều ngoại tệ, có thể mua rất rất nhiều đồ đạc, thì làm sao tôi có thể mang tất cả những đồ tốt của Nhật Bản về Trung Quốc được? Khi tôi từ sân bay Narita Tokyo bước lên máy bay, tôi đã thầm nói với chính mình: Sứ mệnh của tôi không phải là mua đồ tốt của Nhật Bản về, mà là xây dựng Trung Quốc — ít nhất là Côn Minh — trở nên giàu có như Nhật Bản!" Trái tim tôi đã rung động vì những lời này của ông.

Tôi có nhiều bạn bè ngoài giới văn học, những người bạn doanh nhân như Quách Hữu Lượng không nhiều, nhiều hơn cả là những người vô danh chốn thị tỉnh: Công nhân nhà máy dây điện, hộ kinh doanh cá thể bày bán quần áo, thợ cắt tóc chuyên làm tóc nữ, thợ lò hơi và thợ bốc vác... Tôi làm bạn với họ tuyệt nhiên không phải vì muốn viết tiểu thuyết nên "đi trải nghiệm cuộc sống", tích lũy chất liệu. Họ hầu như chưa từng đọc bất kỳ tác phẩm nào của tôi, và tôi cũng chưa bao giờ thảo luận với họ về văn học hay nghệ thuật, chúng tôi cùng nhau uống rượu, đánh bài, tán hươu tán vượn... Khi tôi ba lần chuyển nhà trong mười năm và nhà cửa quả thực ngày càng rộng hơn, "phần mềm" cũng quả thực liên tục cập nhật, rồi lại mời họ đến chơi, uống rượu, trò chuyện, thỉnh thoảng họ cũng thẳng thắn hỏi: "Anh giao du với chúng tôi làm gì thế?" Thú thật, tôi không trả lời được. Tôi chỉ cảm thấy bản thân không thể hoàn toàn "văn học hóa", đặc biệt là không thể hoàn toàn "thuần văn học hóa". Dù sao trước hết tôi cũng là một con người, một con người bằng xương bằng thịt có những nhu cầu ngoài văn học, tôi không thể đánh mất sức sống con người. Trong không chỉ một tác phẩm, tôi đã sử dụng cụm từ "những niềm vui cuộc sống vặt vãnh", tôi nghĩ đó không phải là ngẫu nhiên, con người tôi quả thực rất trân trọng và giỏi tận hưởng đủ loại niềm vui cuộc sống vặt vãnh mà thường là tuyệt đối không mang tính văn học.

Tôi tỉnh táo biết rằng trên thế giới này không chỉ có một mình tôi tồn tại, tôi phải cùng tồn tại với những người khác. Trong mạng lưới cuộc sống, những người có quan hệ với tôi có người yêu thương tôi, cũng có người ghét bỏ tôi, tâm hồn tôi có đủ khả năng chịu đựng đối với tình yêu, sự thù hận cũng như những tác động tình cảm khác từ bên ngoài. Trong sự va chạm với người khác, trong quá trình tham gia vào đời sống xã hội, tôi làm phong phú thêm trải nghiệm và tình cảm của chính mình, đồng thời tôi kinh ngạc và vui mừng phát hiện ra rằng trong sâu thẳm nội tâm tôi vẫn còn rất nhiều lương tâm, khao khát và yếu tố thần bí không bị thế giới bên ngoài can thiệp và chi phối. Mặc dù tôi đã nhận được không ít, nhưng tôi không sợ mất đi chúng, bởi vì tôi cảm thấy bản thân vẫn còn niềm đam mê và sức mạnh để đổi mới sáng tạo, và sáng tạo tốt hơn nữa, cho nên tôi tràn đầy tự tin.