Nhận lời mời của Hoa Mỹ Hiệp Tiến Xã, tôi sang New York thuyết giảng về "Hồng Lâu Mộng". Họ cung cấp vé máy bay khứ hồi của Hãng hàng không Continental Airlines (Mỹ). Ngày 12 tháng 4 năm 2006, khi đến cửa lên máy bay, tôi nhìn quanh thì thấy hầu hết đều là người Tây. Ngồi xuống quan sát tiếp, tôi phát hiện không ít người Tây mang theo trẻ nhỏ. Nhìn kỹ hơn nữa, chao ôi, sao những đứa trẻ đó đứa nào đứa nấy đều tầm cỡ tuổi nhau, mà lại toàn là bé gái người Trung Quốc. Nhìn kỹ hơn nữa, những bé sơ sinh này hình như đều là bé gái. Những người Tây đi cùng họ, có người nhìn như vợ chồng, nhưng phần nhiều là những phụ nữ hoặc nam giới đơn thân. Từ ngôn ngữ cơ thể của họ, có thể thấy họ vô cùng thương yêu các bé gái đi cùng, người thì ôm chặt vào lòng, người thì cho bé ngồi trên chiếc ghế xếp nhỏ uống nước, người lại khom lưng dắt đôi tay nhỏ xíu cho bé tập đi...

Hóa ra, cùng chuyến bay với tôi là một đoàn thể khá lớn của Mỹ chuyên nhận nuôi trẻ sơ sinh nữ bị bỏ rơi ở Trung Quốc. Họ đã hoàn tất mọi thủ tục liên quan tại Trung Quốc và đang đưa những đứa con yêu mà mình chọn lựa trở về Mỹ.

Người Mỹ nhận nuôi bé gái Trung Quốc bắt đầu từ năm 1992. Lứa đầu tiên được nhận nuôi nay đã lên trung học. Hiện nay, số trẻ bị bỏ rơi được nhận nuôi từ các viện phúc lợi Trung Quốc sang Mỹ nghe nói đã tích lũy đạt hơn 60.000 em. Những trẻ bị bỏ rơi được nhận nuôi hầu hết là bé gái, được gọi là "em gái Trung Quốc".

Trong suốt hành trình bay đến New York, tôi cứ suy ngẫm mãi, sao lại khéo đến thế: tôi giải mã "Hồng Lâu Mộng" là bắt đầu từ nhân vật Tần Khả Khanh trong sách, mà ở cuối hồi thứ tám của cuốn sách có giải thích rằng, Tần Khả Khanh vốn là một bé gái được một viên quan nhỏ nhận nuôi từ Dưỡng Sinh Đường. Dưỡng Sinh Đường năm xưa tương đương với viện phúc lợi ngày nay. Dĩ nhiên, Dưỡng Sinh Đường thời xưa (còn gọi là Dục Anh Đường) đầy rẫy màn đen, còn viện phúc lợi ngày nay nên là một cơ quan dân chính hoàn thiện. Nhưng dù là năm xưa hay hiện tại, trẻ bị bỏ rơi do các cơ quan loại này thu nhận không thể lưu lại đó mãi mãi. Theo quy định pháp luật, việc làm thủ tục liên quan để các nhân sĩ có điều kiện kinh tế và phẩm chất đạo đức nhất định trong xã hội nhận nuôi là phương thức hoạt động quen thuộc của các cơ quan này từ xưa đến nay, từ trong đến ngoài nước.

Đọc tiểu thuyết "Oliver Twist" của nhà văn Anh thế kỷ 19 Charles Dickens, chúng ta có thể biết vào thời xưa, những đứa trẻ bị bỏ rơi trong các cô nhi viện phương Tây (tức Dục Anh Đường, Dưỡng Sinh Đường) đã sống một cuộc đời thảm hại, phi nhân tính đến mức nào. Mà sau khi được nhận nuôi, đa phần họ lại bị xua đuổi, bóc lột như lao động trẻ em, chỉ trông chờ vào vận may ngẫu nhiên mới có thể thoát khỏi chiếc lồng sắt để trở về với lối sống bình thường (thực ra là tầng lớp trung lưu hoặc thượng lưu). Vào thời đại Tào Tuyết Cần viết "Hồng Lâu Mộng", Dưỡng Sinh Đường ở Trung Quốc cũng là nơi tăm tối không thấy ánh mặt trời. Những đứa trẻ được nhận nuôi từ đó, nam thường bị coi là học đồ, nữ thường trở thành nha hoàn, số phận khá hơn chút đỉnh cũng chỉ là làm con nuôi của những gia đình nhỏ. Đối với lai lịch của họ, cha mẹ giấu giấu giếm giếm, đến khi họ lớn lên có điều nghi ngờ, nhận ra thì đều vô cùng đau khổ. Chính vì họ "lai lịch không thuần khiết", nên trên đường đời của họ, đặc biệt là trong hôn nhân, việc làm,... sẽ gặp phải chướng ngại, tạo thành trắc trở.

Tiểu thuyết "Chữ A màu đỏ" của nhà văn Mỹ thế kỷ 19 Nathaniel Hawthorne tuy không kể về câu chuyện Dưỡng Sinh Đường, nhưng cô bé Pearl trong sách chỉ vì "không rõ cha là ai", "lai lịch bất minh", nên cũng giống như người mẹ thà chết chứ không nói ra cha cô là ai, mỗi ngày trên người đều phải đeo chữ A đỏ mang tính nhục nhã, bị bêu giếu, bị kỳ thị (thị thị/coi thường). Điều này cho thấy, dù là phương Đông hay phương Tây, ít nhất là hơn một trăm năm trước, vấn đề huyết thống vẫn là một vấn đề nghiêm trọng có thể dồn người ta vào chỗ chết. Cho nên đoạn giải thích ở cuối hồi thứ tám của "Hồng Lâu Mộng", nói Tần Khả Khanh là bé gái được viên quan nhỏ nghèo túng nhận nuôi từ Dưỡng Sinh Đường, nhưng chỉ vì có chút dính dáng với Giả phủ mà được gả vào gia tộc họ Giả - nơi ai nấy đều mang đôi mắt giàu sang coi khinh người nghèo, trở thành chính thất của Giả Dung, công tử quý tộc tam đại đơn truyền của Ninh Quốc phủ, quả thực là trái với lẽ thường của thời đại đó. Không chỉ trái với lẽ thường của Trung Quốc lúc bấy giờ, mà còn trái với lẽ thường của xã hội phương Tây trước đây qua ngòi bút mô tả của Hawthorne và Dickens. Đó quả thực là một "mấu chốt" đáng để tìm hiểu.

Một người phụ nữ Mỹ gốc Hoa ngồi ghế bên cạnh trên máy bay trò chuyện với tôi về đoàn nhận nuôi người Mỹ. Bà nói những người Mỹ da trắng này sẽ sắp xếp tương lai rất tốt cho các "em gái Trung Quốc" được nhận nuôi, đưa các em vào các trường danh tiếng, cuối cùng đưa các em hòa nhập vào xã hội thượng lưu Mỹ. Bà ước tính mười năm nữa, những cô gái này khi trưởng thành sẽ thành lập "Hội chị em Trung Quốc", họ sẽ nhận ra mình là một cộng đồng đặc biệt trong xã hội Mỹ, họ sẽ trở về Trung Quốc tìm cội nguồn (thực ra hiện nay đã có những em được nhận nuôi năm 1992 quay về tìm lời giải cho câu hỏi "rốt cuộc tôi là ai"), và sẽ đóng một vai trò đặc biệt nào đó trong các cuộc giao lưu mọi mặt giữa Mỹ và Trung Quốc.

Máy bay bắt đầu hạ cánh, ngoài cửa sổ đã hiện lên đường nét rõ ràng của Sân bay quốc tế Newark...

Tâm lý em bé lớn

Tại sao lại có nhiều người da trắng ở Mỹ lập thành các đoàn nhận nuôi đến các viện phúc lợi Trung Quốc để nhận nuôi trẻ sơ sinh nữ bị bỏ rơi? Sau khi đến New York, tôi vẫn thường xuyên thảo luận với các nhân sĩ bên đó. Nhìn chung, mỗi người nhận nuôi đều có nguyên nhân đặc biệt của riêng mình, thậm chí là nguyên nhân rất riêng tư. Tuy nhiên, nhìn chung, họ có điểm chung là xuất phát từ sự quan tâm nhân đạo chất phác, cảm thấy bản thân đã có năng lực thì nên làm việc trân trọng sinh mệnh này. Điều này cũng có mối quan hệ rất lớn với việc người Mỹ nói chung đều tin theo đạo Tin Lành và có tình cảm tôn giáo. Vào những năm 1950, từng có nhiều người Mỹ tự nguyện nhận nuôi cô nhi Hàn Quốc; những năm 60-70, việc tích cực nhận nuôi cô nhi Việt Nam lại tạo thành một phong khí. Ngày nay, mặc dù kinh tế Trung Quốc phát triển nhanh chóng, quần áo và giày dép do Trung Quốc sản xuất tràn ngập các trung tâm thương mại lớn ở Mỹ, đồ điện gia dụng của Trung Quốc cũng khiến người Mỹ cảm thấy chất lượng tốt giá rẻ, nhưng hiện tượng trọng nam khinh nữ ở nông thôn Trung Quốc vẫn còn nghiêm trọng, việc vứt bỏ bé gái vẫn là một vấn đề xã hội khá nghiêm trọng, số lượng bé gái do một số viện phúc lợi thu nhận đã khá đáng kể. Trong khi đó, người dân bản địa Trung Quốc lại không mấy mặn mà với việc nhận nuôi các bé gái này, thế là một số người Mỹ biết được tình hình này, từ những năm 90 của thế kỷ 20 đã tự nguyện kết hợp thành từng đoàn nhận nuôi đến Trung Quốc để nhận nuôi các bé gái bị bỏ rơi.

Trên chuyến bay sang Mỹ, tôi bắt gặp đoàn nhận nuôi của Mỹ, trong đó có nhiều khoảnh khắc khiến tôi nhớ mãi không quên. Ví dụ như một người đàn ông độc thân còn mua ghế khoang hạng nhất cho mình và bé gái, sau khi vào khoang máy bay liền lập tức bài trí thành một khu vui chơi nho nhỏ, toàn tâm toàn ý chọc cho bé gái cười khúc khúc khát, bản thân ông cũng vui vẻ như một "em bé lớn".

Tác phong, tâm lý và sở thích của "em bé lớn" là ấn tượng tổng thể mà tôi hình dung sau khi tiếp xúc với nhiều người Mỹ. Ví dụ như chuyến đi Mỹ "Hoằng Hồng" lần này - tức là quảng bá "Hồng Lâu Mộng" của Trung Quốc - vốn dĩ là đến hội trường thuyết giảng ở tầng hai của Hoa Mỹ Hiệp Tiến Xã để giảng một trận về cuốn "Giải mã" của tôi, nhưng sau đó họ lại thông báo sẽ hợp tác với Đại học Columbia, đồng thời đặt tên cho ngày thuyết giảng đó là "Ngày Lưu Tâm Vũ". Vừa nghe thấy quyết định này của họ tôi thật sự giật cả mình, dù sao tôi cũng là người Trung Quốc, sự tích tụ từ văn hóa truyền thống đến văn hóa cách mạng trong ý thức của tôi rất sâu sắc, xét về thâm niên hay xét về công lao, việc tổ chức Ngày X-Y-Z tại Đại học Columbia nói thế nào cũng không nên đến lượt tôi, hơn nữa nếu tôi chấp nhận thì đâu chỉ là không khiêm tốn, mà giản dị là cuồng vọng! Nhưng rốt cuộc ngày 15 tháng 4 vẫn được tổ chức thành "Ngày Lưu Tâm Vũ". Buổi sáng tôi giảng "Bí ẩn về Tần Khả Khanh và Giả Nguyên Xuân", buổi chiều giảng "Bí ẩn về Giả Bảo Ngọc và Tình Bảng", trước hai buổi giảng lần lượt chiếu tập trên và tập dưới của bộ phim tài liệu "Một người và một thành phố - Lưu Tâm Vũ vuốt ve Bắc Kinh" do Đài Truyền hình Trung ương Trung Quốc ghi hình, dựng bàn trưng bày và bán một số tác phẩm của tôi, phát tài liệu giới thiệu tóm tắt sáng tác của tôi và tài liệu liên quan đến cuộc tranh luận lớn do cuốn "Giải mã Hồng Lâu Mộng" của tôi dấy lên, dán một số bài báo và hình ảnh bằng tiếng Trung và tiếng Anh liên quan đến tôi. Tôi phát hiện suy nghĩ của người Mỹ rất đơn giản, đó là chúng ta đã mời Lưu Tâm Vũ đến, trong tay lại có một số tài nguyên, mà số người đăng ký mua vé trước đã hơn trăm người, sao không để mọi người cùng vui vẻ một bữa? Họ không coi cách gọi "Ngày Lưu Tâm Vũ" là quá trịnh trọng hay lồng ghép vào đó quá nhiều nội hàm, mà chỉ là một nhóm "em bé lớn" tụ họp lại để trải qua một cuối tuần liên quan đến Lưu Tâm Vũ, trong không khí sôi nổi kiểu lễ hội Carnival, tiện thể tìm hiểu một chút thông tin về tác phẩm kinh điển cổ điển Trung Quốc "Hồng Lâu Mộng" và về một nhà văn Trung Quốc đương đại.

Tâm lý kiểu "em bé lớn" của người Mỹ đã lây lan sang tôi. Trước khi xuất phát, một người bạn dặn dò tôi: "Anh mang sứ mệnh trọng đại đấy nhé!" Đến Mỹ, tôi đã gặp Xã trưởng và Phó Xã trưởng Hoa Mỹ Hiệp Tiến Xã - hai quý bà người da trắng - cùng với hai đồng Chủ tịch Học hội Nhân văn (chi nhánh của Xã), ông Hà Dũng đến từ đại lục và ông Uông Ban đến từ Đài Loan. Trong cuộc trò chuyện thoải mái, tôi liền hiểu ra, ở đại đô thị New York này, mỗi cuối tuần đều có vô số hoạt động văn hóa, chưa kể trong Bảo tàng Mỹ thuật Metropolitan và Trung tâm Lincoln, cũng chưa kể vô số nhà hát trên đại lộ Broadway và các thư viện rải rác ở các quận, ngay cả nhiều địa điểm văn hóa quy mô nhỏ cũng có những chuẩn bị vô cùng phong phú và đa dạng. Một nơi nào đó có thể có buổi hội thảo về Angkor Wat của Campuchia, một nơi khác có thể là lễ ra mắt bản dịch tiếng Anh của một tác phẩm Đông Âu. Bản thân Hoa Mỹ Hiệp Tiến Xã cũng đang triển khai nhiều hoạt động giới thiệu văn hóa Trung Quốc, phòng triển lãm ở tầng một đang tổ chức triển lãm đồ sứ hoa lam tinh phẩm của Trung Quốc. Một Lưu Tâm Vũ đến giảng hai buổi "Giải mã Hồng Lâu Mộng", mà lại chỉ giảng bằng tiếng Trung, chẳng qua chỉ là một giọt nước mưa rơi vào đại dương bao la mà thôi. Đối đãi nghiêm túc là nên làm, nhưng việc gì phải xem bản thân và buổi diễn thuyết là quá quan trọng, hơi một chút là xem thành "sứ mệnh"? Mọi người cùng nhau vui chơi, lồng ghép truyền bá văn hóa vào việc giải trí cuối tuần, "Ngày Lưu Tâm Vũ" chẳng qua chỉ là một trò chơi nho nhỏ ngày cuối tuần. Sau khi bước vào trạng thái tâm lý như vậy, bài thuyết giảng hôm đó của tôi mang thái độ thong dong, múa bút tự nhiên, ngược lại đã nhận được phản hồi vô cùng nhiệt liệt.

Buổi trưa hôm đó, phía bên đón tiếp dẫn tôi đến một ký túc xá sinh viên để nghỉ ngơi. Đang đi qua bãi cỏ của trường đại học, thấy một số người lái xe từ tiểu bang New Jersey đến nghe tôi thuyết giảng đang trải tấm bạt ra trên bãi cỏ, ngồi bệt xuống dã ngoại để chờ bài giảng thứ hai vào buổi chiều của tôi, tôi vô cùng cảm động, cũng càng có niềm vui cải lão hoàn đồng.

Hạ Chí Thanh cổ vũ

Hôm sau ngày tôi "Hoằng Hồng" tại Đại học Columbia, hầu như tất cả các báo tiếng Trung ở Mỹ đều lập tức đưa tin. Báo "Tinh Đảo Nhật Báo" đã dùng cỡ chữ đại "Lưu Tâm Vũ tại Columbia diễn giảng Hồng Lâu bằng diệu ngữ", trong phần tóm tắt nói: "Bài 'Giải mã Hồng Lâu' của Lưu Tâm Vũ tại Columbia có thể nói là nghìn gọi muôn trông mới xuất hiện. Sự phong thú u mặc,diệu ngữ liên châu của ông khiến ngay cả đại thái đấu nghiên cứu văn học đương đại Trung Quốc là Hạ Chí Thanh cũng đặc biệt đến cổ vũ, lại còn vừa nghe vừa gật đầu liên tục, trong giảng đường không còn ghế trống, thính giả đều cùng Lưu Tâm Vũ giật mình thảng thốt trong Rong Quốc phủ, Ninh Quốc phủ."

Lần đầu tiên tôi gặp ông Hạ Chí Thanh là vào năm 1987, lần đó sang Mỹ diễn giảng tại hơn mười trường đại học nổi tiếng (đề tài là hiện trạng văn học Trung Quốc và chặng đường sáng tác cá nhân), trạm đầu tiên chính là Đại học Columbia. Lần đó ông Hạ không đến nghe tôi giảng, cũng không tham gia buổi tụ họp chào mừng tôi của đông đảo giới văn hóa New York, nhưng ông đã thông qua nghiên cứu sinh của mình mời tôi đến một nhà hàng ở phố Tàu gặp mặt riêng, thể hiện đặc tính đặc lập độc hành của ông. Lần đó tôi tặng ông một món đồ thủ công mỹ nghệ dân gian, là chiếc kính trừ tà của người dân thị trấn nhỏ vùng Giang Triết treo bên cửa lớn, làm bằng thiếc, khắc hoa văn rất tỉ mỉ tinh xảo, ông vừa thấy liền nói: "Tôi ghét nhất mấy cái đồ mê tín này." Tôi hơi ngượng, ông lại nói tiếp: "Cậu đã mang đến rồi thì tôi nhận vậy." Sự suất chân của ông đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi.

Năm 1998 tôi sang Mỹ lần thứ hai, tại New York cũng có không ít bạn cũ bạn mới trong giới văn hóa tổ chức tiệc chiêu đãi chào mừng tôi và vợ tôi là Hiểu Ca. Còn nhớ lần đó người đến rất đông, đến mức cửa kéo bằng kính của phòng riêng trong nhà hàng cũng không đóng lại được. Nhân vật cấp thái đấu văn hóa có mặt lúc đó có ông Đường Đức Gang, nhưng ông Hạ vẫn không đến "hòa nhập". Lần đó thân thể ông Đường tỏ ra rất tráng kiện, khi trò chuyện tiếng nói như chuông đồng. Nhưng lần này lại sang New York, khi muốn trao tận tay ông Đường tác phẩm "Tôi và ông Hồ Thích" do ông Chu Nhữ Xương dặn dò chuyển giao, phía đón tiếp báo cho tôi biết ông Đường đã bị đột quỵ, hành động ngôn ngữ đều không tiện, tôi đành ngậm ngùi đưa tác phẩm của ông Chu và hai cuốn sách của mình cho ông Hà Dũng ở Hoa Mỹ Hiệp Tiến Xã, nhờ ông chuyển giùm và gửi lời thăm hỏi.

Ông Hạ Chí Thanh chỉ nhỏ hơn ông Đường Đức Gang một tuổi. Lần này sang Mỹ, trước ngày thuyết giảng tại Đại học Columbia một ngày, một số danh lưu văn hóa New York tụ họp tại Tửu uyển Xanh ở Công viên Central để tẩy trần cho tôi. Ông Hạ cùng bà xã đi tới, lưng ông thẳng, người khỏe mạnh, hai mắt sáng quắc, hoàn toàn không giống một ông lão mạo điệt 85 tuổi. Ông không chỉ có tạo nghệ rất cao về văn hóa Trung Quốc, mà kỹ năng viết tiếng Anh trong mắt những người dùng tiếng Anh làm tiếng mẹ đẻ cũng thuộc hàng nhất lưu. Tôi cảm thấy ông đã có tư duy tiếng Anh thuần thục, cũng mang đặc điểm của một "em bé lớn người Mỹ". Tại bàn tiệc, ông gọi bà vợ già là "mẹ", hai người mỗi người gọi một món chính Tây y, đồ ăn lên thì đổi cho nhau một nửa, mãn nguyện như trẻ con, vui vẻ hòa thuận.

Sáng ngày tôi thuyết giảng, ông Hạ đến nghe, ngồi ở hàng đầu tiên, đối diện với bục giảng. Giảng xong, tôi tiến lại gần cảm ơn sự ủng hộ của ông, ông nói buổi chiều còn đến nghe tiếp. Tôi khuyên ông không cần đến nữa, vì tất cả những người đến nghe giảng đều có thể chỉ chọn một buổi để nghe, thính giả bình thường phải mua vé vào cửa, một buổi 20 USD, có người chỉ chọn buổi sáng hoặc chỉ chọn buổi chiều, nghe cả hai buổi thực ra rất mệt. Nhưng buổi chiều ông Hạ vẫn đến, vẫn ngồi hàng đầu, suốt buổi đều toàn thần quán chú (tập trung cao độ).

Báo chí đưa tin "Hạ Chí Thanh cổ vũ" (dùng chữ số 2 ở phía trên tiêu đề lớn làm lời dẫn), tôi cho rằng không hề khoa trương, đó là tình hình thực tế. Ông không chỉ chăm chú nghe một kẻ ngoại đạo hậu bối không có học hàm, học vị giáo sư, nghiên cứu viên, chuyên gia, học giả như tôi thuyết giảng, mà còn mấy lần nói to bộc lộ cảm tưởng. Một lần là khi tôi giảng đến việc "Song huyền nhật nguyệt chiếu càn khôn" ám chỉ sự đối đầu giữa hai phe lực lượng chính trị Càn Long và Hồng Tích, cũng như ý định "Thừa mộc đãi đế tôn" thể hiện khuynh hướng chính trị của người viết sách, ông đã phát ra tiếng cảm thán: "Ồ, ra là thế!" Một lần khác là khi tôi giảng đến tên gọi của bốn vị tiên cô ở Thái Hưhuyễn cảnh (Huyễn Cảnh) ẩn chứa bốn người phụ nữ có ảnh hưởng lớn nhất đến đời Giả Bảo Ngọc, đặc biệt là "Độ Hận Bồ Đề" là ám chỉ Diệu Ngọc, đối ứng với sự suy lý (thôi lý/lập luận) từng tầng của tôi, ông đã cất tiếng khen ngợi: "Tinh thái!" (Tuyệt vời!). Cuối cùng tôi nhấn mạnh, Tào Tuyết Cần đã vượt qua tình cảm chính trị, không viết "Hồng Lâu Mộng" thành một cuốn tiểu thuyết chính trị, mà thông qua việc hình thành hình tượng Giả Bảo Ngọc và thiết kế "Tình Bảng", đã nâng tầm văn bản "Hồng Lâu Mộng" lên tầm cao của tình cảm nhân văn. Lúc này ông Hạ càng hô to hai chữ: "Vĩ đại!" Tôi cảm thấy ông đã công nhận luận điểm của tôi, tán thưởng việc Tào Tuyết Cần thăng hoa từ tầm mức chính trị lên tầm mức quan hoài tối cao của nhân loại trong sáng tác.

Sau đó không chỉ một người có mặt tại đó nói với tôi rằng, ông Hạ Chí Thanh từ trước đến nay không bao giờ khen ngợi bừa bãi, thậm chí có thể nói là vốn kiệm lời khen. Việc ông công khai phát biểu to tiếng như vậy trước đám đông là rất hiếm thấy. Ông Hạ còn nói với phóng viên phỏng vấn rằng, sau khi nghe xong hai buổi giảng của tôi, ông sẽ đọc hai cuốn "Giải mã" mà tôi tặng ông, và điều mà tôi cho rằng càng quan trọng hơn - ông nói ông muốn "ôn lại giấc mộng cũ, học bù 'Hồng Lâu Mộng'".

Đến Đại học Columbia thuyết giảng, mục đích ban đầu của tôi chỉ là khơi dậy sự hứng thú ban đầu của người Mỹ nói chung đối với Tào Tuyết Cần và "Hồng Lâu Mộng", không ngờ các chuyên gia đến nghe, đặc biệt là đại thạc nho như ông Hạ lại dành cho tôi sự ủng hộ kiên định đến vậy, đúng là hỉ xuất vọng ngoại (vui mừng khôn xiết).

Dĩ nhiên, tôi chỉ là lời của một nhà, sự khen ngợi ủng hộ của ông Hạ cũng chỉ là phản ứng cá nhân của riêng ông. Người trong nước nói chung đại thể đều biết ông Hạ từng dùng tiếng Anh viết nên cuốn "Lịch sử tiểu thuyết hiện đại Trung Quốc", sau khi được dịch sang tiếng Trung truyền về trong nước đã tạo ra ảnh hưởng to lớn. Thẩm Tòng Văn và Trương Ái Linh - hai nhà tiểu thuyết từng bị chúng ta gạt ra khỏi lịch sử văn học - giá trị tác phẩm của họ cuối cùng đã được thừa nhận rộng rãi. Tiền Chung Thư từng chỉ được coi là một học giả giỏi ngoại ngữ, cuốn tiểu thuyết dài tập "Vây thành" viết vào những năm 40 của thế kỷ 20 từ những năm 50 đến những năm 70 hoàn toàn không được tái bản, trong lịch sử văn học cũng không hề nhắc tới một chữ, đến những năm 90 lại trở thành tiểu thuyết bán chạy. Tôi biết trong nước hiện nay vẫn có một số người không tán thành cuốn "Lịch sử tiểu thuyết hiện đại Trung Quốc" của ông Hạ, họ có thể tiếp tục không tán thành hoặc giữ thái độ phê bình đối với ông Hạ, bao gồm cả Thẩm Tòng Văn, Trương Ái Linh và "Vây thành", nhưng có một điều mà tuyệt đại đa số mọi người đều thừa nhận, đó là không ai có thể tự cho rằng chân lý chỉ nằm trong tay mình, lấy tâm lý bá chủ, tác phong học phiệt để đối xử với người khác.

Thạch phá thiên kinh thiếu một môn

Sau khi buổi thuyết giảng của tôi tại Đại học Columbia kết thúc, đơn vị mời là ông Uông Ban, một trong hai Chủ tịch Học hội Nhân văn Hoa Mỹ Hiệp Tiến Xã, đã làm phát biểu tổng kết. Ông Uông đến từ Đài Loan, sống ở Mỹ nhiều năm, là giáo viên thâm niên của Hoa Mỹ Hiệp Tiến Xã. Ông giỏi cả tiếng Trung lẫn tiếng Anh, có thể giảng dạy song ngữ, hơn nữa còn có nghiên cứu về cầm kỳ thi họa của Trung Quốc, đặc biệt là trong lĩnh vực Kinh kịch và Côn khúc thì là người thông thạo, có thể hóa trang lên sân khấu, hát và diễn xuất có thể sánh ngang với diễn viên chuyên nghiệp.

Ông Uông Ban nói hai buổi thuyết giảng kéo dài bốn tiếng của tôi có thể khái quát bằng bốn chữ: Thạch phá thiên kinh (kinh thiên động địa). Đối với đánh giá như vậy, liệu tôi có nên lập tức khiêm tốn từ chối? Việc bản thân tôi đưa tin về lời khen ngợi như vậy liệu có cuồng vọng? Khi bình tĩnh nhớ lại, tôi cảm thấy xét về phản hồi giành được từ buổi thuyết giảng hôm đó, quả thực có thể dùng bốn chữ này để mô tả. Thực ra dùng tiếng lóng Bắc Kinh để khái quát thì hai chữ là đủ: Chấn rồi! (làm chấn động rồi!)

Điều này dĩ nhiên sẽ dẫn đến sự phản cảm và lo ngại lớn hơn từ những nhân sĩ phản đối việc tôi sang Mỹ "giải mã Hồng Lâu". Chẳng lẽ đây không phải là rõ ràng tôi đã dẫn dắt sai thính giả bên Mỹ sao? Tôi đành phải lần nữa nói với mọi người rằng, thính giả bên đó không có ai trông chờ tôi đến dẫn dắt cả. Đối với người vốn đã có quan điểm riêng về "Hồng Lâu Mộng", họ có lẽ sẽ thông qua việc nghe tôi thuyết giảng để điều chỉnh tư duy của mình, hoặc chỉ đơn thuần cảm thấy có thêm một sự tham chiếu; đối với người vốn không hiểu rõ về "Hồng Lâu Mộng", họ cũng sẽ không rút ra kết luận "Hồng Lâu Mộng chính là như vậy", họ sẽ nảy sinh nguyện vọng đi lắng nghe nhiều cách giải thích hơn. Mà điều căn bản nhất là, mọi người sau khi nghe xong sẽ nảy sinh xung động tìm "Hồng Lâu Mộng" để đọc, chứ tuyệt đối không xuất hiện suy nghĩ "Ồ, thế thì không cần phải đi đọc nguyên tác nữa".

Nhìn chung, không khí học thuật của Mỹ đặc biệt hoan nghênh các nghiên cứu mang tính cá nhân hóa, khuyến khích sự đổi mới, khoan dung với sự lật đổ. Nếu bạn tuyên bố quan điểm của mình là "chính xác", "vững vàng", là "chân lý", "hướng đi", và mục đích thuyết giảng của bạn là để "định hướng đúng" cho họ, đồng thời tràn ngập sự phê bình đối với "tà thuyết" dị kỷ và lời khuyên "cảnh giác bị kẻ nào đó dẫn dắt sai", thì sự hứng thú đến lắng nghe của họ chắc chắn sẽ giảm đi rất nhiều. Sau khi đến nơi, tôi hỏi đơn vị mời: "Ai đã giới thiệu tôi với các vị?" Lời đáp lại kính là: "Chính là những người phản đối gay gắt anh." Họ nói, vốn dĩ cũng không rõ Đài Truyền hình Trung ương Trung Quốc có bao nhiêu kênh, kênh 10 không hướng ra nước ngoài nên họ không xem được, chương trình "Bách Gia Giảng Đàn" càng không thể biết, nhưng chuỗi bài thuyết giảng "Giải mã Hồng Lâu Mộng" của tôi dấy lên cuộc "hội đồng", "khẩu chiến" được đưa tin rộng rãi, đặc biệt là một số truyền thông ngoài nước không chỉ đưa tin mà còn bình luận về việc này, họ mới biết hóa ra tôi có một chuỗi bài "Giải mã" như vậy. Những người phản đối tức giận đến mức tuyên bố tôi "không thể lên đài truyền hình giảng", "là làm hỗn loạn văn hóa xã hội", "làm rối loạn hướng nghiên cứu văn học nghệ thuật", điều này đã khơi dậy sự tò mò của họ, thế là họ tìm cách lấy đĩa CD và sách về xem, xem xong mới biết nghiên cứu của tôi quả thực rất cá nhân hóa, lại giàu tính thú vị, cảm thấy rất phù hợp với các buổi thuyết giảng của họ. Vì các buổi thuyết giảng do họ tổ chức không hướng tới giới học thuật, mà là một hoạt động cuối tuần mang tính thư giãn giới thiệu văn hóa truyền thống Trung Quốc cho người Mỹ bình thường. Mục đích cũng không phải là tuyên truyền cho người Mỹ "làm sao để hiểu 'Hồng Lâu Mộng' một cách chính xác không sai sót", mà là ý định dùng nội dung thuyết giảng thông tục sinh động để người Mỹ bình thường biết "Trung Quốc có một nhà văn vĩ đại Tào Tuyết Cần đã viết nên một cuốn tiểu thuyết vĩ đại 'Hồng Lâu Mộng'".

"Thạch phá thiên kinh" chẳng qua chỉ là mô tả góc độ thuyết giảng của tôi kỳ lạ, nội dung mới mẻ, biểu đạt giàu tính kích thích mà thôi. Tôi chỉ có thể thuyết giảng bằng tiếng Trung, cho nên những người đến nghe hôm đó tuy về mặt thân phận cơ bản đều là người mang quốc tịch Mỹ hoặc thẻ xanh, nhưng cả hội trường phủ kín tóc đen mắt đen, người Mỹ tóc vàng mắt xanh chỉ có lèo tèo vài người, hơn nữa trong đó có một thanh niên giữa chừng còn lặng lẽ rút lui. Điều này chứng tỏ, sự "thạch phá thiên kinh" của tôi vẫn còn thiếu một môn, đó chính là môn ngoại ngữ. Nếu tôi có thể không phụ thuộc vào phiên dịch, tự mình đồng thời dùng tiếng Trung lưu loát và tiếng Anh cũng lưu loát để thể hiện sinh động nội dung muốn giảng, thì hiệu quả mới có thể là một trận "thạch phá thiên kinh" trọn vẹn. Xã trưởng Hoa Mỹ Hiệp Tiến Xã Giang Chỉ Nhược và Phó Xã trưởng Giả Nán đều là phụ nữ da trắng, tên tôi viết ra là tên Hán mà họ tự đặt cho mình. Họ có thể nói một chút tiếng Trung, nhưng để trò chuyện sâu sắc với tôi thì cảm thấy khó khăn, cũng không thể đọc hai cuốn "Giải mã" của tôi. Họ bày tỏ, Hoa Mỹ Hiệp Tiến Xã đang rất cần mở những buổi thuyết giảng như vậy, tức là người thuyết giảng có tạo nghệ khá cao ở cả tiếng Trung lẫn tiếng Anh, có thể chiếu cố đến cả hai đối tượng thính giả có tiếng mẹ đẻ là tiếng Trung và tiếng Anh, giới thiệu văn hóa truyền thống và văn hóa đương đại của Trung Quốc ra ngoài.

Những học giả quán thông Trung Tây như ông Hạ Chí Thanh đã có người nối nghiệp. Vốn dĩ các học giả từ Đài Loan, Hồng Kông sang Mỹ chiếm giữ không ít ghế giảng dạy trong khoa Đông Á của các trường đại học Mỹ, đảm nhiệm chức Chủ nhiệm khoa; hiện nay, các học giả từ đại lục sang đang dần thoát dĩnh nhi xuất (bộc lộ tài năng), nhân tài song ngữ ngày càng nhiều, có người đã trở thành giáo sư vĩnh viễn của các trường đại học danh tiếng ở Mỹ, công việc đảm nhiệm Chủ nhiệm khoa cũng quen tay hay việc. Phía đại lục bên này những nhân tài có thể sang dùng song ngữ quảng bá văn hóa Trung Quốc cũng đang từng bước xuất hiện. Tôi biết rõ bản thân chỉ là một nhân vật quá độ trong việc hoằng dương "Hồng Lâu Mộng" ở Mỹ, giống như một giọt nước mưa rơi vào đại dương, không đáng kể. Những diễn giả thực sự có thể làm cho văn hóa Trung Quốc khiến nhiều người Mỹ hơn, đặc biệt là cộng đồng chủ lưu bên đó cảm thấy "thạch phá thiên kinh", hãy mau chuẩn bị xuất phát đi!

Ngắm thơ trên bãi biển Waikiki

Cùng L quân đi du lịch Hawaii một chuyến, người bạn già Mai huynh tiễn chúng tôi ra sân bay. Trước khi lấy thẻ lên máy bay, anh ấy đưa cho tôi một túi giấy, trên mặt hiện lên nụ cười tinh nghịch, dặn dò tôi: "Đến bên đó rồi hãy xem, ngồi trên bãi biển thong thả mà xem."

Từ New York bay đến Los Angeles trước, sau đó chuyển máy bay bay đến Honolulu, hành trình mất 10 tiếng đồng hồ. Đọc sách trong lúc bay là cách giết thời gian tốt nhất, tôi muốn đọc đồ trong túi giấy đó, nhưng L quân đưa cho tôi một cuốn sách, khuyên tôi nên nghe theo lời dặn của Mai huynh, đến bãi biển rồi hãy tìm hiểu thực hư. Thế là tôi ôm đọc cuốn tiểu thuyết Pháp "U linh" mà anh ấy đưa, nghe nói ở Pháp là tiểu thuyết bán chạy, bản dịch cũng khá lưu loát, nhưng tôi đọc chỉ cảm thấy là vô bệnh sthương thân (không bệnh mà than), cố tình làm ra vẻ huyền bí, màng màng muốn ngủ. Dù sao cũng tốt, mơ mơ màng màng, không ngờ máy bay đã hạ cánh xuống đường băng.

Hawaii rất khác so với những gì tôi tưởng tượng. Tôi cứ nghĩ nơi đó rất nóng nên mang theo không ít áo T-shirt, ai ngờ nhiệt độ trung bình phần lớn quanh mức 25 độ, thỉnh thoảng có mưa rào nhỏ, áo khoác ngoài vẫn không thể thiếu. Tôi cứ nghĩ có thể dùng "Bãi cát vàng tự nhiên, hải âu bạc chao nghía" để mô tả phong cảnh bờ biển nơi đó, nhưng lại phát hiện hóa ra đó là đảo núi lửa, bãi biển vốn dĩ toàn là đá đen, cát đen bị nham thạch thiêu cháy, bãi cát màu vàng màu trắng nhìn thấy hiện nay toàn là cát nhập khẩu từ Australia về trải lên. Vì toàn khu vực cấm đánh bắt cá trong thời gian dài, sinh thái ven biển đặc thù, hoàn toàn không có hải âu bay lượn, các loại chim nhìn thấy đa phần là chim bồ câu. Tôi cứ nghĩ nó đã gần Nam Thái Bình Dương, trong thảm thực vật nhiệt đới chắc chắn có nhiều rắn, mà tôi sợ nhất là rắn nên đã tự chuẩn bị thuốc chữa rắn cắn, nhưng hướng dẫn viên du lịch nói với chúng tôi: "Những đảo núi lửa này hoàn toàn không có rắn, nếu nói có thì chỉ có hai con, một con ở trong sở thú, còn một con ở ngay trước mắt các vị -- tôi đây, địa đầu xà (rắn độc địa phương/địa phương cơ hội) đây!" Tôi vốn nghĩ loài hoa đại diện của bang Hawaii chắc chắn là một loài hoa nhiệt đới rất đặc biệt, không ngờ lại là hoa mộc phù dung thường thấy ở Bắc Kinh, hoặc còn gọi là chu cẩm mẫu đơn...

Nhưng Hawaii quả thực có một phong vận khiến người ta say đắm. Người bản địa ở đó lấy da đen làm quý, lấy béo làm đẹp, mọi người gặp nhau đều chào "Aloha", dù là điệu đàn guitar dịu dàng hay điệu múa hula phóng khoáng đều truyền tải đến bạn lòng thiện ý và sự ngây thơ dồi dào.

Khách sạn chúng tôi ở rất gần bãi biển Waikiki nổi tiếng. Tản bộ sang đó, thuê hai chiếc ghế nằm, một chiếc ô che nắng, trong thùng đá miễn phí đặt hai chai nước giải khát, mặc bộ đồ bơi, tắm nắng, tắm biển luân phiên nhau, đúng là sung sướng như thần tiên. Tôi mang theo túi giấy mà Mai huynh đưa, tựa vào ghế nằm, rút đồ bên trong ra, hóa ra là một tập "Kim Chu Kan" (Tuần báo Nay) tiếng Trung xuất bản tại New York. Thế là tôi phát hiện, có hẳn một trang nguyên đăng tải các bài thơ cổ thể liên quan đến tôi.

Trước khi tôi sang Mỹ, báo "Bắc Kinh Vãn Báo" đã đăng bài thơ của ông Chu Nhữ Xương "Thi tặng Tâm Vũ huynh phó Mỹ tuyên diễn Hồng học": "Tiền độ Anh Luân thịnh giảng Hồng, Hựu tòng Mỹ thổ sướng Cần phong. Thái Bình Dương triển Chu Lâu hiểu, Nữu Ước thành phu Giáng Trướng sùng. Thập tứ kinh thư Hoa Hạ trọng, Tam thiên thế giới tính linh thông. Phương viên bản thị Tần nhân xá, Chân sự nan mãn cảnh mộng trung." (Lần trước ở Anh rầm rộ giảng Hồng Lâu, Nay lại từ đất Mỹ xướng phong khí Tào Tuyết Cần. Thái Bình Dương giương rạng sáng lầu đỏ, Thành phố New York dựng bục giảng tôn kính. Mười bốn kinh sách đất Hoa Hạ coi trọng, Ba ngàn thế giới tính linh thông suốt. Vườn thơm vốn là nhà của người họ Tần, Việc thực khó giấu trong giấc mộng cảnh báo.) "Kim Chu Kan" đã đăng lại bài thơ này, đọc lại vẫn rất cảm động. Nhưng điều khiến tôi kinh ngạc và cảm động hơn nữa là, phía sau bài thơ của cụ Chu, "Kim Chu Kan" đã đăng liền một mạch bốn bài thơ họa họa lại vần của cụ Chu. Bài đầu tiên chính là của Mai huynh Chấn Tài: "Bách tái thám nghiên tự hỏa hồng, Hỷ khán Tần học hiên toàn phong. Khinh dao phiến trục thiên nghi thích, Tráng phóng bách hoa tứ hải sùng. Lãnh đối quần công do lỗi lạc, Nan vi tự thuyết tổng viên thông. Vấn quân khả hữu tam xuân mộng, Huyễn nhập Kim Lăng tình bảng trung." Còn có bài của ông Lưu Bang Lộc: "Khiết nhi bất xả thám Cần hồng, Đương đại tông sư đức khả phong. Thập kiệt văn đàn đăng bảng thủ, Nhất phiên Tần luận cứ cao sùng. Yết xuyên huyễn tượng chân dung mạo, Điểm phá huyền quan chướng lộ thông. Tam thập lục thiên thư mộng hoặc, Tân truyền tinh tủy xuất kỳ trung." (Kiên trì không ngừng tìm hiểu sắc đỏ Tào Tuyết Cần, Tông sư đương đại đức độ đáng khen. Mười bậc kiệt xuất văn đàn đứng đầu bảng, Một phen luận Tần chiếm vị trí cao sang. Vạch trần diện mạo thực sự của hình ảnh ảo giác, Chỉ ra điểm mấu chốt vượt chướng ngại thông suốt. Ba mươi sáu bài giải tỏa hoang mang giấc mộng, Truyền lửa tinh túy từ trong đó ra.) Bài thơ họa của ông Trần Dịch Nhiên là: "Kiếp hậu văn đàn nhất pháo hồng, Trường nhai khinh phất Cổ Lâu phong. Kiên băng đả phá thần bi đảo, Truyền thống hồi quy Nho học sùng. Chân sự ẩn thân bằng yết bí, Thái Hư Huyễn Cảnh phí cùng thông. A Man mộng thoại năng mãn chúng, Hoàn lại cao nhân điểm tỉnh trung." (Sau tai kiếp văn đàn một phát súng vang dội, Phố dài nhẹ thổi làn gió Cổ Lâu. Băng cứng đập tan bia thần đổ, Truyền thống trở về Nho học được tôn sùng. Việc thực ẩn thân nhờ giải mã, Thái Hư Huyễn Cảnh tốn công tìm hiểu. Lời mộng A Man có thể giấu chúng dân, Vẫn nhờ cao nhân thức tỉnh trong đó.) Bài thơ họa của ông La Tử Giác: "Hốt văn Mỹ hiệp nghệ hoa hồng, Nữu Ước trùng xuy giảng học phong. Cần lão cẩm tâm thiên tái diệu, Lưu lang tú khẩu vạn kiều sùng. Hồng Lâu mộng giác vân yên tán, Bích huyết thư thành cảnh huyễn thông. Tương ngã tức trì vô nhĩ phúc, Bất tàm kính hòa bội ngực trung." (Chợt nghe Hoa Mỹ Hiệp hoa nghệ thuật thắm đỏ, New York lại thổi làn gió giảng học. Cụ Tào lòng gấm ngàn năm tỏa sáng, Chàng Lưu miệng gấm muôn kiều bào tôn sùng. Hồng Lâu tỉnh mộng mây khói tan, Máu bích viết thành cảnh huyễn thông. Than ôi tôi chậm chân không có tai phúc, Không xấu hổ kính họa đeo trong ngực.)

Ngoài các bài thơ họa theo vần của cụ Chu ra, còn có bảy bài thơ khác cũng cổ vũ tôi, trong đó bài "Thính 'Hồng Lâu yết bí' cảm trình Lưu Tâm Vũ tiên sinh" của ông Chu Vinh: "Biệt khai sinh diện thượng tầng lâu, Bí yết hưng suy thoại thạch đầu. Bách tái phồn hoa giai thị mộng, Nhất triêu linh lạc bất thắng sầu. Độc đặc phiến trục luận nhân vật, Diệu tích huyền cơ chứng hạc khâu. Văn hải thiên ba hồng học lãng, Tân phàm phong mãn chính tranh lưu." (Mở ra diện mạo mới lên tầng lầu cao, Giải mã hưng suy kể chuyện hòn đá. Trăm năm phồn hoa đều là mộng, Một sáng rụng rơi buồn khôn xiết. Trục quạt độc đáo bàn nhân vật, Phân tích huyền cơ chứng minh gò đống. Biển văn ngàn sóng ngọn sóng Hồng học, Cánh buồm mới lộng gió đang đua dòng.) Bài "Vô đề" của ông Triệu Chấn Tân: "Tảo hữu tài danh động Cửu Châu, Thương ngân văn học sáng lưu trào. Hồng Lâu kim hựu khai sinh diện, Phan hướng tầng lâu tối thượng đầu." (Sớm có tài danh chấn động Cửu Châu, Văn học vết thương tạo nên dòng trào lưu. Hồng Lâu nay lại mở ra diện mạo mới, Trèo hướng tầng lầu tận trên đỉnh cao.)

Trong bài thuyết giảng tôi có nói, Tần Khả Khanh đối với tôi giống như trục của chiếc quạt xếp, bắt đầu từ cô ấy, xòe ra là có thể thấy toàn bộ chiếc quạt "Hồng Lâu Mộng". Mấy người cổ vũ trong thơ đều trích dẫn ý này, quả là tri âm.

Dĩ nhiên, tôi biết rõ những nhân sĩ này, có người là bạn cũ, có người là quen mới, có người chưa từng gặp mặt, đều thuộc về "fan" của tôi, có người còn tự đặt tên đặc biệt là "Liễu ty" (sợi liễu/fan của Lưu Tâm Vũ). Con người làm việc cần sự giúp đỡ, ra kết quả cần sự cổ vũ, một cây làm chẳng nên non, ba cây chụm lại nên hòn núi cao, trong nước ngoài nước đều có "Liễu ty" giải mã "Hồng Lâu Mộng" của tôi, đó là phúc phần của tôi. Nhưng tôi cũng biết, những nhân sĩ hận không thể "xé tôi làm đôi" cũng đông đảo người. Trong nước đã chứng kiến, ngoài nước chưa gặp phải, nhưng không phải là không có. Đối với họ, tôi muốn nói rằng, làm khó họ phải tốn nhiều thời gian và sức lực như vậy, đầu tư tình cảm mạnh mẽ như vậy để đối xử với tôi, bất kỳ thành phần nào trong những lời phanh kích của họ có chứa giá trị học thuật, tôi đều sẽ nghiêm túc xem xét, nhưng bất kỳ những lời lẽ thuộc về vu khống bịa đặt, công kích cá nhân thì tôi chỉ có thể mỉm cười cho qua. Tôi chúc họ khỏe mạnh vui vẻ, đừng vì tức giận với tôi mà hại thân hỏng việc.

Thưởng thức xong những bài thơ đó, nhìn ra phía biển, chỉ thấy trong làn sóng biển cuộn trào, những vận động viên lướt sóng đang xoay nhào nhún nhảy linh hoạt và mạnh mẽ, tôi liền cảm thấy phải học tập họ, làm một người đón sóng vĩnh viễn không lùi bước!