Có nhà bình luận từng chỉ ra rằng, trong tác phẩm của tôi thường thể hiện một tính chất "bình dân". Chẳng nói đâu xa, như cuốn tiểu thuyết trung thiên "Tiểu Đôn Tử" đăng trên tạp chí "Thu Hoạch" năm 1992, đến năm 1993 được Trung tâm Sản xuất Phim truyền hình Trung Quốc dựng thành phim truyền hình tám tập, sau khi phát sóng vào đầu năm 1994, không ít nhà bình luận đã nói rằng gã nhà văn này thật chẳng đổi được "thói cũ" — Bắc Kinh ngày nay đã có bao nhiêu tòa "nhà tầng chọc trời", lại thêm vô số những trung tâm thương mại vô cùng tráng lệ như Thương xá Hữu nghị Yến Sách, Trung tâm Mua sắm Sài Đặc, ngoài đường Vành Đai 3 mọc lên biết bao khu dân cư mới cao tầng sừng sững, rồi lại có mấy khu vui chơi giải trí như Công viên Giải trí Bắc Kinh, Công viên Thế Giới, Công viên Giải trí Cửu Long, thế mà cái sự chìm nổi nhân sinh trong "Tiểu Đôn Tử" của anh viết ra vẫn toàn là chuyện nơi ngõ nhỏ viện chung. Tuy rằng những nhân vật, câu chuyện này của anh đều phản chiếu rõ nét ánh sáng của thời đại, nhưng chập chờn trước mắt độc giả, khán giả vẫn là mấy gã "lang thang ngõ hẻm" cùng mấy mụ "chợ búa quê mùa"... Sao anh lại có hứng thú với họ đến thế cơ chứ!

Đúng vậy. Tôi quả thực có niềm hứng thú nồng nhiệt với những tiểu nhân vật thuộc tầng lớp đáy xã hội này, mà không chỉ là hứng thú, đối với một số người trong họ, tôi còn rất có tình cảm, thậm chí có người quan hệ giữa chúng tôi đã đạt đến mức là "anh em chí thiết" của nhau.

Có một lần, một người quen trong giới văn đàn vô tình nhìn thấy tôi đang ngồi cùng một gã đại hán trên bệ đường ở góc phố phiếm chuyện. Anh ta chẳng hề kinh ngạc, mà chào tôi một tiếng rồi bản năng cười nói: "Đang đi trải nghiệm thực tế đấy à!" Sau đó bước chân không dừng mà đi tiếp. Về sau anh ta còn ở một cuộc tụ họp trong giới nào đó nói với người khác: "Hôm đó tôi thấy Lưu Tâm Vũ đang trải nghiệm thực tế ngoài đại lộ đấy!" Tự nhiên là có ý tán thưởng. Nhưng rơi vào tai tôi thì lại thật đúng là "chuyện này từ đâu mà ra", bởi vì gã hán tử đó là người bạn nhiều năm của tôi. Tôi qua lại với anh ấy thực sự chẳng liên quan gì đến sáng tác cả, có lẽ trong tiểu thuyết của tôi sẽ có chút ảnh hưởng vô hình mà anh ấy mang lại, nhưng đến nay tôi chưa từng lấy anh ấy làm hình mẫu để viết tiểu thuyết, anh ấy là một người chưa bao giờ đọc tiểu thuyết.

Từ sau khi trở thành nhà văn, tôi quả thực cũng từng đàng hoàng đi trải nghiệm thực tế để sáng tác những tác phẩm cụ thể. Trong quá trình đó, tôi cũng thiết lập quan hệ khá sâu sắc với một số người, trong đó có công nông binh ở cơ sở, cũng có cán bộ và trí thức. Tôi và một vài người trong số họ đến nay vẫn giữ liên lạc, nhưng đều không thể gọi là bạn bè.

Những người bạn bình dân của tôi rốt cuộc đã kết giao như thế nào? Nói một cách đại khái, đó là vì bản thân tôi vốn dĩ là một người bình dân. Như mọi người đều biết, tôi từng làm giáo viên bình thường ở một trường cấp hai suốt 15 năm. Địa vị xã hội của giáo viên cấp hai đến nay vẫn là "chày gỗ đánh khánh — bên ngoài bóng bẩy bên trong đắng cay". Tôi lại từng sống trong khu viện chung nơi ngõ hẻm mười mấy năm. Mặc dù về sau tôi đã "bước ra" khỏi đội ngũ giáo viên, chuyển vào nhà tầng để ở, thậm chí hưởng cái gọi là "đãi ngộ cấp Cục trưởng", mặt mày vênh váo coi như cũng ra dáng một "nhân vật" rồi, thế nhưng tôi vẫn thích qua lại với những người mà thiên hạ gọi là "bình dân". Còn về việc từng người bạn bình dân cụ thể đã kết giao ra sao, đó là bí mật riêng của tôi và bạn tôi, tôi không mấy sẵn lòng công khai.

Có những người bạn như vậy tôi cũng từng viết qua. Chẳng hạn như một người bạn làm nghề sửa giày của tôi, tôi gọi anh ấy là anh Thích. Trong cuốn "Album Ảnh Tư Nhân", tôi trực tiếp viết về anh ấy, in cả ảnh của anh ấy ra, lại còn lấy anh ấy làm hình mẫu để xây dựng nên hình tượng thợ Tạ trong cuốn tiểu thuyết dài tập "Lầu Chuông Bảng". Anh ấy bất hạnh qua đời mười mấy năm rồi, bây giờ hồi tưởng lại biết bao chuyện vặt vãnh trong những lần qua lại giữa chúng tôi, trong lòng vẫn chẳng thể bình yên. Chẳng hạn như hai anh em tôi uống vài ly "Nhị Oa Đầu" vào bụng, anh ấy liền không chút giấu giếm mà dốc hết những phiền muộn khó nói với người ngoài trong lòng ra với tôi. Có lúc anh ấy kể cho tôi nghe giấc mơ tối qua, anh ấy có đôi chút mê tín. Thực ra tôi cũng vậy, tôi không có niềm tin tôn giáo, tuy về cơ bản nghiêng về chủ nghĩa vô thần, nhưng cũng chưa đủ tầm làm một "người vô thần". Cho nên trong hoàn cảnh đó, anh ấy bảo tôi giải mơ cho anh ấy, tôi liền rất nhập tâm mà phân tích giấc mơ giúp anh ấy. Giải ra rồi, ngay cả bản thân tôi cũng thấy rất có lý, thế là hai chúng tôi lại cạn một ly lớn.

Về sau tôi có đọc một bài viết bình luận về cuốn tiểu thuyết dài tập "Gió Qua Tai" của mình. Nhà bình luận này chú ý thấy rằng cuốn tiểu thuyết này của tôi tuy lấy việc viết về trăm thái "giới văn sĩ" làm chính, nhưng cũng viết không ít về "bình dân". Ông ấy cho rằng nhân vật ở hai tầng nấc trên dưới này đều được miêu tả khá sinh động, nhưng ông ấy lại nhận định việc tôi không thể dùng nhiều xung đột mâu thuẫn hơn để gắn kết nhân vật ở hai tầng nấc này lại với nhau là một thất bại về mặt kết cấu. Trong tiểu thuyết tôi có viết về một gã tài xế lái xe cho các sếp ở một đơn vị văn hóa khoa học kỹ thuật lớn, nơi anh ta ở là khu tập trung của "bình dân", như vậy tôi thông qua anh ta để đan xen cuộc sống của hai tầng mặt lại với nhau. Nhưng nhà bình luận này vẫn chưa hài lòng, ông ấy cho rằng một kết cấu thành công phải là đưa nhân vật chính của tiểu thuyết, chẳng hạn như cán bộ cấp Phó Cục, trực tiếp tạo thành "kịch" với nhân vật thuộc tầng lớp thấp nhất. Ý kiến của nhà bình luận tôi xin ghi nhận tham khảo, nhưng xét theo kinh nghiệm sống của bản thân tôi cho đến nay, tôi cảm thấy giữa "tầng trên" và "tầng đáy" của đại đô thị Bắc Kinh này, xét về sự qua lại giao tiếp giữa cá nhân với cá nhân, là điều không mấy khi thấy. Tất nhiên, cái gọi là "tầng trên", "tầng trên trung", "tầng dưới", "tầng đáy" đều là những từ mượn tạm, bởi vì ở một đất nước như chúng ta thì không nên chia con người thành ba bảy chín loại. Không chỉ về mặt lý thuyết mà nói mọi công dân đều bình đẳng, mà trong trạng thái sinh tồn cụ thể, chẳng hạn người ở nhà tầng rất rộng và người ở nhà cấp bốn vừa nhỏ vừa bẩn, trong nhà đều sở hữu chiếc tivi màu lớn nhập khẩu nguyên chiếc từ Nhật Bản giống nhau, cùng chia sẻ một số thành quả của công cuộc cải cách mở cửa, cũng là cảnh tượng không mấy khi thấy ở các nước đang phát triển khác. Thế nhưng mọi người dù sao vẫn sống cuộc sống ở tầng mặt của riêng mình, ở mức độ khá lớn là không có tính liên quan trực tiếp, không chỉ khó đan cài vào nhau để tạo thành "kịch", mà đôi khi thậm chí còn chẳng rõ người ở tầng mặt khác đang hoạt động thế nào. Chẳng hạn một vị giáo sư đại học già, vì một nguyên nhân tình cờ nào đó bước vào một khách sạn năm sao, lại còn đi vào "vũ trường" trong đó, ông không khỏi ngơ ngác sững sờ, đặc biệt là khi nghĩ đến chuyện trên xã hội này có những người suốt ngày đắm mình trong những nơi như thế này để tiêu tốn sinh mệnh của họ, lại càng không khỏi thở dài thượt. Tương tự, một số đại gia nhảy xuống từ xe hơi sang trọng, bước vào khách sạn năm sao, hễ ra tay là mở chai "Louis XIII X.O", họ cũng chết dí không hiểu nổi, tại sao trong nhà một giáo sư đại học lại chẳng có lấy một món đồ đạc ra hồn, mà lại vứt lung tung toàn "sách nát giấy vụn"! Tôi không cho rằng một người trong xã hội chúng ta nhất định phải vượt ra khỏi tầng mặt mà mình đang sống để đi kết bạn. Ngay cả nhà văn, ông ta có thể vì viết một tác phẩm thể hiện "tầng dưới" mà đi sâu vào thực tế cuộc sống, làm quen với một số dân thường, nhưng cũng không nhất định đều phải kết thành bạn bè trong đời thực. Cho nên điều cần đặc biệt làm rõ là tôi chẳng hề có ý phô trương bản thân "giữ vững bản sắc bình dân" thế nào, hay ngầm phủ định các nhà văn khác "không bình dân". Còn nhớ năm 1993 tôi có viết cho tờ "Trung Hoa Nhi Nữ" một bài viết nói về hiện trạng của bản thân, biên tập viên đã làm nổi bật câu nói "Vì tự trọng, tôi không xuống biển kinh doanh" của tôi, kết quả là có người đến hỏi: "Chẳng lẽ người ta xuống biển kinh doanh là không cần tự trọng sao?" Thực ra tôi chỉ nói bản thân mình chứ không liên quan đến người khác. Ý của tôi là hiện tại tôi dựa vào việc sáng tác vẫn đủ sức duy trì một cuộc sống nhã nhặn có tự trọng, cho nên không có ý định xuống biển. Bây giờ tôi viết đến đây cũng chỉ là thừa nhận rằng tôi quả thực có kết giao với một số người bạn chốn thị giếng, đây chưa chắc đã là ưu điểm gì của tôi, việc sáng tác của tôi cũng chưa chắc vì thế mà tốt hơn, đây chẳng qua chỉ là cung cấp một chút chuyện bên lề để những độc giả quan tâm đến tôi hiểu thêm một góc khác về tôi mà thôi.

Mùa hè, dưới ánh đèn đường nơi đầu hẻm cuối ngõ, có những đám người ngồi xổm đánh bài tây, cảnh tượng này nhiều người có thân phận cao hơn họ đều từng nhìn thấy. Nếu phát hiện tôi cũng hứng thú hừng hực trà trộn trong đó thì đương nhiên sẽ ngạc nhiên kinh ngạc. Tôi và bạn tôi, cộng thêm hàng xóm của anh ấy, còn từng bày bàn trõng nhỏ, ngồi ghế đẩu nhỏ đánh ma tước suốt một đêm trong hành lang thang máy của khu nhà cao tầng. Thắng thua chút ít, tấu hài pha trò, để gió lùa qua thổi nhàn nhã tự tại, cảnh tượng đó e rằng trong "giới văn sĩ" người biết được chẳng có mấy ai. Đánh ma tước ở đó, một là nhà ai ở cũng không rộng rãi, hai là điện thắp sáng hành lang và điện thang máy đều không liên quan đến công tơ điện của từng hộ gia đình. Bạn muốn khinh bỉ thế nào thì cứ khinh bỉ, dù sao tôi ở cùng họ cảm thấy đang ở trong một trạng thái tự nhiên không có đại ác cũng chẳng có đại thiện. Trạng thái này rất hợp với tôi, có thể điều hòa tâm trạng đôi khi vì những dòng suy nghĩ nặng nề mà trở nên vô cùng lo âu của tôi.

Đạp xe ra vùng hoang dã tìm chút thú vui hoang dã là sở thích chung của tôi và một hai người bạn bình dân. Nhưng bây giờ vùng hoang dã đã thu hẹp lại chẳng còn bao nhiêu. Năm 1992 chúng tôi còn tìm được một hố lò gạch cũ bỏ hoang ngoài đường Vành Đai 3, bên hố mọc không ít lau sậy, lại có một số cây bồ thảo mọc dưới nước. Tôi thích lau sậy và bồ thảo, họ liền giúp tôi hái nhổ. Trong đó có một người vì nhổ bồ thảo mà dứt khoát cởi trần nhảy xuống nước. Hố lò gạch đó có đáy hình phễu, dưới nước đọng mọc đầy cỏ nước, anh ấy vừa xuống là chìm ngay xuống dưới, lại còn bị cỏ nước quấn chặt lấy chân, dọa chúng tôi trên bờ la hét ầm ĩ. Nhưng cuối cùng anh ấy cũng ngoi lên được, thoát khỏi sự quấn quýt của cỏ nước, lại còn nhổ cho tôi một số bồ thảo có bỏ bao nhiêu tiền cũng không mua được. Tôi còn chú ý thấy rằng, nói một cách tổng quát, ngôn ngữ cơ thể của người có học dùng nhiều nhất là động tác tay, còn những người bạn bình dân này của tôi, ngôn ngữ cơ thể của họ thường thể hiện ở sự lắc lắc đầu cổ. Tôi rất thích gã bạn đại hán của tôi, mỗi khi nói đến đoạn hứng khởi liền dũng mãnh lắc cái đầu to của anh ấy một cái. Tóm lại, "đọc" bạn bè nhà văn tự nhiên niềm vui nằm trọn ở việc đọc bài viết của họ, còn "đọc" bạn bè bình dân thì niềm vui thường nằm ở ngoài những lời nói có thanh âm, nằm trong ngôn ngữ cơ thể sinh động của họ. Chẳng hạn một người bạn từng làm lính chữa cháy của tôi, khi anh ấy nói đến chuyện bất bình, hoặc chỉ là nghe tôi nhắc đến ấm ức, thì cứ vài phút lại buộc lại thắt lưng một lần, mỗi lần cơ bắp lồng ngực và cánh tay đều cuồn cuộn căng tròn. Anh ấy lời ít tiếng hiếm, nhưng sự biểu đạt của ký hiệu cơ thể này lại chứa đựng ý nghĩa phong phú.

Muốn duy trì quan hệ lâu bền với những người bạn này cũng không phải chuyện dễ dàng như thế. Nguyên nhân chủ yếu nằm ở tôi, việc của bản thân tôi quá nhiều, mà những việc này của tôi lại thường không nằm trên cùng một tầng mặt xã hội với những việc họ bận rộn, điểm giao nhau quá ít. Cho nên có những người bạn như vậy tôi cứ không đến tìm anh ấy thì dần dần trở nên xa cách (tuy chẳng hề lãng quên). Chẳng hạn thời gian trước tôi chạy đến phía nam thành phố tìm một người bạn như vậy, phát hiện ra mảnh đất nơi anh ấy ở vốn là mấy căn nhà cấp bốn rách nát, nay đã cải tạo thành một khu nhà dân cư mới tinh. Tôi đến ủy ban dân phố hỏi thăm, người ta bảo hộ gia đình giải tỏa ban đầu chỉ có 3/10 quay lại ở đây, số còn lại rải rác ở ngũ sáu điểm dân cư mới, biết tra ở đâu được! Tôi đành ngậm ngùi trở về. Tất nhiên tôi mừng cho người bạn đó, anh ấy nhất định đã cải thiện đáng kể điều kiện ở. Hoặc sẽ có người hỏi: Lúc các người không gặp mặt thì không viết thư sao? Không gọi điện thoại sao? Đúng vậy, tôi và những người bạn như thế chưa từng viết thư, họ cũng cực kỳ ít khi gọi điện cho tôi. Bạn xem, nếu tôi chuyển nhà hoặc anh ấy chuyển nhà, chúng tôi rất có thể sẽ mất liên lạc. Nếu bạn truy hỏi: Các người qua lại như thế có tính là bạn bè không? Thế thì tôi phải nói cho bạn biết, những người bạn giữa nhau không có bất kỳ quan hệ lợi hại nào thường là như vậy, giữa những người có học cũng thế, dù có mất liên lạc thì trong lòng vẫn không thể quên. Thỉnh thoảng nhớ lại, hương vị tình bạn chẳng hề giảm đi, một khi lại vô tình gặp gỡ, niềm vui tái ngộ đó thật khó mà ví von.

Một người bạn bình dân có một ngày nghiêm túc nói với tôi: "Cứ nghe anh nói bạn này bạn nọ, hình như anh giàu có (ý chỉ sở hữu nhiều) bạn bè lắm. Cứ chờ xem, đến khi anh ngã ngựa rồi, anh thử quay đầu nhìn lại xem rốt cuộc anh có mấy người bạn!" Lúc ngã ngựa tôi quay đầu nhìn lại, cái gọi là bạn bè trong giới ít đi rất nhiều, còn bạn bè bình dân về cơ bản đều vẫn như xưa.

Tất nhiên, nếu muốn lấy việc kết giao tri kỷ thực sự, có thể hiểu nhau bù đắp cho nhau mà ở bên nhau vui vẻ làm tiêu chuẩn, thì cái gọi là bạn bình dân của tôi nói cho cùng cũng chẳng có mấy người.

Tình bạn là một cảm giác vi diệu, danh xưng bạn bè thực sự không nên trao nhầm. Bình dân hay không bình dân cái gì, đã là bạn bè thì chẳng có phân biệt bằng hay không bằng. Một dòng nước suối trong trẻo dài lâu chảy trôi, đi qua thế sự, chẳng tính tháng năm, đong đầy thiện ý, đó chính là biểu tượng của tình bạn.