Lại đến mùa hoa rụng, ngoài cửa sổ phòng đọc sách vùng ngoại ô, trên thảm cỏ, những cánh hoa anh đào màu phấn trắng tựa như vô số dấu chấm cầu. Cuộc sống luôn được chia thành nhiều đoạn, trong mỗi đoạn ấy ta luôn gặp phải những cảnh huống mới, rồi từ đó vừa tự giác vừa vô thức điều chỉnh lại nhận thức cùng tâm trạng của mình. Ngoài cửa sổ hoa vẫn tiếp tục tàn rơi, trong cửa sổ tôi thu dọn sách vở trên giá. Khi ngón tay chạm vào ba tập "Con đường tôi đã đi qua" thượng, trung, hạ với hình thức đóng bọc vô cùng giản dị, lòng tôi chợt trào dâng bao niềm cảm xúc khó nguôi.

Đó là hồi ký của Mao Thuẫn. Sau khi ông qua đời tập sách mới lần lượt được xuất bản. Nhà xuất bản Văn học Nhân dân đã dựa theo danh sách ông lập ra lúc lâm chung, đóng dấu tên ông rồi gửi cho từng người, nhờ vậy mà tôi mới có may mắn nhận được. Tôi từng đọc kỹ ba tập hồi ký này, từng nảy sinh nhiều cảm khái, nhưng trước nay chưa từng viết thành bài. Dẫu có câu nói "Lỗ, Quách, Mao, Ba, Lão, Tào", nhưng khoảng hai mươi năm trở lại đây, ngoại trừ giải thưởng văn học mang tên Mao Thuẫn thường được mọi người chú ý, thì tác phẩm của Mao Thuẫn cũng như việc nghiên cứu về ông đều đã không còn náo nhiệt. "Mao học" chưa bao giờ được hình thành, hậu duệ của ông cũng vô cùng kín tiếng, không thấy ra mặt viết văn hồi tưởng, trả lời phỏng vấn hay xúc tiến tôn vinh, đến mức trong danh sách thứ tự kể trên, ông gần như trở thành người cô đơn nhất.

Hơn hai mươi năm trước, dựa theo nguyện vọng của Mao Thuẫn và lấy tiền nhuận bút ông quyên góp làm vốn điều lệ, Giải thưởng Văn học Mao Thuẫn được thành lập, đến nay đây là giải thưởng văn học cao nhất được đại đa số công chúng ở đại lục Trung Quốc công nhận. Rốt cuộc quan niệm văn học của Mao Thuẫn là gì? Nhà văn và tác phẩm đoạt giải thưởng văn học Mao Thuẫn rốt cuộc có cần phải phù hợp với quan niệm này hay không? Tôi nêu ra câu hỏi này chắc chắn sẽ bị một số người cho là thừa thãi, thậm chí buồn cười. Trên thực tế, dù là giới vận hành giải thưởng, giới phấn đấu tranh giải, hay đông đảo phóng viên truyền thông, đều đã hoàn toàn coi giải thưởng mang tên Mao Thuẫn này như một "giỏ danh dự" có thể chứa đựng các nhà văn với quan niệm khác nhau và những tác phẩm theo đuổi giá trị khác nhau. Những tranh luận, điều chỉnh và thông báo cuối cùng trong giải thưởng đều chẳng có chút liên quan nào đến câu hỏi tôi đặt ra.

Thẳng thắn mà nói, từ giữa những năm 80 của thế kỷ trước đến nay, cuốn "Lịch sử văn học hiện đại Trung Quốc" do Hạ Chí Thanh viết bằng tiếng Anh và được người khác dịch sang tiếng Trung đã tạo ra ảnh hưởng to lớn tại đại lục Trung Quốc. Trước đây, trong lịch sử văn học hiện đại ở đại lục, Thẩm Tòng Văn, Tiền Chung Thư, Trương Ái Linh hoàn toàn không có địa vị. Các học giả và độc giả đại lục vốn bị giam hãm, đè nén suốt thời gian dài, khi đột nhiên đọc được tác phẩm của Thẩm, Tiền, Trương đã không khỏi giật mình. Hóa ra những nhà văn từng bị các văn gia cánh tả (bao gồm cả Mao Thuẫn) phủ định, thờ ơ, thậm chí chẳng thèm đoái hoài tới, lại viết ra được những kiệt tác có giá trị thẩm mỹ độc đáo đến vậy. Trong hơn hai mươi năm kể từ dạo đó, cơn sốt Thẩm, Tiền, Trương liên tục tăng nhiệt, trong khi Mao Thuẫn lại gần như rơi vào trạng thái bị "lãng quên". Thực ra trong cuốn sách của Hạ Chí Thanh cũng dành riêng một chương cho Mao Thuẫn, đồng thời đưa ra kết luận thế này: "Mao Thuẫn tuyệt đối vẫn là nhà văn Cộng sản vĩ đại nhất của Trung Quốc hiện đại, so với bất kỳ danh gia nào cùng thời kỳ đều không hề kém cạnh."

Tiểu thuyết của Mao Thuẫn thường mang tính chủ đề đi trước, ông sắp đặt nhân vật, tình tiết và chi tiết theo yêu cầu của chủ đề, lại có thói quen dựa vào đó để lập dàn ý chi tiết. Khi tiểu thuyết với tư cách là một môn nghệ thuật đã phát triển đến tình trạng như ngày nay, những điều này đều bị tuyệt đại đa số mọi người coi là khuyết điểm chết người. Nhưng gần đây khi đọc lại "Thực" (Thực), "Tử dạ" của ông, đặc biệt là "Thực", tôi vẫn nhận được niềm vui thích về mặt thẩm mỹ. Tiểu thuyết của ông rất thú vị, thỉnh thoảng có thể chạm tới tầng sâu của bản tính con người. Tôi thừa nhận khi bản thân viết "Giáo viên chủ nhiệm" năm xưa, trong tư duy văn chương có chứa rất nhiều "nhân tố Mao Thuẫn". Có lẽ đây chính là nguyên nhân gốc rễ khiến ông sau khi đọc "Giáo viên chủ nhiệm" đã hết sức động viên, đồng thời gởi gắm kỳ vọng rất lớn vào những sáng tác sau này của tôi.

Tuy tôi không có cơ hội tiếp xúc thân mật hay trò chuyện sâu sắc với Mao Thuẫn, nhưng lại từng nhận được ân huệ của ông. Điều này không chỉ nói đến lần tôi đoạt giải nhất cuộc thi Truyện ngắn xuất sắc toàn quốc vào tháng 3 năm 1979, khi ông mỉm cười trao bằng khen vào tay tôi. Điều khó quên nhất là hơn một tháng trước buổi trao giải, tại hội trường nhỏ của khách sạn Hữu Nghị, Nhà xuất bản Văn học Nhân dân khi đó đã đứng ra tổ chức một buổi tọa đàm nhằm khuyến khích sáng tác tiểu thuyết thuyết dài tập. Lúc ấy khu vườn văn học bị "Đại cách mạng văn hóa" tàn phá vẫn còn hoang vu, Mao Thuẫn đã tới tham dự buổi tọa đàm đó, đồng thời tiến hành thảo luận thân thiết và cụ thể với phần lớn những người tham dự vốn là tân binh chưa chính thức bước vào văn đàn như tôi. Ông khuyến خích chúng tôi viết ra những tiểu thuyết dài tập hoàn toàn thoát khỏi ảnh hưởng của "Băng nhóm bốn người", không hổ danh với thời kỳ mới. Hôm ấy, trong lúc thảo luận, ông đột nhiên hỏi Nghiêm Văn Tỉnh - người chủ trì tọa đàm: "Lưu Tâm Vũ có ở đây không?" Tôi vội vàng đứng dậy khỏi chỗ ngồi, Nghiêm Văn Tỉnh nói: "Chính là cậu ấy." Tôi sẽ vĩnh viễn không quên khoảnh khắc ánh mắt Mao Thuẫn đong đầy sự động viên và kỳ vọng hướng về phía tôi. Trong đời người, cơ hội nhận được ánh nhìn như thế không có nhiều.

Tôi phải thừa nhận rằng, trong suốt quá trình viết "Chuông trống lầu", ánh mắt ấy của Mao Thuẫn vẫn luôn dõi theo trong lòng tôi, là nguồn động lực ban đầu giúp tôi dốc sức sáng tác. Viết xong "Chuông trống lầu" đã là mùa hè năm 1984, một tạp chí văn học hai tháng một kỳ vốn luôn theo dõi tác phẩm dài tập đầu tay này bảo tôi rằng họ chỉ có thể đăng tải rải rác làm hai kỳ vượt năm. Trong lòng tôi làm sao cũng không vượt qua được trở ngại này, tôi bèn tìm đến tạp chí "Đương Đại", xin họ đăng toàn bộ tác phẩm ngay trong năm 1984, bởi vì phạm vi xét duyệt của Giải thưởng Văn học Mao Thuẫn lần thứ hai bị giới hạn trước cuối năm đó. Tôi nhẫn nại quyết tâm phải giành lấy giải thưởng này, bởi vì người sáng lập giải thưởng từng coi trọng tôi đến thế, và tôi đã được như nguyện. Tôi cảm thấy bản thân đoạt giải nhờ vào một tác phẩm phù hợp với quan niệm văn học của Mao Thuẫn, mà cốt lõi của quan niệm đó chính là nhà văn phải ôm ấp thời đại, quan tâm xã hội, phải có sứ mệnh cảm, và phải làm cho tưởng tượng nghệ thuật của mình mang chức năng diễn giải nhân sinh, cải thiện xã hội.

Mao Thuẫn qua đời vào một ngày cuối xuân của 25 năm trước. Tôi bước ra khỏi phòng đọc sách, gom lấy những cánh hoa tuyệt đẹp trên thảm cỏ xanh, những cánh hoa nâng trong lòng bàn tay tỏa ra từng luồng hương thơm thanh khiết. Trong lòng tôi dâng trào niềm cảm ơn tha thiết. Mặc cho hiện tại người khác đánh giá Mao Thuẫn ra sao, trong tâm trí tôi, ông mãi là một điển phạm vĩnh hằng của một dòng văn học mang sức sống dồi dào mãnh liệt.