Năm 1949, tôi vừa tròn bảy tuổi. Gia đình tôi sống ở gần núi Sư Tử thuộc bờ nam Trùng Khánh, nơi ở là một tòa nhà ký túc xá của hải quan. Tòa nhà nhỏ hai tầng này được xây dựa vào sườn dốc, vốn có cầu thang thông giữa tầng trên và tầng dưới, nhưng vì chia cho hai gia đình ở nên lối cầu thang đã bị bịt kín lại; nhà tôi ở tầng trên, còn một gia đình khác ở tầng dưới. Sàn tầng nhà tôi gần như bằng phẳng với mặt đất trên dốc núi, thế nên người ta mở một cánh cửa thông ra sườn dốc. Tuy nhiên, giữa cửa và sườn dốc lại không thông thẳng với nhau, bởi bức tường sau của tòa nhà vốn cách sườn núi vài mét, khoảng cách giữa thân tường và sườn núi tạo thành một con rãnh sâu, dưới đáy rãnh có mương nước chảy qua. Vì vậy, nối giữa cánh cửa mở ở tường sau nhà tôi và sườn dốc là một cây cầu gỗ. Phía sườn dốc mà cầu gỗ bắc tới có một khoảng sân nhỏ cùng hai gian nhà tranh đơn sơ, một gian là bếp nấu cơm, gian còn lại là nhà vệ sinh đặt thùng gỗ. Một bên sân nhỏ có hàng rào và cổng gỗ, cổng chính nhà tôi chính là cánh cổng gỗ ấy. Người nhà cùng người thân, bạn bè ra vào đều đi qua cánh cổng gỗ hai cánh đó, do vậy nhà tôi và gia đình tầng dưới không hề dùng chung bất kỳ lối đi nào, gần như chẳng bao giờ qua lại với nhau.

Tòa nhà nhỏ đó có kết cấu vô cùng đơn giản, chẳng có hình khối kiến trúc gì đáng kể, chỉ là một khối chữ nhật dài. Nhưng phía trên tầng hai của chúng tôi lại có một ban công âm tường khá rộng, ban công ấy đối với gia đình tôi mà nói thì hữu dụng vô cùng. Khi đó, trên tôi có ba người anh trai, một người chị gái, lại thêm một người chú út từ nhỏ đã sống cùng bố mẹ tôi, tuổi trạc bằng anh cả tôi, chú là con của người vợ kế mà ông nội Lưu Vân Môn cưới về. Những lúc cả nhà sum họp đông đủ, phòng ốc căn bản không đủ chỗ, mùa hè Trùng Khánh lại đặc biệt oi bức, mấy anh em chen chúc trong một căn phòng vô cùng ngột ngạt. Vì thế, các anh và chú út vào những ngày hè oi ả thường ra ngoài ban công trải chiếu nằm ngủ, tôi đôi khi cũng cố chen vào góp vui với họ, cho nên trong ký ức tuổi thơ tôi, ban công này là một sân khấu vô cùng quan trọng.

Tựa người vào lan can ban công, có thể nhìn thấy rất rõ ràng nơi giao nhau của sông Trường Giang và sông Gia Lăng. Hình bóng của thành phố núi Trùng Khánh có một nửa bị rặng cây che khuất, phần lộ ra nhìn từ ban công đại thể giống như một hình tam giác vuông có cạnh đáy dài hơn cạnh góc vuông, khi thì ẩn hiện đầy huyền bí trong làn sương sớm, khi lại như bức tranh màu được vẽ nét tỉ mỉ dưới ánh nắng trong veo, lúc đêm xuống thì lấp lánh muôn ánh đèn đêm, còn trong làn mưa nó lại biến mất không chút tăm hơi... Mấy mươi năm trôi qua, những ấn tượng khi ngắm nhìn nội thành Trùng Khánh từ ban công ấy vẫn còn in sâu rõ nét trong tâm trí tôi.

Sau khi bước vào mùa hè năm 1949, chính quyền Quốc Dân Đảng ở Trùng Khánh đã lung lay sắp đổ. Các quan chức quyền quý hễ kiếm được vé máy bay là đều bay sang Đài Loan cả. Lực lượng phòng thủ ở lại thì kẻ đào ngũ người tan rã. Đến khoảng gần mùa thu, Trùng Khánh trên thực tế đã rơi vào trạng thái bán chân không. Ngày Giải phóng quân tiến vào chỉ còn là vấn đề sớm muộn. Khi ấy trật tự xã hội hỗn loạn, trộm cướp hoành hành, chuyện quái gở liên tiếp xảy ra. Nhà tôi ở bờ nam, may mắn là lính tráng cặn bã và trộm cắp vãng lai qua trước cửa không nhiều nên giữ được bình an. Nhưng nỗi âu lo của mẹ lúc bấy giờ cũng khiến một đứa trẻ nhỏ tuổi như tôi cảm nhận được bầu không khí khác thường. Tôi còn nhớ có một ngày nọ, có một người xông vào cổng sân nhà tôi, mặc áo choàng đen, đội mũ đen, ăn vận hệt như nhân vật trên sân khấu kịch. Mẹ tôi đứng trên cây cầu gỗ nhà mình để tiếp chuyện ông ta, còn tôi nép sau lưng mẹ, ngó đầu ra nhìn trộm. Lời qua tiếng lại giữa họ khiến tôi vô cùng khiếp sợ. Người nọ tự xưng là đạo sĩ, khuyên mẹ tôi giao tôi cho ông ta dẫn đi, bảo rằng thiên hạ đã đại loạn, giữ tôi lại sẽ vô cùng bất lợi cho cả nhà, phải bỏ tôi đi thì mới mong bảo toàn. Mẹ tôi đương nhiên không nghe lời ma quỷ của ông ta, cuối cùng cũng đuổi được ông ta đi.

Ngày 2 tháng 9 năm 1949, nay tôi tra lại từ lịch vạn niên thì đó là ngày thứ Năm. Hôm ấy trong nhà chỉ có ba người: mẹ tôi, người vú nuôi Bành Nương và tôi. Bố tôi mỗi ngày đều phải đi "thuyền máy hải quan" (ca nô) vượt sông vào thành phố đi làm, thường phải đợi trời tối mịt mới có thể về tới nhà. Lúc đó chú út đã dọn ra ở riêng, anh cả đã gia nhập Giải phóng quân ở Quảng Châu, anh hai đi học trường chuyên kỹ thuật ở Lạc Sơn, còn anh ba và chị gái thì ở nội trú tại trường Trung học Ba Thục trong thành phố. Vào khoảng sau buổi trưa, ăn cơm xong, tôi lại một mình chạy ra ngoài ban công, bê chiếc ghế ra rồi trèo lên quỳ, hai tay bám vào lan can ban công, như thường lệ phóng tầm mắt ngắm nhìn dòng nước xiết và thành phố núi phía bờ bên kia.

Tiếng sóng nước cuồn cuộn mênh mang, hòa lẫn tiếng hò kéo thuyền đầy bi tráng của những người phu kéo. Đó là bản giao hưởng sự sống văng vẳng bên tai không dứt suốt thời thơ ấu của tôi. Về sau khi tới Bắc Kinh, đôi tai tôi bỗng có cảm giác hẫng hụt, đêm về lại càng thấy tĩnh lặng đến vô lý, cõi lòng trống trải vô cùng. Mãi rất lâu sau tôi mới hiểu được rằng sự yên ắng của Bắc Kinh mới là lẽ bình thường, còn tiếng nước chảy miên man không dứt của Trùng Khánh ngược lại mới là một trường hợp đặc biệt.

Chẳng biết đã nằm bò trên ban công bao lâu, tôi phát hiện giữa những dãy nhà ken đặc ở bờ bên kia bốc lên từng làn khói đen. Cột khói ngày một lớn dần rồi tản rộng ra, từ từ tụ lại thành một đám mây đen kịt. Lát sau, người ta đã có thể nhìn thấy những chiếc lưỡi lửa màu đỏ dường như đang tham lam liếm láp lên trên. Liếm cái gì cơ chứ? Chẳng lẽ trên trời có mật ngọt hay sao? Tôi thấy rất thú vị, liền quay đầu gào lớn vào trong nhà: "Mẹ ơi! Bành Nương ơi! Cháy rồi! Cháy rồi!" Thế nhưng lúc ấy mẹ và Bành Nương chẳng biết đang bận bịu việc gì, hai người họ căn bản không hề để ý.

Thị lực của tôi rất tốt, đến tận bây giờ hai mắt vẫn giữ được ở mức mười phần mười. Khi ấy, tôi thậm chí còn nhìn rõ một số ngôi nhà lộ ra ở bờ bên kia, cho đến tận khoảng sân ngoài hiên của các ngôi nhà đó. Thời bấy giờ, phần dưới của thành phố núi ken đặc những "nhà sàn điếu cước". Những ngôi nhà sàn nghiêng ngả xiêu vẹo hệt như những chú hề đang xô đẩy, chen lấn lẫn nhau. Tôi nhớ có những ngôi nhà sàn mà cọc chống cắm xuống bờ sông rất dài, có ngôi nhà sàn từ khung cửa sổ lộ ra bóng dáng những người cởi trần, có ngôi nhà thò ra chiếc sào phơi quần áo thật dài từ cửa sổ, mớ quần áo rách rưới treo trên đó trông như "quốc kỳ muôn nước" treo trên chiến hạm.

Hình ảnh khắc sâu trong ký ức của tôi là những lưỡi lửa ở lưng chừng thành phố núi đã nối liền thành một dải, không thể gọi là những chiếc lưỡi đỏ nữa mà đã thành một con rồng đỏ cuồn cuộn. Khói bụi phía trên ngọn lửa cũng tựa như lọ mực bị đánh đổ, tùy ý loang lổ trên tờ giấy lớn là bầu trời xanh. Thế nhưng, dù đứng ở bờ bên này tôi nhìn thấy rõ mồn một là có một trận hỏa hoạn lớn đang bốc cháy, song tôi lại thấy rất rành mạch rằng, những người ở trong "nhà sàn điếu cước" bên dưới kia lại hoàn toàn chẳng hay biết gì, vẫn tiếp tục những hoạt động thường nhật của họ; trên khoảng sân nhỏ trước một ngôi nhà, có người thảnh thơi nằm trên ghế bố, tay phe phẩy chiếc quạt nan lớn...

Mẹ và Bành Nương cuối cùng cũng chạy ra ban công trước tiếng gào thét của tôi. Hai người vừa nhìn sang bờ bên kia liền biết có chuyện chẳng lành, liên tục thốt lên: "Tội nghiệp quá, thật là tạo nghiệp!" Thế nhưng, khi lắc đầu rời đi, họ vẫn chưa hề hoảng loạn, bởi Trùng Khánh thường xuyên xảy ra hỏa hoạn, lúc ấy họ chỉ ngỡ rằng lại vừa có thêm một vụ cháy tương đối lớn mà thôi.

Thế nhưng ngọn lửa ngày hôm đó càng cháy càng dữ dội đến quái dị. Vài giờ sau, nửa thành phố núi hình tam giác vuông có thể trông thấy từ ban công nhà tôi dường như đã bị lửa và khói bao trùm gần hết. Người ta có thể nhìn thấy rành rành cảnh những ngôi nhà bốc cháy ở tầng trên mang theo biển lửa sụp đổ xuống, khiến những ngôi nhà ở tầng dưới lập tức chìm trong biển lửa ra sao. Người nằm trên chiếc ghế bố kia đã chẳng biết đi đâu, khoảng sân đó đã chất đầy những vật liệu cháy rơi rụng xuống. Thảm thương nhất là những ngôi "nhà sàn điếu cước" dọc bờ sông, chúng gần như chỉ trong chớp mắt đã mang theo tàn lửa đổ ụp xuống dòng nước. Có vài chiếc thuyền buồm dường như muốn cập bờ cứu người, nhưng rất nhanh sau đó đã có một chiếc, rồi hai chiếc bị tàn lửa bay xuống bén cháy, thế là những chiếc còn lại đành vội vã chèo đi. Ven bờ sông xuất hiện ngày càng đông những đám người chạy nạn đông như đàn kiến, tôi trông thấy khi những vật thể cháy bay lượn rồi rơi bắn xuống ven sông, thậm chí rơi cả xuống nước, một vài "con kiến" đành phải liều mạng lao xuống dòng sông, cuối cùng một số người ngụp lặn trong nước chỉ còn lộ ra chỏm tóc đen kịt nhỏ như trứng tằm... Về sau nghe kể lại, có những người không muốn bị thiêu chết thì rốt cuộc lại bị chết đuối, quả thực là cảnh dầu sôi lửa bỏng đúng nghĩa!

Một đứa trẻ bảy tuổi tận mắt chứng kiến thảm cảnh tột cùng này, nhưng lại không thể hiểu nổi rốt cuộc chuyện gì đang diễn ra. Lời kể lại lúc này tuy dùng câu chữ và kỹ năng đã nắm vững ở hiện tại để nỗ lực khôi phục lại ấn tượng cùng cảm xúc thuở ấy, song thực sự rất khó. Tôi chỉ có thể cam đoan với độc giả rằng: quả thực có những mảnh ký ức như thế đã được lưu giữ lại trong tâm trí tôi.

Mẹ và Bành Nương bắt đầu hoảng hốt, sốt ruột tự lúc nào thì tôi không rõ lắm, tóm lại khi nhận ra trong mắt mẹ đã ngấn lệ, và người luôn luôn điềm tĩnh như Bành Nương cũng run rẩy đôi tay, tôi mới vỡ lẽ rằng đám cháy lớn ở bờ bên kia không chỉ thiêu chết vô số "con kiến", mà còn đe dọa đến cả tính mạng của bố, cùng anh ba và chị gái. Trong lòng vừa mới hiểu ra, tôi liền òa lên khóc nức nở, đó là cách duy nhất mà một đứa trẻ bảy tuổi có thể làm để giải tỏa cảm giác bất an cùng cơn khủng hoảng.

Thời ấy trong nhà không có điện thoại, chẳng thể nào liên lạc được với bố và các anh chị, đành phó mặc cho số phận. Tối hôm đó bố không về nhà, tin tức về anh chị cũng bặt tăm. Mẹ và Bành Nương thức trắng suốt đêm. Đám cháy lớn ở bờ bên kia giữa trời đêm càng hiện rõ vẻ hung tợn, rùng rợn. Hơi nóng của ngọn lửa nương theo chiều gió phả tới, tàn lửa cũng bay qua sông rơi lả tả. Nhà ở tầng dưới bắt đầu hắt nước lên tường nhà để phòng ngừa bất trắc. Mẹ và Bành Nương lực bất tòng tâm, nhìn ngọn lửa mà run rẩy run sợ. Tôi khóc đến mệt lả, cuối cùng ngủ say trong vòng tay mẹ, bà ôm ấp tôi rất lâu rồi mới đặt tôi lên giường.

Ngày hôm sau rốt cuộc bố cũng xuất hiện, sau đó anh chị cũng đã trở về nhà. "Thảm họa hỏa hoạn ngày 2 tháng 9" của thành phố núi lần ấy đã khiến vô số bách tính nhà tan cửa nát, cha mẹ của Dương Tố Trân, bạn cùng lớp với chị gái tôi, cũng đã chết thảm trong biển lửa. "Thảm họa hỏa hoạn ngày 2 tháng 9" rốt cuộc là một trận đại hỏa hoạn bắt nguồn từ sự bất cẩn khi dùng lửa của người dân bình thường (trong khi hệ thống cứu hỏa khi đó đã tê liệt), hay là do tàn dư của chính quyền Quốc Dân Đảng cố ý phóng hỏa nhằm tạo sự hoảng loạn, đồng thời nhân đó tiêu hủy các nguồn vật tư có thể rơi vào tay Giải phóng quân? Nghe nói có người khảo chứng ra rằng, đó là do cả hai yếu tố đan xen lẫn nhau tạo thành.

Ngày 1 tháng 10 năm 1949, khi Giải phóng quân còn chưa tiến vào thành phố núi, tại Bắc Kinh, nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa đã tuyên bố thành lập. Cả gia đình chúng tôi quây quần bên một chiếc máy thu thanh dùng đèn điện tử ở ngoài ban công ấy, lắng nghe buổi phát thanh trực tiếp truyền về từ Bắc Kinh. Hướng mắt nhìn về phía bờ bên kia, thành phố núi đầy vết thương chiến tranh vẫn còn vài nơi bốc lên làn khói tàn sau thảm họa.

Khoảng chừng cuối năm, Giải phóng quân tiến vào thành phố núi, người dân đánh trống lưng, múa ương ca. Trong một trường tiểu học ở bờ nam, mọi người cùng Giải phóng quân liên hoan, vừa hát bài "Đoàn kết là sức mạnh" vừa xoay tròn múa lượn. Hát đến đoạn kết, vòng tròn khép chặt lại biểu trưng cho sự đoàn kết bền chặt khôn cùng, đồng thời ở giữa nâng bổng một đứa trẻ lên, đứa trẻ ấy vẫy vẫy một lá cờ đỏ sao vàng nhỏ xíu. Tôi đã từng đảm nhận vai đứa trẻ được nâng cao lên ấy, khoảnh khắc đó thật sự vô cùng vui sướng, vô cùng tự hào!

Bố tôi là Lưu Thiên Diễn, vốn là Trưởng phòng Tổng vụ của Hải quan Trùng Khánh thời cũ, nhưng bởi vì vào thời khắc trước ngày giải phóng, ông đã bảo quản và gìn giữ toàn bộ tài sản của Hải quan Trùng Khánh một cách chu toàn và nguyên vẹn (trong "thảm họa hỏa hoạn ngày 2 tháng 9" cũng không hề bị tổn thất), để nghênh đón Giải phóng quân tiếp quản.

Vì thế, sau ngày giải phóng, ông không những lập tức được tiếp nhận làm thành viên của tổ tiếp quản Hải quan Trùng Khánh, mà còn nhờ tư tưởng tiến bộ, làm người chính trực, nghiệp vụ thành thạo, nên khi Tổng cục Hải quan nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa được thành lập tại Bắc Kinh, ông đã lập tức được điều động làm Phó trưởng phòng Thống kê của Tổng cục Hải quan mới. Cứ như thế, vào mùa xuân năm 1950, bố đưa mẹ, anh ba, chị gái và tôi, trước tiên đi tàu thủy qua Tam Hiệp, Quỳ Môn tới Vũ Hán, sau đó lại đi tàu hỏa đến Bắc Kinh. Từ đó tôi định cư tại Bắc Kinh, thấm thoắt vậy mà đã 56 năm trôi qua rồi.