Tội nhân do Thành Hoàng gia bắt tới

Bạn đã từng xem nghi thức Thành Hoàng gia xuất tuần chưa?

Thật sự là vô cùng đặc sắc! Thành Hoàng gia cai quản địa phủ oai phong lẫm liệt đi ở phía trước, theo sau là một đám tiểu quỷ mặt xanh nanh vàng, cùng với những "kẻ ác bị đày xuống mười tám tầng địa ngục" mang xiềng gọng trên lưng.

Ở rất nhiều nơi của Trung Quốc, trong đội ngũ diễu hành đó, số lượng kẻ ác vừa đi vừa bị đánh sẽ ngày càng nhiều. Bởi vì dọc đường đi, dọc đường có người hóa trang thành tội nhân nhập đoàn.

Nghe nói làm như vậy có thể xem như một phương pháp sám hối, cũng có thể tiêu trừ một số tội ác. Nhưng theo nghiên cứu của các nhà tâm lý học, thực ra họ sợ sau khi chết mình sẽ xuống địa phủ, cho nên chủ động "xuống địa phủ" trước. Giống như loài người nguyên thủy sợ sư tử hổ, ngược lại lại vẽ sư tử hổ lên bích họa.

Cũng có thể nói, khi đối mặt với sự sợ hãi, bọn họ chẳng những không có thái độ tích cực, ngược lại còn cúi đầu chịu mặc cho người ta xâu xé.

Đạo lý tương tự. Rất nhiều người mắc chứng sợ độ cao, đứng ở nơi cao nhìn xuống là tim đập chân run. Bạn hỏi họ có sự sợ hãi gì. Họ sẽ nói "sợ hãi". Bạn lại hỏi "Cậu không phải đang đứng ở nơi rất vững chắc sao, có gì mà sợ?"

Họ có thể sẽ nói: "Tôi cảm thấy bản thân bất cứ lúc nào cũng sẽ nhảy xuống."

Trốn tránh và đối kháng

Không dám đối mặt với áp lực, hoặc thực sự không thể chịu đựng nổi áp lực, thì sẽ chọn cách trốn tránh tiêu cực. Thậm chí là nương tựa, khuất phục trước áp lực đó. Đây là nhân tính đáng buồn biết bao!

Ngay cả trẻ con, cũng biết dùng cách giả vờ bệnh, hoặc tự làm mình bị thương, để lấy lòng thương hại của người lớn.

Ngay cả người trưởng thành cũng vì không dám đối mặt với áp lực công việc mà giả vờ bệnh không đi làm.

Họ nào đâu biết rằng, giống như chúng ta đối mặt với áp lực khí quyển, phương pháp tốt nhất là do trong cơ thể sinh ra áp lực tương đối, để chúng triệt tiêu lẫn nhau, khiến chúng ta đột nhiên cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm.

Không tin là mình không làm được

Gần đây đọc được bài báo về hai người, đều nhắc đến áp lực.

Một vị là tay vợt cự phách người Đức - Becker, người đã dũng mãnh đoạt chức vô địch giải quần vợt Wimbledon vào năm 1985 khi mới mười bảy tuổi.

Anh ấy vậy mà lại nói: "Nếu thời gian có thể quay ngược lại, tôi thật sự hy vọng mình thua trận đấu Wimbledon đó."

Bởi vì từ khi anh giành cúp vô địch, yêu cầu của mọi người đối với anh ngày càng cao. Chỉ cần thua một trận là tiếng la ó nổi lên tứ phía. Becker đầy cảm thán nói:

"Mọi người hình như chỉ nhớ tôi là quán quân Wimbledon, lại quên mất tôi vẫn còn là một thiếu niên."

Một vị khác là nhạc sĩ vĩ đại Bernstein, ông từng nói với một nhóm nhạc sĩ trẻ tuổi:

«Các bạn muốn trở thành nghệ sĩ biểu diễn vĩ đại, không chỉ dựa vào việc các bạn luyện tập chăm chỉ thế nào, mà còn phải xem lúc các bạn bước lên sân khấu, đối mặt với áp lực to lớn từ khán giả, có thể ngay lập tức ném hết mọi sợ hãi và do dự ra sau đầu hay không. Từ trong nội tâm sinh ra một loại sức mạnh đặc biệt, một loại sức mạnh không tin là bạn không làm được. Sức mạnh đó sẽ khiến bạn trở thành đại sư!»

Tôi càng mãi mãi nhớ đến tiểu thư Kristi Yamaguchi đại diện cho Mỹ tham gia giải trượt băng thế giới, khi cô hoàn thành một loạt động tác khó nhất, còn chưa đợi biểu diễn kết thúc, liền siết chặt hai nắm đấm, tung một cú thật mạnh về phía không trung.

Sau đó phóng viên hỏi cô cú vung tay đó có ý nghĩa gì,

Yamaguchi mỉm cười nói:

"Là 'Nhìn kìa! Cuối cùng tôi đã làm được! (Gosh! I made it!)' đấy!" —

Đừng để gia vị giết chết vị giác của bạn, đừng cho quá nhiều ớt và bột ngọt trong bài văn, lại càng đừng không đúng lúc mà trút hết bầu tâm sự, để độc giả uống một ấm trà nguội ngắt.

Nấu một mâm văn chương ngon lành

Thường có độc giả viết thư đến, khen ngợi bài văn của tôi viết hay, đồng thời thỉnh giáo tôi phương pháp sáng tác.

Về điểm này, tôi thật sự hổ thẹn không dám nhận, tôi từ trước đến nay không cho rằng văn phong của mình hay, cũng chẳng có phương pháp sáng tác đặc biệt gì, lại càng không phải xuất thân từ "phái hàn lâm" khoa văn học, tôi chỉ tùy hứng sáng tác, ngòi bút của tôi viết lời của tôi, miệng của tôi nói lòng của tôi, có lúc, tôi thậm chí còn nói đùa với bạn bè rằng:

"Ngòi bút của tôi viết lời của tôi, bởi vì rất nhiều kỹ năng viết lách của tôi đều học được từ việc ăn uống."

Bạn bè không tin, tôi bèn nói:

"Các cậu nghĩ xem, muốn làm một mâm cơm, thì trước tiên phải mua nguyên liệu, về nhà cắt rửa, vứt bỏ những thứ không cần thiết đi. Lại theo trình tự suy nghĩ cho kỹ, món nào phải phi thơm trước, món nào nên tỉa hoa, món nào phải hầm lửa nhỏ trước, món nào lại phải xào lửa lớn nhanh tay. Kết quả nhìn qua chỉ đơn giản mấy món, rất có thể đã tốn một khoảng thời gian trước đó, tốn không ít thời gian đi chợ, tốn rất nhiều thời gian nhặt rau, lúc thực sự nghe thấy tiếng dao thớt bay phấp phới, nhìn thấy lửa cháy ngợp trời, bất quá chỉ là mười mấy phút ngắn ngủi trước khi dọn lên bàn. Chờ đến lúc dọn lên bàn, lại chốc lát là ăn xong. Chỉ là món ăn nấu ngon, thật sự là dư vị vô tận, khiến người ta ăn xong đã lâu mà vẫn còn tơ tưởng."

Bạn bè đều vỗ tay. Nhất là những người viết văn, lại càng có sự đồng cảm sâu sắc.

Viết văn cũng giống như nấu ăn, trước tiên phải chuẩn bị nguyên liệu

Viết văn chẳng phải cũng như thế sao? Người viết văn nào lại có thể không sớm một chút nghĩ đến "nguyên liệu"? Bạn chỉ cần xác định đề tài, liền phải nghĩ cách làm cho tốt, thu thập nguyên liệu thật chu đáo. Hơn nữa viết văn còn rắc rối hơn "tiệc tùng", nguyên liệu của một bài văn thường phải thu thập suốt nửa năm một năm. Người viết tiểu thuyết phải đến địa điểm trong bài viết để trải nghiệm, người viết tản văn phải tìm tư liệu cho chủ đề sáng tác. Bạn có thể đọc một đống lớn thứ, đến cuối cùng dùng hết, nhưng không thể không đọc. "Sách đến lúc dùng mới hận ít", bạn rất có thể phát hiện những thứ vừa mới đọc, bởi vì lúc đó không tìm hiểu cho kỹ, mà không dám trích dẫn; cũng có thể vui mừng khôn xiết khi câu chuyện học hồi tiểu học lại được đem ra dùng đúng lúc.

Viết văn phải có kinh nghiệm sống thì mới có chủ đích

Gần đây tôi xem một cuốn sách do Diane Ackerman người Mỹ viết mang tên 《Hành trình của các giác quan》 (A Natural History of the Senses) thực sự giật mình. Vị tiểu thư này viết về khứu giác, xúc giác, vị giác, thính giác và thị giác mà lại tuôn ra mấy chục vạn chữ một cách dạt dào. Câu nào cũng có xuất xứ, không biết đã tốn bao nhiêu công sức khảo cứu. Cách đó không lâu, lại xem chương trình truyền hình công cộng của Mỹ, thấy báo cáo bốn tập liên tiếp của cô ấy, biến hành trình giác quan của chữ viết thành hình ảnh, khiến tôi không thể không khâm phục, đề tài của cô ấy không chỉ lấy từ trong sách vở, mà còn có rất nhiều kinh nghiệm "sống", bảo sao người xưa nói "Đọc vạn cuốn sách, đi vạn dặm đường", bạn sẽ phát hiện ra, một người từng tự mình trải nghiệm, viết ra những thứ tuyệt đối khác biệt với tác phẩm khất lừa trên giấy. Những gì cô ấy bàn không chỉ là kiến thức, là đạo lý, mà còn mang đến cho bạn một hình ảnh chủ động, nhảy ra từ câu chữ, hiện lên sống động trước mắt.

Mở đầu sinh động có thể dẫn dắt người vào cảnh giới thú vị

Tôi viết văn rất chú trọng loại hình ảnh này, điều kỳ diệu là, ban đầu tôi lại nhận được sự truyền cảm hứng từ 《Thi Kinh》.

Trong 《Thi Kinh》 có kỹ năng sáng tác gọi là "Hứng", nói những chuyện khác trước, khơi gợi hứng thú của bạn, rồi mới chuyển sang chủ đề. Nó viết về trai gái hẹn hò, nói "cây bạch dương ngoài cửa đông" trước; nó viết về trai gái vụ trộm tình, nói "ngoài đồng có con nai chết, dùng cỏ bạch mao gói lại" trước. Khiến bạn đang không biết xảy ra chuyện gì, đột nhiên đề tài xoay chuyển, nhảy ra một đôi nam nữ sinh động. Nó cũng dùng đầu "con ve" để ví với vầng trán rộng, dùng "râu" của con thiêu thân để ví với đôi lông mày cong, dùng ngọn cỏ non tơ để ví với mười ngón tay thon thả, thậm chí dùng con sâu đục gỗ để ví với chiếc cổ trắng ngần của thiếu nữ.

Thế nhưng, bởi vì đó đều là những thứ mà các nhà thơ tiếp xúc qua đời thực, cho nên viết ra chẳng những không dung tục, mà còn sinh động, tao nhã.

Tư liệu của bài văn phải được thu thập từ trước

Tôi thường nghĩ, người viết văn nếu đợi đến lúc nhìn thấy đề tài mới đi tìm đề tài, e rằng đã không kịp nữa rồi. Một người thực sự muốn tài nguyên cuồn cuộn, tùy tay vơ lấy đều "đạt đến cảnh giới kỳ diệu của tự nhiên", thì phải thường xuyên đọc sách nhiều, đi du lịch nhiều, có nhiều cảm xúc, giống như một vị đầu bếp đại tài, cất trữ sẵn các loại ngũ hương, đồ khô, rượu, đồ hộp từ sớm. Chỉ cần bắt được "đồ tươi sống", lập tức có thể cho vào nồi.

Thế nào là "đồ tươi sống"? Đồ tươi sống là cá tôm vừa đánh bắt, gà vịt mới giết thịt, cũng là linh cảm bỗng xuất hiện lúc sáng tác. Bạn có thể lúc đang lật báo chí, xem ti vi, bỗng nhiên được khơi gợi linh cảm, sau đó lao tới bàn làm việc, trải giấy ra, liền đem linh cảm phát huy ra. Linh cảm đó là đồ tươi sống, kiến thức bạn tích lũy ngày thường là gia vị, thiếu một thứ cũng không thành.

Viết văn có thể đi thẳng vào vấn đề bằng ngòi bút nhanh gọn, cũng có thể từ từ dẫn dắt

Đương nhiên, không phải món ăn nào cũng có thể lập tức dọn lên bàn bằng cách "xào lửa lớn chảo nóng". Một số món ăn bắt buộc phải dùng "lửa liu riu". Gặp phải những bài văn kiểu này, bạn phải từ từ "ninh", điều hòa linh cảm và gia vị trong đầu một cách từ từ, để chúng tác dụng lẫn nhau. Giống như nước dùng hầm vi cá, hương vị chính là nước dùng, tinh hoa chính là vi cá; vi cá không có nước dùng chỉ là "chất rỗng", nước dùng không có vi cá chỉ là "vị tươi rỗng", chỉ khi hai thứ kết hợp với nhau, mới có thể thành món ăn ngon bậc nhất.

Tôi bất kể viết tản văn hay tiểu thuyết, đều thích cách làm vi cá nước dùng này. Đem những tạp cảm trong cuộc sống bình thường, từ từ ninh thành triết lý nhân sinh. Triết lý đó bởi vì có cuộc sống làm bối cảnh, cho nên mới có thể lay động lòng người. Còn về tiểu thuyết, tôi lại thích từ từ nung nấu, ủ cho bầu không khí chín muồi hoàn toàn, rồi mới thả vi cá xuống, khiến cao trào có thể khơi gợi sự cộng hưởng lớn hơn ở độc giả. Công phu lửa nhỏ này, tôi phải trải qua mấy chục năm, mới hơi nắm bắt được một chút.

Văn chương yêu cầu tinh gọn

Thời trẻ viết văn, tôi rất thích xào lửa lớn, hơn nữa mua được nguyên liệu gì đều cho hết vào nồi. Đạo lý rất đơn giản — tôi vất vả lắm mới thu thập được nhiều nguyên liệu thế này, thể hiện công phu của tôi thâm hậu, học vấn uyên bác, sao lại không dùng? Thế nhưng có một hôm, tôi đến nhà bạn ăn "cháo Lạp Bát", cô ấy chỉ dùng gạo nếp, táo đỏ và long nhãn, lại rắc thêm chút rượu nếp, vậy mà lại ngon hơn nhiều so với bát cháo nhà tôi cho tận tám loại nguyên liệu.

Tôi chợt phát hiện ra, gom đủ tám loại nguyên liệu "bát bảo chúc" chưa chắc đã ngon hơn bốn loại nguyên liệu, mà ăn uống, quan trọng là hương vị, không phải hư danh, bất kể nấu nướng hay viết văn, có dụng tâm "khoe khoang chữ nghĩa", bán rẻ tài học, thường không thể làm ra những thứ tốt nhất. Đó là chất đống chứ không phải phong phú, đó là phóng đại chứ không phải chân thật.

Văn chương phải bình dị tự nhiên

Nhắc đến sự chân thật, tôi cho rằng thứ càng gần gũi với chúng ta thì càng chân thật, mà thứ càng gần gũi thì cũng nên càng có tính đời sống, càng bình thường. Dùng ngôn ngữ bình thường nhất trong cuộc sống để viết ra những thứ, là dễ làm người ta cảm động nhất.

Cho nên tôi viết văn, cố gắng dùng văn xuôi bạch thoại, bạch thoại đến mức học sinh tiểu học cũng hiểu được. Điều này có gì sai chứ? Chẳng lẽ lúc chúng ta nói chuyện bình thường, trẻ con cũng nghe hiểu hay sao? Nếu như bạn có thể đem đạo lý thâm sâu, nói cho trẻ con cũng hiểu, chẳng phải tốt hơn sao?

Tôi thường nhớ đến bài 《Tĩnh Dạ Tứ》 của Lý Bạch, "Sát tiền minh nguyệt quang, nghi thị địa thượng sương. Cử đầu vọng minh nguyệt, đê đầu tư cố hương." Người Trung Quốc nào mà không thuộc lòng bài thơ này? Người biết bài thơ này khi đến xứ người, ai lại có thể không dâng trào những câu thơ ấy trong lòng?

Chỉ là, tôi cũng nghĩ, liệu có phải chỉ ở thời Đại Đường, cái thời đại vạn bang chầu triều, văn phong thịnh vượng đó, con người mới có thể từ sự kỳ lạ, quỷ dị, hiểm ác, quay trở về với sự "bình đạm nhập diệu" gần gũi với tâm hồn nhất? Nếu đem 《Tĩnh Dạ Tứ》 đặt vào "thi xã" ngày nay để bình chọn, e rằng sẽ bị coi là "thơ con cóc", chẳng những không giành được giải thưởng, đến việc lọt vào danh sách còn không làm được.

Văn chương phải nông cạn dễ hiểu, chỉ thẳng vào lòng người

Gần đây đọc 《Hồi ức lục của Russell》 của nhà tư tưởng lớn người Anh - Mỹ Russell (Bertrand Russell), có một đoạn văn rất khơi gợi sự cộng hưởng trong tôi. Ông nói:

"Tôi luôn sử dụng tiếng Anh bình dị gần gũi để viết văn, mặc dù như mọi người đều biết, tôi cũng có thể dùng logic toán học khó hiểu mơ hồ. Tôi cũng phải trải qua nhiều năm nỗ lực, mới có thể viết ra những bài văn mà các cụ bà cũng hiểu được, nó mang lại cho tôi một cảm giác tự do..."

Russell còn gợi ý những người viết văn: "Nếu dùng một chữ đơn giản là có thể biểu đạt ra được, ngàn vạn lần đừng dùng chữ phức tạp."

Nó khiến tôi nhớ lại hơn chục năm trước, lần đầu tiên đọc 《Lạc đà Tường Tử》 của nhà văn Lão Xá, nhìn thấy Lão Xá miêu tả ngày tuyết, mặt đất phủ tuyết, chỉ vài câu đơn giản, giống như đem cảnh tuyết đó sống s động dời đến trước mắt, trực tiếp hơn, sinh động hơn so với việc tôi dùng một đống từ ngữ như "long lanh", "trong suốt", "trắng xóa", "tô điểm áo bạc" để miêu tả.

Cũng khiến tôi nhớ đến miêu tả về việc Kinh Kha hành thích Tần vương trong 《Sử Ký》. "Tần vương kinh, tự dẫn nhi khởi, tụ tuyệt. Bạt kiếm, kiếm trường, thao kỳ thất. Thời hoàng khủng, kiếm kiên, cố bất khả lập bạt." Đoạn đó đều dùng câu ngắn, nhưng lại chính là để phác họa bức tranh ngàn cân treo sợi tóc.

Từ ngữ không được lấn át nhân vật chính

Tôi bắt đầu lĩnh hội ra rằng, hương vị ngon, không chỉ gia vị không được cho quá nhiều, mà còn phải dùng vừa đúng lúc. Không được cho sớm, không được để lâu. Quan trọng nhất là làm nổi bật "vị chính", chứ không thể để khách lấn át chủ nhà. Cho nên nấu gà, phải có vị gà; làm bò, phải có vị bò. Nếu chỉ biết vị gia vị, lại đánh mất đi vị tươi ngon vốn có của gà và bò, thì cũng giống như dùng một đống tính từ, viết về khoảnh khắc "Hành thích Tần vương", và miêu tả "cảnh tuyết nhìn thấy trong chớp mắt", thì cảm giác chân thật nhất ở khoảnh khắc đó, ngược lại hoàn toàn biến mất.

Văn chương không được rời xa chủ đề

Nhớ đến có một lần cùng thầy Lâm Ngọc Sơn ăn "ghim búp", ông nhìn thấy tôi cho rất nhiều "mù tạt" vào nước tương, cười nói: "Cậu đang ăn ghim bạt hay là ăn mù tạt? Cho nhiều quá, cay quá, ngược lại không ăn ra được hương vị ngon của ghim bạt rồi."

Nhớ đến thời đại học ở phố Long Tuyền bên cạnh Đại học Sư phạm, ăn mì bò cay, một đám người cắm cúi rơi nước mắt trước bát, vừa khóc vừa ăn. Có người hỏi: "Ngon không?" Người ăn đáp: "Đã ghiền, cay cực kỳ!" Chỉ là sau đó nghĩ lại, rốt cuộc có ăn được vị thịt bò không?

Văn chương không được không hợp thời

Cũng nhớ đến có một lần ăn cơm cùng thầy Hoàng Quân Bích, tách trà của thầy vừa trống không, tôi liền châm đầy cho ông. Thầy vậy mà lại lấy tay che tách lại nói: "Chúng ta là người một nhà, tôi liền nói thẳng, vì tốt cho tôi, đừng bất cứ lúc nào cũng châm trà cho tôi, đỡ cho tôi không uống ngay, ngược lại lát sau uống toàn là trà nguội."

Đạo lý biết bao nhiêu chứ! Đừng để gia vị giết chết vị giác của bạn. Đừng cho quá nhiều ớt và bột ngọt trong bài văn. Lại càng đừng không đúng lúc mà trút hết bầu tâm sự, để độc giả uống một ấm trà nguội ngắt.

Kết luận tổng hợp

Nói nhiều thế này, có lẽ bạn thật sự tưởng rằng tôi đang dạy nấu ăn đấy. Vậy thì nói thực tế một chút, kết luận của tôi là — muốn viết văn cho hay, bạn bắt buộc phải thu thập nguyên liệu lúc bình thường, không chỉ đọc vạn cuốn sách, mà còn đi vạn dặm đường, khiến bản thân khi đặt bút có thể chân thật mà sinh động.

Khi sáng tác, bạn có thể đi thẳng vào vấn đề "phá đề" viết ra, cũng có thể dùng nguyên liệu sinh động để "dẫn nhập chủ đề". Sau đó thích hợp, đúng lượng mà cho thêm luận điểm và kinh nghiệm của bản thân. Đó bắt buộc phải là suy nghĩ thông suốt sau khi suy ngẫm sâu sắc, chứ không phải là sự chắp vá nhai lại sống ngượng ngùng. Đó tốt nhất là miêu tả bình dị tự nhiên, chứ không phải là sự khoe khoang từ ngữ khó hiểu.

Quan trọng nhất là, bạn dù viết thế nào đi nữa, tột cùng cũng không được rời xa đề tài chính. Hơn nữa chỉ có bài văn xuất phát từ sự chân thành mới có thể làm cảm động lòng người, chỉ có bài văn làm cảm động lòng người mới có thể lưu truyền —

Trong tiết trời giá lạnh, một đám người ngồi ngay ngắn, lơ đễnh một chút, liền bị thước phạt quất mạnh lên lưng...

Trên con phố tấp nập người qua lại, một mặc kệ ánh mắt kỳ lạ của mọi người, đứng thẳng tắp, lớn tiếng hô hào...

Bạn đã chuẩn bị nổi giận chưa?

Trước kia từng xem mấy lần người trưởng thành đánh nhau trên phố, ấn tượng sâu sắc nhất là —

Hai người vừa động thủ, liền nghe thấy tiếng vật gì đó lăn trên mặt đất, theo tiếng nhìn lại, hóa ra là hai chiếc đồng hồ đứt quai.

Cũng từng gặp cảnh người ta không hợp ý nhau ở nhà hàng, liền lao vào thượng cẳng chân hạ cẳng tay, điều kỳ diệu là, người này giáng cho người kia một quyền thật mạnh, người nọ ngã vào chiếc ghế, chiếc ghế "rắc" một tiếng, liền gãy làm ba khúc.

Sau đó tôi thường nhìn chằm chằm vào đồng hồ và ghế của mình mà nghĩ:

Xem ra quai đồng hồ này khá chắc chắn, tôi ném bóng, tập thể dục, nó đều không rơi ra. Còn có chiếc ghế này, người béo phì hai trăm cân ngồi lên, cũng sẽ không sập, tại sao lúc đánh nhau, lại kém bền đến thế nhỉ?

Đáp án tôi nghĩ ra là:

Chúng đều được làm cho con người lý trí. Lúc lý trí thì dù vật có chắc chắn đến đâu, gặp phải hành động phi lý, đều trở nên vô cùng mỏng manh.

Nổi giận không gây tổn thương

Vấn đề là, con người rốt cuộc vẫn là con người, là người thì có cảm xúc, có cảm xúc thì có khả năng nổi giận.

Mùa thu năm ngoái, tôi đến "Công viên điêu khắc Vigeland" ở thủ đô Na Uy. Hàng trăm bức tượng điêu khắc hùng vĩ, uy nghi đứng sừng sững ở hai bên lối đi trung tâm. Điểm trung tâm của công viên, chính là tác phẩm nổi tiếng chọc trời — "Cột sống sự sống".

Kỳ lạ là, vậy mà lại có một đám đông du khách vây quanh một bức tượng đồng nhỏ chưa cao đến ba thước.

Đó là một đứa trẻ đang giậm chân đấm ngực, gào khóc thảm thiết, "Bức tượng đứa trẻ tức giận" nổi tiếng nhất trong công viên.

Giơ cao hai tay, nhấc một chân lên, giống như đang sắp sửa tung một cú đá thật mạnh xuống. Mặc dù chỉ là một bức tượng đồng, nhưng lại sinh động đến mức như thể có thể nghe thấy tiếng của nó, cảm nhận được sự run rẩy của nó.

Nó đang nổi giận đấy! Tại sao lại vẫn đáng yêu thế nhỉ?

Chắc là bởi vì nó chỉ là một đứa trẻ thôi! Bị kích động bản năng; châm ngòi ngọn lửa giận dữ nguyên thủy nhất của loài người.

Ai có thể nói bản thân tuyệt đối không nổi giận? Chỉ là lúc nổi giận, ai có thể giống như đứa bé này, vừa trút bỏ được cảm xúc của bản thân, lại vừa không gây ra tổn thương?

Nổi giận có nguyên tắc

Gần đây xem bộ phim 《Bá vương biệt cơ》 do đạo diễn Trần Khải Ca đạo diễn, và 《Sống sót》 do đạo diễn Trương Nghệ Mưu đạo diễn. Cả hai bộ phim đều cực kỳ hay, nhưng trong đó để lại cho tôi ấn tượng sâu sắc nhất, lại đều là những tình tiết nổi giận.

Trong 《Bá vương biệt cơ》, hai người đồ đệ chưa thành danh đến thăm sư phụ, sư phụ rất khách khí tiếp đón. Nhưng khi hai người thỉnh cầu sư phụ dạy bảo, vị lão tiên sinh vốn đang mặt mày hớn hở đó, vậy mà lại tức giận ngay lập tức, lôi "gia pháp" ra, dạy dỗ hai người đồ đệ ngoan ngoãn một trận ra trò.

Trong bộ phim 《Sống sót》, khi kẻ bại gia do Cát Ưu thủ vai thua sạch gia sản, chủ nợ tìm đến cửa, muốn người cha già của Cát Ưu ký tên, nhượng lại căn nhà để trừ nợ.

Lão tiên sinh rất bình tĩnh nhìn giấy vay nợ mà nói: "Đáng lẽ ra vậy mà! Thiếu nợ thì trả tiền." Sau đó vô cùng bình tĩnh ký tên, nhượng lại cơ đồ lớn lao cho chủ nợ. Sự việc xử lý xong, vừa quay người, sắc mặt bỗng nhiên thay đổi, toàn thân run rẩy: đuổi đánh đứa con bất hiếu của mình.

Hai người lớn được thể hiện trong hai bộ phim, đều nổi giận. Nhưng đều là nổi giận vào lúc nên nổi giận, cũng không trút giận lên người ngoài. Sự kiềm chế và bình tĩnh đó; khiến người ta cảm nhận được "sức nặng ngàn quân".

Chỉ là, trên đời này có mấy người, có thể phân định rõ ràng nguyên tắc, đối tượng và thời gian nổi giận như thế chứ?

Nổi giận có lý tính

Nhớ lại lúc nhỏ, thường nghe người lớn nói, trong hội nghị Liên Hợp Quốc, Khrushchev của Liên Xô sẽ dùng giày da gõ bàn.

Sau đó, tôi có trò chuyện với một người bạn tinh thông ngoại giao. Anh ấy cười, nói: "Có cởi giày hay không, tôi không biết. Chỉ biết làm ngoại giao tuy có thể nổi giận, nhưng nhất định là nghĩ kỹ từ trước, quyết định nổi giận, rồi mới nổi giận. Cũng có thể công bố văn kiện phẫn nộ, nhưng văn kiện nào chẳng được viết trong tình trạng bình tĩnh chứ? Cho nên làm ngoại giao, giống như người xưa nói, quân tử có việc nên làm, có việc không nên làm; quân tử có lúc nên giận, có lúc không nên giận."

Điều này lại khiến tôi nhớ đến một bài báo liên quan đến Toscanini - vị nhạc trưởng vĩ đại nhất thế kỷ này.

Tính tình Toscanini cực kỳ lớn, thường xuyên vì một chút lỗi lầm nhỏ mà lôi đình giận dữ, thậm chí ném bản nhạc vào thùng rác.

Thế nhưng, trong bài báo nói, có một lần ông chỉ huy dàn nhạc biểu diễn tác phẩm mới của một nhà soạn nhạc người Ý, màn thể hiện của dàn nhạc không tốt. Toscanini tức giận đến mức lôi đình giận dữ, khuôn mặt sưng phồng lên như gan heo, giơ bản nhạc lên định ném đi.

Chỉ là, tay giơ lên, lại buông xuống. Ông biết đó là "tổng phổ" duy nhất của toàn nước Mỹ, nếu bị hủy hoại thì phiền to lớn. Toscanini vậy mà lại đặt bản nhạc về lại giá nhạc một cách đàng hoàng, rồi tiếp tục nổi giận.

Xin hỏi, Toscanini thật sự đang nổi giận sao? Hay là dùng "cơn giận có lý tính" để "biểu thị"?

Học cách nổi giận và không nổi giận

Nhớ đến câu chuyện cười mà một học viên vừa xuất ngũ kể cho tôi nghe.

Một vị đoàn trưởng mặt đỏ tưng bừng trút giận lên vị tiểu đoàn trưởng mặt mày tái mét; tiểu đoàn trưởng quay về, lại mặt đỏ tưng bừng nổi trận lôi đình với vị đại đội trưởng mặt mày tái mét; đại đội trưởng trở về đại đội, lại mặt đỏ tưng bừng huấn thị vị trung đội trưởng mặt mày tái mét...

Nói đến đây, học viên nọ cười bảo:

"Tôi không biết cơn giận của họ là thật, hay là giả."

"Là thật, cũng là giả; nên giận thì giận, nên phục thì phục." Tôi nói.

Mỗi lần nghĩ đến bức tranh mà anh ấy nói, cũng làm tôi nhớ đến những phóng sự trên ti vi về các doanh nghiệp Nhật Bản:

Các nhân viên sau khi bước vào công ty, bất kể tài năng cao đến đâu, đều xuất phát từ cơ sở, đồng thời học cách phục tùng sự lãnh đạo cấp trên trước. Khi công ty xảy ra sơ suất lớn, từng tầng từng tầng huấn thị xuống, quả thực giống như trong quân đội vậy.

Trong phóng sự, cũng có những hình ảnh giới doanh nghiệp đi "ngồi thiền" vào mùa đông, và "hô hào trên đường phố". Trong tiết trời giá lạnh, một đám người ngồi ngay ngắn, lơ đễnh một chút, liền bị thước phạt quất mạnh lên lưng.

Trên con phố tấp nập người qua lại, một người đứng thẳng tắp, mặc kệ ánh mắt kỳ lạ của mọi người, lớn tiếng hô hào những câu do "thầy giáo" quy định.

Bọn họ đang học cách nhẫn nại, nhẫn nại sự thanh bần và quấy nhiễu, mài giũa tính cách cho bằng phẳng, luyện da mặt cho dày lên, rồi sau đó —

Bọn họ vào lúc có thể nổi giận, dùng giọng điệu nghiêm khắc để huấn thị cấp dưới, cũng dùng cách cúi đầu liên tục để nghe huấn thị. Hảo thảo nào người Mỹ thường nói:

"Trên bàn đàm phán, anh không thể kích giận họ, cho nên rất khó chiếm được món hời từ người Nhật."

Vừa biết nổi giận, lại vừa khó bị kích giận. Nổi giận đúng lúc, lại vừa điểm thì dừng. Học vấn nổi giận này lớn biết bao! Quan trọng nhất là, trước khi học cách dùng sự phẫn nộ để biểu thị lập trường, trước tiên nên học cách, vào lúc ai ai cũng cho rằng chúng ta sẽ nổi giận, mà vẫn có thể trụ vững bản thân, không nổi giận.