Ý niệm tử vong thường chỉ diễn ra trong khoảnh khắc.

Tôi từng nhớ có một học sinh vì vấn đề tình cảm mà muốn tự tử. Cô ấy thều thào qua điện thoại với tôi: "Em muốn nói lời tạm biệt với thầy rồi! Bởi vì em sắp tự tử đây!"

"Em có thể chết được sao? Sự đóng góp của em cho thế giới này đã xong chưa?" Tôi hỏi cô ấy.

"Chính vì em chẳng làm được gì cả!"

"Nực cười!" Tôi quát lên: "Thầy đưa em đến viện dưỡng lão khuyết tật xem thử, có bao nhiêu người cần em giúp đỡ? Sau đó hãy nghĩ xem, em có tư cách gì để chết trước khi đem lại một chút sức lực cho thế giới này."

Sau đó tôi lập tức liên lạc với Trung tâm Trí tuệ Thụy Phục ở Đài Nam, đối phương cũng hoan nghênh cô ấy đến làm việc.

Tôi lại gọi điện cho cô ấy, bảo cô ấy đến sân bay Tùng Sơn gặp mặt, để tôi tiễn lên máy bay. Cô ấy không chấp nhận. Thế nhưng chỉ mười mấy phút ngắn ngủi ấy, cô ấy đã dập tắt được ý định tự tử.

Ý niệm tử vong nào đâu chỉ có mười mấy phút, "ý niệm tử vong gây chết người" thực sự, thường chỉ vỏn vẹn mấy phút. Chỉ vì mấy phút ấy không thông suốt, thế là chết!

Dũng cảm đối mặt với sinh mệnh

Bạn xem kẻ muốn nhảy lầu kia, ngồi bên mép ban công, một bên là tòa nhà cao tầng mấy chục mét, nhảy xuống là từ giã cõi đời; một bên là bước trở lại căn nhà, đối mặt lại với nhân cuộc đời. Đây là sự lựa chọn lớn lao nhường nào chứ! Kẻ tự tử ấy, vậy mà lại trở thành nửa vị Thượng đế, do hắn quyết định sự sống và cái chết của một con người.

Con người này là từ trong hàng trăm triệu tinh trùng của cha hắn, cuối cùng mới có thể thụ ỷ, lại sau khi thụ ỷ, được mẹ hắn mang thai mười tháng, rồi sinh nở bình thường. Con người này biết nói, biết hát, biết đi, biết nhảy, biết suy nghĩ. Vậy mà lại dùng thứ suy nghĩ khó hiểu của mình, phán quyết cái chết cho chính bản thân.

Nếu hắn có quyết định ngu ngốc nhất đời, ắt là nhảy xuống. Nếu hắn có thể có trí tuệ và dũng khí lớn lao, chính là quay đầu. Quay đầu dũng cảm đối mặt với sinh mệnh của chính mình, vì bản thân, vì xã hội, làm cho thật tốt một số việc; như thế mới không phụ ơn trên ban cho sinh mệnh, mới không phụ việc hắn có được một sinh mệnh trân quý.

Thư ký của vợ tôi, treo một câu nói hài hước trên tường. Mọi người đều mượn để "photocop", thế là treo kín cả văn phòng. Hiện tại, thì được treo đến nhà của tôi rồi.

Câu nói hài hước đó là:

"Thượng đế đưa tôi lên trái đất, là để tôi hoàn thành một công việc nhất định. Hiện tại, tôi vẫn còn tụt lại quá nhiều, tôi vĩnh viễn sẽ không chết!"

Các bạn bè ơi! Nếu bạn vậy mà muốn tự tử, xin hãy nghĩ đến câu nói này——

Bạn phải ghi chép lại thật nhiều sự vụ tốt đẹp và trí tuệ của người xưa trên tấm bia tâm hồn thuần khiết của mình.

Bạn phải tạo ra một chiếc chìa khóa, để mở từng cánh cửa của cuộc đời.

Tạo một chiếc chìa khóa cuộc đời

Hồi nhỏ, mỗi lần tôi từ bên ngoài chơi về, mẹ đều bảo tôi đi rửa tay. Bà biết tôi lười rửa, cho nên mỗi lần rửa xong, còn bắt tay tôi lại để ngửi.

Tôi nghịch ngợm liền nghĩ ra một cách, mở vòi nước, để mẹ nghe thấy tiếng nước, sau đó hoàn toàn không rửa, liền khóa vòi lại, chỉ dùng tay chạm vào xà phòng, đưa ra cho mẹ ngửi.

Bà hít một hơi, ngửi thấy mùi xà phòng, gật gật đầu, thế là tôi lại tung tăng chạy đi. Tôi đắc ý làm sao! Thầm nghĩ: "Nhìn xem! Mình thông minh biết bao, mẹ lại bị mình lừa rồi!"

Đến đây, các bạn có thấy buồn cười lắm không? Rửa tay, là vì tốt cho tôi, không phải rửa cho mẹ, tôi rõ ràng tự lừa mình, lại thấy rất đắc ý, chẳng phải quá ngốc nghếch sao?

Thế nhưng, bạn cũng đừng cười tôi. Bởi vì tôi đi đâu cũng thấy những người bạn trẻ đang làm những chuyện ngốc nghếch thế này.

Đừng vùi lấp tài năng của chính mình

Có một hôm, nhận được bức thư của một học sinh trung học, còn chưa mở ra, đã bị độ dày của bức thư đó làm cho hoảng sợ. Sau khi mở ra, lại là một phen giật mình, chỉ thấy trên mười mấy tờ giấy viết thư ngay ngắn tắp, bày biện những chữ nhỏ dày đặc nhưng lại ngay ngắn vô cùng.

Chữ kia trông giống như "kiểu chữ Phóng Tống" được in ấn, túm gầy và cẩn trọng từng nét. Khi tôi trải ra đọc xong, lại càng ngạc nhiên hơn! Thật khó tin một học sinh cấp ba, có thể viết ra bài văn sâu sắc đến thế.

Tôi lập tức mời nữ sinh đó đến văn phòng trò chuyện, còn mời cô ấy và người bạn đi cùng dùng cơm trưa.

Trên bàn ăn, tôi hỏi cô ấy: "Tin rằng thành tích làm văn ở trường của em chắc chắn rất tốt."

Nào ngờ, cô ấy cười nhạt: "Rất tệ!"

"Văn phong của em tốt thế, chữ lại đẹp như vậy, sao có thể chứ?" Tôi suýt không tin vào tai mình.

"Bởi vì em chưa từng viết cho đàng hoàng." Cô ấy lại cười nhạt một tiếng: "Giáo viên của em rất tệ, em việc gì phải vất vả viết cho cô ấy xem?"

Sau đó, cô ấy miêu tả sự "tệ" của giáo viên, lại vô cùng hâm mộ nói giáo viên ngữ văn của trường danh tiếng nào đó tốt thế nào. Vấn đề là, cô ấy đã từng nghĩ chưa, bài văn là của chính cô ấy, học vấn là do chính cô ấy trau dồi, không phải làm cho giáo viên của cô ấy xem.

Từ biểu hiện của học sinh này, khiến tôi nghĩ: Liệu trên thế giới này có rất nhiều người bạn trẻ có tài năng, chỉ vì không hài lòng với nhà trường, không hài lòng với giáo viên, mà từ bỏ bản thân, vùi lấp tài năng không?

Thực đơn của nhà trường

Từng nghe học sinh không chịu học hành đàng hoàng, rất điềm nhiên nói: "Đọc sách, ai mà không biết đọc? Ở đâu mà không đọc được? Lại việc gì phải đọc ở trường? Sau này ngày nào tôi muốn đọc sách, đều được cả!"

Nói thì không sai, nhưng tôi cũng phải nói, giáo dục nhà trường có ưu điểm của nó, đó cũng là môi trường khác không thể thay thế.

Nhớ năm tôi vừa tốt nghiệp đại học, từng được mời đến giảng bài ở khoa ngữ văn của một trường đại học nào đó. Lúc đó tôi đã đạt "Giải thưởng nhà thơ thanh niên ưu tú", cũng có tác phẩm được đăng trên không ít báo chí và có chút tên tuổi.

Thế nhưng, lúc nhận câu hỏi của học sinh, tôi lại bị bẽ mặt, một thứ mà ngay cả sinh viên năm nhất khoa ngữ văn cũng biết; tôi vậy mà lại nói sai.

Sau sự việc, tôi đau đớn rút kinh nghiệm, bắt đầu khổ đọc cổ thi, thậm chí biên soạn "Đường Thi cú điển", nhưng tôi mãi không thể quên màn bẽ mặt đó, tôi thường nghĩ: Tại sao tôi đến kiến thức quốc học cơ bản này cũng không biết? Là vì xem sách liên quan đến văn học Trung Quốc quá ít? Hay là vì xem không có tổ chức?

Đáp án có lẽ là cái sau. Bạn sẽ phát hiện giáo dục nhà trường tuy có không ít điểm xơ cứng đáng để phê phán, nhưng không thể phủ nhận, nó cũng giống như chuyên gia dinh dưỡng, đem các loại thực phẩm ghép thành thực đơn. Mặc dù mùi vị thay đổi không lớn, cũng không đủ kích thích, nhưng lại có dinh dưỡng mà bạn cần thiết. Khi bạn đọc qua từng bước theo trình tự, tự nhiên sẽ có được học vấn hoàn chỉnh. Mà không giống như khi bạn tự học, có thể hứng lên là làm; vơ lấy một cuốn bên đông, vơ lấy một cuốn bên tây, trông thì uyên bác, nhưng lại bỏ sót những thứ cơ bản nhất

Nhanh chóng tạo ra một chiếc chìa khóa

Trong những cơ bản này, quan trọng nhất chính là "công cụ nghiên cứu học thuật".

"Công cụ nghiên cứu học thuật" giống như một chiếc chìa khóa, có thể dùng để mở ra kho tàng tri thức lớn hơn. Bạn sẽ phát hiện việc cầu học giống như leo núi, không bước từng bước đi lên từ chân núi, thì không thể trèo lên đỉnh cao. Mà rất nhiều "học vấn trông có vẻ không giống học vấn" mà bạn học được trong trường, chính là bậc thang ở chân núi đó.

Cách đây ít lâu, tôi xem trên tivi, nghe báo cáo về việc tu bổ sách cổ trong thư viện, một lão tiên sinh tám mươi tuổi, mấy chục năm mặc kệ giá lạnh hay oi bức, thay áo mới cho những cuốn sách rách trong thư viện. Ông đem những trang sách bị sâu đục, ngấm nước, mục nát, cẩn thận chắp vá, bồi dán, không biết đã bảo quản bao nhiêu cuốn sách quý hiếm trân quý.

Nhưng điều khiến người ta kinh ngạc là, vị lão nhân kia vậy mà không biết chữ.

Tôi không kìm được nghĩ, nếu gặp phải những cuốn sách rời rạc, lại thêm số trang đã mục nát, vị lão tiên sinh đó phải phân biệt thứ tự trước sau thế nào? Lại nếu ông ấy biết chữ, trong mấy chục năm tu bổ này, ông ấy có thể được tiếp xúc trực tiếp với bao nhiêu danh tác vĩ đại nhường nào?

Tại sao ông ấy không chịu "quay đầu" bỏ ra mấy năm trời để học chữ? Chẳng lẽ lại giống như một kẻ đốn củi dùng "rìu rất cùn" nói rằng: "Tôi đốn củi còn không kịp đây này, đâu còn thời gian mài rìu?"

Hay là vì năm tháng già đi, trí nhớ ngày càng suy giảm, muốn học, cũng lực bất tòng tâm rồi?

Khắc trên tâm hồn

Nói đến đây, chúng ta lại chạm đến một trọng điểm khác——bạn phải nắm bắt thanh xuân, sử dụng thật tốt những năm tháng trí nhớ mạnh mẽ nhất của mình, học hành cho giỏi, học thuộc lòng cho tốt một chút.

Chúng ta hãy làm một thí nghiệm nhé! Đi hỏi những người bốn, năm mươi tuổi, xem họ có nhớ "Võ Huấn hưng học" đã học hồi tiểu học và "Mộc Lan thi" hồi trung học hay không. Bạn sẽ phát hiện, họ có lẽ ngay cả tin tức xem hôm qua cũng quên mất, nhưng lại nhớ "Chớ than khổ, chớ lo nghèo, có chí ắt nên câu không giả, mài sắt thành kim cương." "Chít chiu chít chiu, Mộc Lan cửi nhà ngoài, chẳng nghe tiếng thoi dệt, chỉ nghe nữ nhân thở dài..."

Cho dù họ không học thuộc được toàn bộ, thì cũng sẽ nhớ được vài câu. Hãy nghĩ xem! Đó là chuyện từ bao lâu trước rồi, tại sao họ vẫn nhớ?

Bởi vì, đó là trong những năm tháng trí nhớ của họ mạnh mẽ nhất, tâm hồn cũng thuần khiết nhất, được khắc từng nét lên tấm bia tâm hồn.

Thế nên, bạn hãy sờ vào trái tim mình, chẳng phải bản thân bạn đang ở trong thời đại hoàng kim của cuộc đời này sao? Bạn có thể không nắm bắt cho tốt hay sao?

Hãy để tôi kể cho bạn nghe hai câu chuyện có thật mà buồn cười nhé.

Hồi trung học của tôi, có một bạn học rất giỏi "viết bảng". Mỗi lần sắp thi kiểm tra thuộc lòng ngữ văn. Cậu ta liền đến trường thật sớm, dùng bút máy, cẩn thận viết toàn bộ bài học lên bàn.

Sau đó, cậu ta sẽ đứng lên bàn dẫm lên, dẫm lên một lớp bụi, rồi dùng tay áo nhẹ nhàng phủi qua một lượt. Khiến cho những chữ "viết bảng" đó bị che khuất dưới một lớp bụi đất mỏng.

Lúc thi, cực kỳ đặc sắc luôn! Thi đoạn nào, cậu ta liền thổi khí vào đoạn đó. Sau khi thổi khí, mặt bàn ẩm ướt đi, nét chữ bút máy ban đầu nổi lên, cậu ta liền chép theo.

Có một lần cậu ta thổi khí dữ quá, giáo viên còn tưởng cậu ta bị hen suyễn, khiến cả lớp cười ồ lên (chỉ có giáo viên là không biết nguyên nhân).

Tôi còn có một người bạn học, chuyên tâm vào việc chế tạo "phao cứu sinh bỏ túi". Trước kỳ thi tuyển sinh đại học, cậu ta tốn rất nhiều thời gian, viết một cuốn phao cứu sinh dày mấy nếp gấp để ứng chiến. Tôi cảm động trước sự tinh xảo của phao cứu sinh đó, đặc biệt đặt trước, mời cậu ta sau khi thi xong tặng lại cho tôi sưu tầm.

Cậu ta thi xong, không đem phao cứu sinh tặng tôi, tiện tay ném vào thùng rác.

Tôi hỏi cậu ta tại sao

"Lúc tôi bước ra khỏi phòng thi, nhìn thấy trên mặt đất có một mẩu giấy nhỏ, cầm lên xem, vậy mà là một bản trân quý còn tinh xảo hơn, đỉnh hơn của tôi nhiều." Cậu ta nói: "Cứ tưởng phao của tôi là đỉnh nhất, không ngờ núi cao còn có núi cao hơn, tức quá, thế là ném luôn!"

Hai bạn học trước đều rớt đại học, người sau còn khóc lóc với tôi, nói rằng những gì cậu ta vốn dĩ biết làm, nhưng trong lòng cứ nghĩ mãi đến phao cứu sinh, giám thị nhìn chằm chằm rất gắt, phao cứu sinh không dễ lật, kết quả những câu biết làm lại chẳng làm câu nào.

Còn tôi thì nghĩ: Giá như họ có thể dùng thời gian viết bảng và làm phao cứu sinh đó để đọc sách cho đàng hoàng, thành quả chắc chắn sẽ khá hơn rất nhiều. Ít nhất thì, đó không phải viết lên bàn và lên giấy, mà là khắc vào trong tim!

Có được cộng điểm không?

Nói đi cũng phải nói lại, đọc sách hà tất phải vì thi cử, vì thành tích? Đó là đọc cho chính mình, không phải đọc vì con số. Nhớ lúc trước khi tôi dạy học ở Mỹ, biểu hiện của học sinh đều không tệ. Tôi liền thử dạy một chút nội dung sâu sắc, và ra câu hỏi rất khó để khảo thí bọn họ.

Có một lần, một học sinh trả lời đúng. Tôi vui mừng khôn xiết, nói: "Extra credit (Thưởng cộng điểm!)"}

Từ đó về sau, mỗi lần đặt câu hỏi: Học sinh luôn hỏi trước: "Có cộng điểm không?"

Dần dần, tôi phát hiện sự hứng thú của bọn họ đối với "cộng điểm", đã vượt qua cả "trả lời câu hỏi". Những đề thi không có "cộng điểm", bọn họ thậm chí lười trả lời. Tôi phát hiện mình đã sai, cứ tưởng phần thưởng cộng điểm có thể thúc đẩy học tập, lại đưa cho học sinh sự định hướng sai lầm, khiến bọn họ chuyển "niềm vui học tập" thành "niềm vui cộng điểm".

Khi học tập chỉ vì điểm số, thì đã mất đi ý nghĩa và niềm vui của việc học. Việc học mất đi niềm vui, chính là công việc đau khổ nhất.

Khi cuộc sống và sách vở tạo nên sự đồng điệu

Học tập vốn nên là chuyện vui vẻ biết bao!

Mấy ngàn năm trước, chữ viết trên thẻ tre của tổ tiên, vậy mà tôi lại xem hiểu, biết rằng người lính đồn trú biên ải đó, mang theo tình cảm nhớ quê nhà nhường nào.

Điển tịch tiếng Anh bao la hùng vĩ, chỉ vì học tiếng Anh, mà bỗng chốc có sinh mệnh đối với tôi. Mặc dù vẫn chưa thể hiểu hết, nhưng tôi biết tra từ điển, tôi cũng biết đoán; đoán càng nhiều càng hiểu, càng hiểu lại càng biết đoán hơn.

Đến Hàn Sơn Tự, khiến tôi nhớ đến bài "Phong kiều dạ bạc" của Trương Tế; đi Linh Ẩn Tự, khiến tôi nhớ đến vị tăng điên trong "Tế Công truyện". Lên lầu Nhạc Dương, khiến tôi nhớ đến Phạm Trọng Yêm; lên Hoàng Hạc Lâu, khiến tôi nhớ đến Thôi Hạo.

Đến Giác Bản Sơn, khiến tôi nhớ đến "địa hình bậc thềm sông" được nói trong sách Địa lý; đến Đường lộ Hoành Quán, khiến tôi lại nhớ đến "tác dụng trẻ hóa" do dòng sông dời điểm chuẩn gây ra. Thậm chí đứng lên đỉnh núi Na Uy, đều khiến tôi sáng bừng mắt:

"Đó chẳng phải hố băng sao? Đó chẳng phải đá lưng cừu sao?"

Tôi vĩnh viễn sẽ không quên, hồi học năm hai trung học cơ sở, khi giáo viên vật lý nói "nơi nóng áp suất khí quyển thấp, nơi lạnh áp suất khí quyển cao, áp suất cao di chuyển về hướng áp suất thấp", tôi đã hét lớn: "Đúng! Đúng!"

Bởi vì khi nhà tôi hỏa hoạn, tôi đã cảm nhận được "cơn gió ấy".