Nắm bắt khoảng thời gian tươi đẹp nhất của cuộc đời

Học vấn mới đáng yêu làm sao! Nó giống như con dấu, đóng lên tờ séc cuộc đời bạn, đến lúc đó có thể mang đi rút tiền. Séc cuộc đời càng nhiều, càng có thể ứng phó linh hoạt, càng có được "khoảnh khắc lóe sáng" vào thời khắc quan trọng. Dù là trong nghịch cảnh cuộc đời, đều có thể nhờ vào tâm hồn được học vấn bồi đắp mà trở nên dịu lại. Thậm chí khiến bạn chuyển hóa, biến nỗi đau đó thành chương mục, thành sức mạnh.

Hỡi những người trẻ tuổi! Hãy nắm bắt khoảng thời gian tươi đẹp nhất của cuộc đời, bồi dưỡng học vấn cho chính mình đi! Không vì cha mẹ, không vì thầy cô, không vì điểm số, thậm chí không vì kỳ thi tuyển sinh.

Chỉ vì, bạn muốn trên trang giấy tâm hồn thuần khiết của mình, ghi chép thêm nhiều sự việc tốt đẹp và trí tuệ của người đi trước.

Chỉ vì, bạn muốn rèn giũa một chiếc chìa khóa để mở từng cánh cửa của cuộc đời! ——

Khi một người đối xử tốt với bạn một cách thiên vị, anh ta tự nhiên mong đợi bạn đối xử tốt lại với anh ta một cách thiên vị.

Người cho đi luôn có sự không đành lòng, người nhận lấy luôn có sự bất an.

Kẻ giả nhân giả nghĩa và kẻ ba phải thực thụ

Mười sáu năm trước, khi tôi mới đến nước Mỹ, từng nhận lời mời tổ chức một buổi triển lãm tranh tại một thị trấn nhỏ ở Florida.

Ngày khai mạc triển lãm tranh, thị trấn trưởng cũng đến. Ông kéo tôi sang một bên, với một biểu cảm rất đặc biệt, nói một câu chuyện rất đặc biệt khiến tôi nhớ mãi đến tận bây giờ.

"Anh có biết không? Thành phố của chúng tôi và một thành phố nào đó ở Đài Loan đã kết nghĩa thành phố kết nghĩa." Ông nói với tôi: "Thế nhưng, tôi ngày càng không biết nên giao lưu với thành phố đó như thế nào nữa."

"Tại sao?" Tôi hỏi.

"Bởi vì khi chúng tôi đến thăm, họ gọi vài ngàn học sinh xếp hàng chào đón, tặng hoa, dùng một đoàn xe lễ tân dài để nghênh đón, lại thêm cảnh sát mở đường, khiến tất cả chúng tôi đều hoảng sợ, không biết khi họ đến đây thăm chúng tôi, chúng tôi nên sắp xếp thế nào." Thị trấn trưởng buông tay: "Chúng tôi chỉ là một thị trấn nhỏ, thực sự không lấy ra được thứ gì. Kết quả là, chúng tôi ngược lại không dám mời nữa."

Tác dụng phụ của tình người

Không lâu sau, tôi đến New York, ngoài việc dạy học ở trường, tôi còn nhận học sinh tại nhà.

Có một ngày, tôi thấy bút lông của một học sinh ngoại quốc rất kém, liền gợi ý em ấy mua cây tốt hơn.

"Đây đã là loại tốt nhất trong cửa hàng rồi." Học sinh nói: "Thưa thầy, có thể nhờ thầy mua giúp em một cây không?"

Tôi lập tức đi tìm một cây, đưa cho em ấy: "Cây bút này tặng em đấy!"

"Thật ạ!" Học sinh vô cùng phấn khích.

Chẳng bao lâu sau, em ấy lại muốn mua bút, tôi liền tìm một cây khác tặng em ấy. Nói thật là cây bút đó chẳng đáng bao nhiêu tiền, học sinh lại chăm chỉ, tôi coi như tặng phần thưởng cho em ấy.

Chỉ là từ đó về sau, cho dù bút của em ấy đã cũ, mà thầm nhờ học sinh Trung Quốc cùng lớp mua hộ, chứ tuyệt nhiên không bao giờ mở lời với tôi nữa.

Có một hôm tôi hỏi em ấy tại sao. Em ấy rất nghiêm túc đáp: "Thầy mãi không nhận tiền, em sao còn có thể nhờ thầy mua chứ?"

Đem hai sự việc trước và sau ra đối chiếu, tôi chợt có một cảm giác:

"Lẽ nào tình người của người Trung Quốc, mang sang phương Tây, ngược lại lại có tác dụng phụ mặt trái?"

Xin hãy chiếu theo hóa đơn mà trả tiền

Trước khi chưa đến Mỹ, thường nghe người ta nói: Rất nhiều người Trung Quốc khi đến Mỹ, chẳng học được gì khác, trước tiên lại học được sự vô tình với người thân bạn bè. Ngay cả gọi điện thoại, cũng tính giờ thu tiền.

Sau khi đến Mỹ, có một khoảng thời gian, do bảo tàng sắp xếp, tôi đi du lịch ở khắp nơi, và nhận sự tiếp đón của những nhân quả địa phương. Quả nhiên, họ cũng gửi hóa đơn tiền điện thoại của tôi tới, khoanh tròn những cuộc gọi đường dài mà tôi đã gọi.

"Họ thật sự vô tình." Mỗi lần tôi gửi tiền qua đó, đều nghĩ: "Nếu là ở Trung Quốc chúng ta, cho dù bạn có tranh trả tiền, chủ nhà cũng sẽ không nhận."

Chỉ là, từng ngày trôi qua. Nghe nhiều rồi, nhìn nhiều rồi, tôi nhận ra suy nghĩ của mình có lẽ không đúng lắm.

Khi bạn bè đến ở trong nhà, lúc tôi không thu bất kỳ khoản tiền điện thoại nào, họ rõ ràng cần nói chuyện điện thoại đường dài hai mươi phút, có lẽ chưa đến năm phút đã vội vàng kết thúc. Vấn đề là, chuyện hai mươi phút, làm sao có thể nói rõ trong năm phút? Nếu có việc gấp cần thảo luận, lại sợ tốn thêm tiền điện thoại của chủ nhà mà không thể nói nhiều, há chẳng lỡ việc lớn hay sao?

Thế nên, tôi đổi thành nói với bạn bè đến thăm:

"Anh cứ thoải mái gọi điện thoại, nếu sợ tôi trả tiền điện thoại, sau này hóa đơn tới, tôi sẽ báo cho anh, tuyệt đối đừng vì khách khí mà điều đáng nói lại không nói."

Tôi phát hiện, đối phương ngược lại cảm thấy bình thản hơn. Đúng như lời một người bạn nói:

"Anh làm như vậy, thật sự rất tốt! Bởi vì tôi đến nhà người khác làm khách, họ khách sáo, tuyệt đối không thu tiền điện thoại. Khiến cho lúc tôi gọi điện thoại, đều cảm thấy chủ nhà đang lén lút nhìn đồng hồ, kết quả, ra ngoài làm ăn, ngược lại không làm cho đàng hoàng được."

Tôi rất vui mừng khi nghe anh ấy nói vậy. Chỉ là, trong lòng tôi ít nhiều vẫn có chút bất an: Bạn bè từ trong nước sang, có phải đều có thể thông cảm không? Họ có thể thông cảm việc tôi làm như vậy là vì tốt cho tất cả mọi người không?

Nên cầm thì phải cầm

Có một ngày, đọc được cuốn (Liễu Phàm tứ huấn) do Viên Liễu Phàm thời nhà Minh viết, trong đó nhắc đến hai câu chuyện liên quan đến Khổng Tử, cuối cùng khiến tôi trút bỏ được gánh nặng trong lòng. Câu chuyện kể rằng:

Luật pháp nước Lỗ quy định, nếu có người sẵn sàng bỏ tiền chuộc lại những bách tính bị nước láng giềng bắt đi làm tì thiếp, chính phủ đều sẽ thưởng tiền. Tử Cống - học trò của Khổng Tử, đã chuộc người, nhưng lại không nhận tiền thưởng. Con trai biết chuyện liền mắng ông rằng: "Thầy sai rồi! Sao có thể chỉ vì sự vui mừng của bản thân, tranh thủ hư danh, mà tùy tiện làm như vậy chứ? Bây giờ nước Lỗ phần lớn là người nghèo, thầy đã tạo ra tiền lệ xấu, khiến mọi người cảm thấy việc chuộc người nhận thưởng là điều đáng hổ thẹn, sau này còn ai chuộc nổi người nữa? Từ đó phong trào chuộc người, e là sắp dần biến mất rồi!"

Trong sách lại nói:

Tử Lộ có một lần cứu người chết đuối, người đó tặng một con bò để tạ ơn, Tử Lộ đã nhận. Khổng Tử nghe chuyện; liền khen ngợi hết lời.

Tiên sinh Liễu Phàm đã viết một đoạn văn rất đáng suy ngẫm.

"Nếu việc làm giống như thiện, mà kết quả của nó đủ để hại người, thì giống thiện mà thực chất không phải thiện; nếu việc làm tuy không thiện, mà kết quả của nó có lợi cho đại chúng, thì dù không phải thiện mà thực chất chính là thiện." Lại nói: "Ví dụ như sự dung túng không nên có, ca ngợi người khác quá mức, vì giữ chữ tín nhỏ mà lỡ việc lớn, cưng chiều con cái mà nuôi dưỡng họa lớn... v.v., đều cần chúng ta bình tĩnh kiểm điểm cải thiện."

Tôi phát hiện, thực ra tư tưởng Nho gia của Trung Quốc, từ sớm đã coi trọng sự "hợp lý hóa", chỉ là sau đó rất nhiều người cố tình thể hiện "tình riêng", ra vẻ có tình người, hoặc thể hiện sự khoan hồng độ lượng của bản thân, mà tạo thành việc "tình lý không phân biệt".

Kẻ giả nhân giả nghĩa và kẻ ba phải thực thụ

Đọc lịch sử hội họa Trung Quốc, có một câu chuyện về đại họa sĩ Thẩm Chu thời nhà Minh, tôi mãi mãi không bao giờ quên. Trong sách nói, hàng xóm của Thẩm Chu bị mất đồ, nhầm tưởng một món đồ có hình dáng tương tự ở nhà Thẩm Chu là của mình. Sau khi Thẩm Chu biết chuyện, liền mang đồ của mình đưa sang. Cho đến khi món đồ mà người hàng xóm bị mất được tìm thấy, mang trả lại đồ cho Thẩm Chu, Thẩm Chu cũng chỉ cười nói: "Đây chẳng phải của anh sao?"

Những ví dụ dạng này được nêu ra trong sách rất nhiều, dường như qua đó để ca ngợi "tấm lòng rộng lượng" của Thẩm Chu. Chỉ là, mỗi khi tôi đọc đến đây, đều không cho là phải, đây thực sự gọi là lòng dạ sao? Đây căn bản chính là những kẻ "ba phải tốt bụng", "ba phải thực thụ" đang tàn phá xã hội Trung Quốc nhất.

Nói đến đây, tôi lại nhớ đến một đoạn trong sách , mà không thể không khâm phục Khổng Tử.

Có người hỏi Khổng Tử lấy đức báo oán có tốt không.

Khổng Tử hỏi ngược lại: "Anh lấy gì để báo đức?" Tiếp theo dặn dò: "Lấy trực báo oán, lấy đức báo đức."

Đạo trung dung "cầu hợp lý", "không quá đà" của Nho gia, trong hai câu nói này, đã được thể hiện một cách rõ ràng.

Vấn đề là, những người Trung Quốc chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi tư tưởng Nho gia, tại sao lại ở khắp nơi quên mất đạo lý này.

Gần đây, một người mẹ Trung Quốc ly hôn với người chồng quốc tịch Anh, vì muốn đưa con về Đài Loan, mà ra tòa. Người đàn ông Anh đó vậy mà lại chỉ trích Đài Loan là một nơi vô tình, nói rằng bạn bị tông chết trên đường, cũng chẳng có ai cứu bạn.

Mặc dù thẩm phán sau đó đã phán quyết giao con cho người mẹ, nhưng từng lời chỉ trích của người đàn ông Anh đó, lại không thể không khiến chúng ta suy ngẫm. Từ khi nào mà đất nước vốn giàu tình người nhất của chúng ta, lại trở thành nơi vô tình nhất?

Tình người đó đã đi đâu rồi?

Câu trả lời có lẽ là: Đã đi vào người mình rồi.

Tình người hẹp hòi

Vẫn luôn nhớ hai vở kịch vui truyền hình từng xem trước đây ——

Hai người tranh một chỗ ngồi trên xe buýt, chợt nhận ra là người quen, thế là không tranh nữa, anh nhường tôi, tôi nhường anh.

Một bàn người không quen biết ăn uống, thức ăn vừa dọn lên, liền tranh nhau cầm đũa. Bàn bên cạnh là nhóm bạn quen thuộc, thì hoàn toàn ngược lại. Món ăn được dọn lên, anh nhường tôi, tôi nhường anh, chiếc đùi gà ngon nhất, ngược lại dưới ánh mắt chăm chú của cả bàn, bị lưu lại đến cuối cùng, rồi bị bưng xuống.

Sự nhường nhịn này có phải là nhường nhịn thật sự không? Hay là một thứ "tình người hẹp hòi"?

Điều tồi tệ là, khi một người đối xử tốt với người khác một cách hẹp hòi, anh ta tự nhiên kỳ vọng bạn đối xử tốt lại với anh ta một cách hẹp hòi, người cho đi luôn có sự không đành lòng, người nhận lấy luôn có sự bất an.

Thế là, khi bạn làm đầu bếp, nhất định phải múc thêm cho khách quen hai vá.

Khi bạn làm công chức, nhất định phải giải quyết công việc cho người quen, tạo thêm nhiều sự thuận tiện.

Khi bạn bán hàng, nhất định phải cho bạn bè mức giá rẻ hơn.

Mà khi bạn cho người này thêm một vá, người kia liền ít đi một vá. Lúc bạn tạo sự thuận lợi cho tôi, chính là gây bất tiện nhiều hơn cho người khác. Lúc bạn tính rẻ cho tôi, người khác liền phải trả nhiều tiền hơn tôi.

Xin hỏi, điều này tạo ra sự công bằng, hay là không công bằng?

Bất bình ắt sẽ kêu! Kêu lên ắt sẽ không yên! Nó mang lại cho xã hội lợi ích nhiều hơn, hay tác hại nhiều hơn?

Là vinh quang hay là lúng túng?

Cuối cùng, hãy để tôi kể hai câu chuyện:

Hai mươi năm trước, khi vợ tôi làm tổ trưởng huấn đức tại trường Trung học nữ sinh Trung Sơn, một người bạn cũ nghe tin, liền hào hứng nói: "Tuyệt quá! Như vậy con gái tôi có thể vào trường Trung học nữ sinh Trung Sơn rồi."

Năm mươi năm trước, tại Thượng Hải. Một nghệ sĩ Kinh kịch nổi tiếng lên sân khấu, khán phòng không còn chỗ trống. Đột nhiên có một "nhân vật" bước vào, nghệ sĩ đó từ đằng xa nhìn thấy trên sân khấu, vậy mà lại dừng lại chào hỏi.

Tôi thường nghĩ đến hai sự việc này. Nghĩ thầm, người bạn đó chẳng lẽ tưởng rằng dựa vào quan hệ, là có thể không cần tham gia kỳ thi tuyển sinh? Hay là có thể giở trò trong kỳ thi? Anh ta nói như vậy, quả thực là lăng mu kỳ thi tuyển sinh. Lại nghĩ, "dinh xướng viên" đó, thực sự có thể gọi là tên tuổi lớn sao? Một diễn viên tận tâm với nghề, sao có thể đang biểu diễn giữa chừng, mà bất chấp toàn bộ khán giả, dừng lại để chào hỏi việc riêng?

Tôi lại nghĩ, nếu tôi là "nhân vật" đó, sẽ cảm thấy đây là vinh quang, hay là lúng túng?

Tôi mơ ước, có một ngày chúng ta có thể công bằng, chân thành, với thái độ hợp tình hợp pháp, quan tâm đến từng người, chứ không chỉ đối xử tốt với người của mình.

Tôi mơ ước, có một ngày, chúng ta không còn "yêu thì muốn sống, ghét thì muốn chết", mà có thể bình tĩnh nhìn nhận từng sự việc.

Tôi mơ ước, có một ngày, đạo trung dung "hợp lý hóa" của Khổng Tử, có thể thực sự được thực hiện trong cuộc sống của chúng ta ——

Bạn đã từng xem nghi thức Thành Hoàng gia đi tuần tra chưa?

Cái đó thực sự vô cùng đặc sắc

Thành Hoàng gia quản lý âm phủ oai phong lẫm liệt tiến lên phía trước, theo sau là một đám tiểu quỷ mặt xanh nanh vàng, và những "kẻ ác bị đánh xuống mười tám tầng địa ngục" mang gông đeo xiềng.

Nhìn xem! Cuối cùng tôi cũng làm được rồi!

Thường nghe người ta nói "Áp lực lớn quá, thực sự chịu không nổi." Hoặc là nói "Tôi ấy mà, chính là chịu không nổi áp lực."

Nào đâu biết rằng, mỗi người chúng ta từ khi chưa sinh ra, đã chịu áp lực, mà áp lực này cho đến khi chết, đều không thể thoát khỏi.

Nếu chúng ta đổ đầy một cốc nước, đậy lên miệng cốc một tờ giấy, rồi lật ngược cốc lại. Sẽ phát hiện, tờ giấy và nước trong cốc, có thể không bị tràn ra ngoài.

Đây là do áp suất của khí quyển.

Nếu cắt một quả cầu sắt rỗng thành hai nửa, rồi ghép lại với nhau, và hút hết không khí bên trong ra. Sẽ phát hiện hai nửa quả cầu sắt đó dính chặt vào nhau, cho dù dùng mười sáu con ngựa, cũng có lẽ không kéo ra nổi.

Thí nghiệm "bán cầu Magdeburg" nổi tiếng này đã chứng minh áp suất của khí quyển. Ai có thể ngờ rằng, không khí mà chúng ta dựa vào để sinh tồn, kéo dài từ mặt đất hướng lên trên sáu mươi đến ba trăm kilômét, cũng đem trọng lượng của nó giáng nặng lên người chúng ta.

Thế nhưng, chẳng phải chúng ta vẫn sống rất thoải mái đó sao?

Đó là vì bên trong cơ thể chúng ta, tương đương sinh ra áp lực. Hai áp lực triệt tiêu lẫn nhau, liền hoàn toàn không có cảm giác gì nữa.

Người nổi bật dưới áp lực cao

Nhớ đến một nhà chính trị gia, khi hồi tưởng lại lúc ở trong ngục làm tù nhân chính trị, thường tự ủ giá đỗ. Một nắm đậu lớn, ngâm trong cốc, vậy mà những hạt đậu càng bị đè ở phía dưới, lại mọc càng mập.

Bản thân tôi cũng có kinh nghiệm ——

Mỗi năm vào mùa thu, tôi sẽ đào trên mặt đất từng cái hố sâu tới sáu thốn, đặt củ hoa tulip xuống đáy hố, rồi phủ lên những lớp đất dày.

Mỗi lần vừa phủ đất lên, tôi vừa nghĩ: "Những bông hoa tulip mỏng manh này, tại sao nhất định phải trồng sâu như vậy chứ? Chúng lại lấy đâu ra khả năng, đâm xuyên qua lớp đất dày như thế để hướng lên trên?"

Chỉ là, hết năm này qua năm khác, chúng đều kịp thời nhô lá ra, trổ nụ, bung nở những bông hoa tươi đẹp.

Nếu không phải là người từng trồng hoa tulip, ai có thể ngờ rằng, chúng lại chui ra từ độ sâu sáu thốn?

Mọi người chỉ nhìn thấy những bông hoa rực rỡ, có mấy ai nghĩ đến quá khứ gian khổ của nó?

Người lùi bước dưới áp lực cao

Đương nhiên, tôi thỉnh thoảng cũng phát hiện ra có một số củ vì sức lực không đủ, không thể chui ra khỏi mặt đất mà chết. Nhìn những củ giống cuối cùng đã teo tóp của chúng, tôi có rất nhiều cảm xúc:

Chúng chẳng phải giống như con người sao? Có những người rất có tài năng, rất có năng lực, thậm chí có cả thể sức khỏe rất tốt. Thế nhưng chỉ vì chịu không nổi áp lực, mà lùi bước trên chiến trường cuộc đời.

Anh ta rất có thể là nhà chính trị gia tham gia tranh cử, thực sự chịu không nổi áp lực tinh thần, mà giữa chừng rút lui khỏi cuộc bầu cử.

Anh ta rất có thể là vận động viên quốc gia dùng mười mấy năm thời gian để chuẩn bị tham gia đại hội thể thao thế giới, lại vì không gánh vác nổi sự kỳ vọng của quá nhiều người. Sợ rằng sau khi thất bại, khó mà đối mặt với đồng bào cả nước, mà xuất hiện trạng thái bất thường tại hiện trường, chuốc lấy thất bại.

Anh ta còn có thể là học sinh giỏi luôn đặt kỳ thi tuyển sinh trong lòng. Khi những người có thành tích kém hơn anh ta, đều chuẩn bị lên sàn thi đấu một phen, anh ta lại tuyên bố: "Tôi căm hận kỳ thi, để tỏσ thái độ phản đối kỳ thi này, tôi sẽ làm kẻ từ chối kỳ thi tuyển sinh."

Anh ta quả thực có thể là nhân vật độc lập hành xử theo ý mình, dám thách thức thể chế mà anh ta cho là không lý tưởng. Thế nhưng, chúng ta chẳng lẽ cũng có thể nghĩ như thế này:

Anh ta là vì quá sợ thất bại, chịu không nổi áp lực, mà đã chọn cách không nghênh chiến.