Cỗ quan tài đặt trên hai thùng dây, giữa chiếc bàn thợ và lối xuống khoang tàu đang mở; gã Thợ mộc đang trét kín các khe hở; sợi xơ tẩm hắc ín xoắn lại chầm chậm tuôn ra từ cuộn lớn đặt trong vạt áo gã.—Ahab chậm rãi bước ra từ lối đi khoang tàu và nghe tiếng Pip theo sau lão.

“Trở lại đi, cậu bé; ta sẽ quay lại với con ngay đây. Nó đi rồi! Chẳng bàn tay nào chiều ý ta dịu dàng bằng thằng bé ấy cả.—Lối đi giữa của một nhà thờ! Cái gì ở đây thế này?”

“Phao cứu sinh, thưa thuyền trưởng. Lệnh của ông Starbuck ạ. Ôi, coi chừng, thưa ngài! Hãy tránh lối xuống khoang tàu!”

“Cảm ơn anh. Quan tài của anh nằm ngay sát hầm mộ đấy.”

“Thưa ngài? Lối xuống khoang tàu ạ? Ồ! Phải rồi, thưa ngài, đúng là vậy ạ.”

“Chẳng phải ngươi là kẻ làm chân giả đó sao? Nhìn xem, cái chân gỗ này chẳng phải xuất thân từ xưởng của ngươi ư?”

“Tôi tin là vậy, thưa ngài; cái bịt đầu còn chắc chắn không ạ, thưa ngài?”

“Vẫn ổn. Nhưng chẳng phải ngươi cũng là người làm nghề mai táng sao?”

“Vâng, thưa ngài; tôi đã chắp vá thứ này để làm quan tài cho Queequeg; nhưng họ lại bắt tôi biến nó thành thứ khác rồi.”

“Vậy thì nói ta nghe; có phải ngươi là một gã già quỷ quyệt, tham lam, hay xen vào chuyện người khác, độc quyền và tà đạo, khi hôm nay làm chân gỗ, ngày mai lại làm quan tài để nhét chúng vào, rồi lại làm phao cứu sinh từ chính những chiếc quan tài đó không? Ngươi vô nguyên tắc hệt như bọn thần linh, và cũng là gã thợ đụng đủ thứ nghề.”

“Nhưng tôi không có ý gì đâu, thưa ngài. Tôi chỉ làm việc của mình thôi.”

“Lại bọn thần linh. Nghe đây, ngươi không bao giờ hát khi làm việc quanh một cỗ quan tài sao? Người ta bảo rằng, bọn Titan từng ngân nga vài câu hát khi đục đẽo miệng núi lửa; và gã đào huyệt trong vở kịch nọ cũng hát khi tay cầm xẻng. Ngươi không bao giờ làm thế à?”

“Hát ạ? Tôi hát sao? Ồ, tôi đủ thờ ơ với việc đó, thưa ngài; nhưng lý do khiến gã đào huyệt hát ca chắc hẳn là vì trong cái xẻng của hắn chẳng có lấy một nốt nhạc nào, thưa ngài. Còn chiếc búa trét của tôi thì đầy ắp âm thanh. Hãy nghe nó đi.”

“Phải, và đó là vì cái nắp kia là một bảng cộng hưởng; và thứ tạo nên bảng cộng hưởng trong mọi vật chính là điều này—bên dưới chẳng có gì cả. Thế mà, một cỗ quan tài có xác chết bên trong cũng kêu y hệt vậy, anh Thợ mộc ạ. Anh đã bao giờ giúp khiêng cáng người chết, và nghe tiếng quan tài va vào cổng nghĩa trang khi đi vào chưa?”

“Thề có chúa, thưa ngài, tôi đã—”

“Thề thốt? Đó là gì?”

“À, thưa ngài, đó chỉ là một kiểu cảm thán thôi ạ—chẳng có gì đâu, thưa ngài.”

“Ừm, ừm; tiếp tục đi.”

“Tôi định nói rằng, thưa ngài, là—”

“Ngươi là con tằm sao? Tự nhả tơ dệt liệm cho chính mình ư? Nhìn vào vạt áo ngươi kìa! Khẩn trương lên! Và dẹp mấy thứ đồ nghề này đi cho khuất mắt ta.”

“Lão đi về phía đuôi tàu rồi. Bất ngờ thật đấy; nhưng giông tố thường ập đến bất ngờ ở những vùng vĩ độ nóng. Tôi nghe nói rằng Đảo Albemarle, một trong những hòn đảo ở Gallipagos, bị đường Xích đạo cắt ngang ngay giữa. Với tôi thì dường như một kiểu Xích đạo nào đó cũng đang cắt ngang lão già kia, ngay chính giữa lão. Lão luôn ở dưới đường Xích đạo—nóng như lửa đốt, ta bảo thật đấy! Lão đang nhìn về phía này—nào, xơ hắc ín; nhanh lên. Lại bắt đầu rồi. Cái búa gỗ này là cái nút, còn tôi là giáo sư chơi ly thủy tinh—tạch, tạch!”

(Ahab tự nhủ.)

“Một cảnh tượng! Một âm thanh! Con chim gõ kiến bạc đầu đang gõ vào cái cây rỗng! Kẻ mù lòa và câm điếc giờ đây thật đáng ghen tị. Nhìn xem! Thứ kia nằm trên hai thùng chứa đầy dây cáp. Một gã hề đầy ác ý. Tạch, tạch! Thời gian của con người cũng tích tắc trôi như thế! Ồ! Mọi vật chất sao mà vô nghĩa đến thế! Có thứ gì là thực tại ngoài những ý nghĩ không thể cân đo? Đây, ngay lúc này, là biểu tượng đáng sợ nhất của cái chết tàn khốc, chỉ nhờ một sự tình cờ, lại trở thành dấu hiệu đầy ý nghĩa của sự trợ giúp và hy vọng cho sinh mạng đang lâm nguy nhất. Một phao cứu sinh làm từ quan tài! Liệu nó có đi xa hơn thế không? Có thể nào theo một nghĩa tâm linh nào đó, quan tài rốt cuộc chỉ là vật bảo tồn sự bất tử! Ta sẽ suy ngẫm về điều đó. Nhưng không. Ta đã lún quá sâu vào mặt tối của trái đất này, đến nỗi mặt kia của nó, mặt tươi sáng trên lý thuyết, đối với ta cũng chỉ là chạng vạng mờ mịt mà thôi. Anh không bao giờ dứt được thứ âm thanh đáng nguyền rủa đó sao, anh Thợ mộc? Ta xuống dưới đây; đừng để ta thấy thứ đó ở đây khi ta quay lại. Nào, Pip, chúng ta sẽ bàn chuyện này; ta rút tỉa được những triết lý kỳ diệu nhất từ ngươi đấy! Chắc hẳn có những đường dẫn bí ẩn nào đó từ những thế giới xa lạ đang đổ vào trong ngươi!”