CUỘC CANH XÁC CÁ KÌNH.
Bốn con cá kình bị hạ sát vào buổi chiều hôm đó đã chết ở những vị trí cách xa nhau; một con ở xa phía đón gió; một con gần hơn về phía khuất gió; một con ở phía trước; và một con ở phía sau. Ba con sau đã được kéo về sát mạn thuyền trước khi trời tối; nhưng con ở phía đón gió thì không thể tiếp cận được cho đến tận sáng hôm sau; và chiếc thuyền đã hạ sát nó phải nằm lại bên cạnh suốt đêm; đó chính là thuyền của Ahab.
Cây sào báo hiệu được cắm thẳng đứng vào lỗ phun nước của con cá kình đã chết; chiếc đèn lồng treo trên đỉnh sào hắt ra thứ ánh sáng chập chờn, bất an lên tấm lưng đen bóng, và tỏa ra xa trên những con sóng nửa đêm, thứ sóng nước vỗ nhẹ vào sườn cá kình to lớn tựa như những con sóng êm đềm trên bãi biển.
Ahab và toàn bộ thủy thủ đoàn dường như đang chìm trong giấc ngủ, ngoại trừ gã người Parsee; hắn ngồi co ro nơi mũi thuyền, chăm chú nhìn bầy cá mập đang bơi lượn quanh xác con cá kình như những bóng ma, đuôi chúng đập nhẹ vào những tấm ván gỗ tuyết tùng. Một âm thanh tựa như tiếng rên xiết của những linh hồn tội lỗi ở Gomorrah đang dập dềnh trên vùng biển Asphaltites, chạy rùng mình xuyên qua không gian.
Bừng tỉnh khỏi cơn mê, Ahab giáp mặt với gã người Parsee; bị vây bọc bởi màn đêm u tối, họ trông như hai con người cuối cùng còn sót lại trong một thế giới ngập chìm. "Ta lại mơ thấy điều đó," ông nói.
"Về những chiếc xe tang ư? Chẳng phải ta đã nói với lão rồi sao, rằng không một chiếc xe tang hay quan tài nào có thể dành cho lão cả?"
"Vậy những kẻ chết trên biển thì ai sẽ lo hậu sự?"
"Nhưng ta đã nói rồi, lão già ạ, trước khi lão có thể chết trong chuyến hải hành này, lão nhất định phải tận mắt nhìn thấy hai chiếc xe tang trên biển; chiếc đầu tiên không phải do bàn tay người phàm tạo ra; còn chiếc sau, gỗ của nó nhất định phải được trồng tại nước Mỹ."
"Phải, phải! Một cảnh tượng lạ lùng thay, hỡi người Parsee: một chiếc xe tang cùng những chùm lông vũ trôi dạt giữa đại dương, với những con sóng làm kẻ khiêng linh cữu. Ha! Cảnh tượng ấy, chúng ta sẽ chẳng sớm được thấy đâu."
"Dù lão có tin hay không, lão vẫn không thể chết cho đến khi nhìn thấy nó, lão già ạ."
"Thế còn lời nói về chính bản thân ngươi thì sao?"
"Dẫu cho đến tận cùng, ta vẫn sẽ đi trước lão, làm hoa tiêu dẫn đường cho lão."
"Và khi ngươi đã đi trước như thế—nếu điều đó thực sự xảy ra—thì trước khi ta có thể theo sau, ngươi vẫn phải hiện lên trước mắt ta để dẫn đường cho ta sao?—Chẳng phải là như vậy sao? Được rồi, nếu ta tin hết những lời các người nói, ôi hoa tiêu của ta! Ta ở đây đã có hai lời cam kết rằng ta sẽ hạ sát được Moby Dick và sống sót trở về."
"Hãy nhận thêm một lời cam kết nữa đi, lão già," gã người Parsee nói, đôi mắt hắn sáng rực lên như những con đom đóm trong bóng tối—"Chỉ có dây gai mới có thể giết được lão."
"Ý ngươi là giá treo cổ ư.—Vậy thì ta bất tử trên cả đất liền lẫn trên biển khơi," Ahab thét lên, với một tràng cười đầy giễu cợt;—"Bất tử trên cả đất liền và trên biển khơi!"
Cả hai lại im lặng, đồng thanh nhất trí. Bình minh xám xịt dần ló dạng, thủy thủ đoàn đang ngủ say bèn thức dậy từ khoang thuyền, và trước giờ trưa, con cá kình chết đã được kéo về tới tàu.