Nếu bạn rời khu lò nấu dầu của tàu Pequod để đi xuống khoang mũi, nơi những thủy thủ đang không trong ca trực đang say giấc, hẳn trong một thoáng, bạn sẽ ngỡ mình đang đứng giữa một ngôi đền rực rỡ ánh sáng thờ phụng những bậc quân vương và hiền triết đã được phong thánh. Họ nằm đó, trong những hốc ngủ hình tam giác bằng gỗ sồi, mỗi thủy thủ như một pho tượng câm lặng được chạm khắc tinh xảo; hai mươi ngọn đèn hắt ánh sáng lên đôi mắt đang nhắm nghiền của họ.

Trên những tàu buôn, dầu thắp sáng đối với thủy thủ còn hiếm hơn cả sữa của những bà hoàng. Ăn trong bóng tối, mặc quần áo trong bóng tối, rồi lần mò trong bóng tối để tìm đến chỗ nằm, đó là số phận thường tình của họ. Nhưng người thợ săn cá voi, vì chính họ là người đi tìm nguồn ánh sáng, nên họ cũng sống trong ánh sáng. Họ biến khoang ngủ của mình thành cây đèn thần Aladdin rồi ngả lưng trong đó; nhờ vậy, ngay cả trong những đêm tối mịt mù nhất, cái thân tàu đen ngòm vẫn luôn chứa đựng một luồng sáng.

Hãy xem người thợ săn cá voi thoải mái thế nào khi cầm lấy nắm đèn của mình—dù thường chỉ là mấy cái chai cái lọ cũ—tiến về phía thùng làm nguội bằng đồng ở lò nấu dầu, rồi tự tay đổ đầy chúng như người ta múc bia từ thùng vậy. Anh ta còn đốt thứ dầu tinh khiết nhất, thứ dầu nguyên chất chưa qua chế biến, và vì thế, chưa hề bị pha tạp; một loại chất lỏng mà những thứ ánh sáng mặt trời, mặt trăng hay các thiết bị thắp sáng trên bờ không bao giờ biết đến. Nó thơm ngọt tựa như bơ cỏ non tháng Tư. Anh ta tự mình đi săn tìm loại dầu ấy để đảm bảo sự tươi mới và thuần khiết, cũng giống như người lữ khách trên thảo nguyên tự mình săn tìm món thịt rừng cho bữa tối vậy.