Khi lục soát, người ta thấy rằng những thùng nước đưa xuống hầm sau cùng vẫn còn hoàn toàn nguyên vẹn, và chỗ rò rỉ chắc phải nằm ở đâu đó xa hơn. Thế là, nhân lúc biển lặng, họ bới sâu xuống mãi, làm xáo trộn giấc ngủ của những chiếc thùng đáy dưới khổng lồ; và từ khoảng không tối đen như mực nửa đêm ấy, họ lôi những khối cồng kềnh tựa loài chuột chũi khổng lồ này lên ánh ban ngày ở phía trên. Họ xuống sâu đến mức, và những chiếc thùng gỗ phình to ở tận đáy mới trông làm sao—cổ kính, mục nát, phủ đầy rong rêu—đến nỗi thoạt nhìn, bạn suýt tưởng tượng ra một chiếc thùng góc mốc thếch nào đó chứa đầy tiền xu của Thuyền trưởng Noah, kèm theo cả những bản thông cáo dán tường, hoài công cảnh báo thế giới cổ đại u mê chớ để trận Đại Hồng Thủy cuốn đi. Hết lượt thùng nước này đến lượt thùng nước khác, rồi bánh mì, thịt bò, các bó dằm gỗ, và những lọn đai sắt lần lượt được cẩu lên, cho đến tận khi những cỗ boong tàu chất đầy đến mức khó mà đi lại được; và thân tàu rỗng vang lên bộp bộp dưới chân, tựa như bạn đang bước đi trên những hầm mộ trống không, tròng trành và lăn lộn trên sóng biển chẳng khác chi một chiếc bình phình cổ chứa đầy không khí. Con tàu nặng trịch ở phần trên chẳng khác nào một sinh viên đói meo mà trong đầu chứa toàn triết lý của Aristotle. Thật may mắn làm sao khi bão lụt thời ấy đã không ghé thăm họ.
Chính vào lúc này, người bạn đồng hành ngoại giáo tội nghiệp đồng thời là tri kỷ thân thiết của tôi, Queequeg, bất ngờ lâm trọng bệnh, một cơn sốt đưa anh đến sát bờ vực của cõi chết.
Phải nói rằng trong nghề săn cá voi này, chẳng có chỗ nào cho những chức vụ nhàn tước; phẩm giá và hiểm nguy luôn song hành; cho đến khi bạn leo lên được chức Thuyền trưởng, càng lên cao bạn càng phải nhọc nhằn lao động. Số phận của Queequeg tội nghiệp cũng chẳng khác là bao; với tư cách là một tay phóng lao, anh không chỉ phải đương đầu với mọi cơn thịnh nộ của con cá voi đang sống, mà—như chúng ta đã thấy ở đâu đó—còn phải trèo lên tấm lưng lạnh ngắt của nó giữa vùng biển cuồn cuộn sóng; và cuối cùng là lặn xuống bóng tối mờ mịt của khoang tàu, đổ mồ hôi hột suốt cả ngày trong không gian ngột ngạt dưới lòng tàu ấy, kiên quyết dùng đôi tay trần khuân vác những chiếc thùng cồng kềnh nhất và trông nom việc xếp đặt chúng. Nói tóm lại, trong giới săn cá voi, các tay phóng lao chính là những kẻ canh giữ hầm hàng, theo cách gọi như thế.
Queequeg tội nghiệp! Khi con tàu đã bị moi ruột được khoảng một nửa, lẽ ra bạn phải cúi người qua miệng hầm, và nhìn trân trân xuống dưới ấy; nơi mà trong bộ đồ lót bằng len, gã thổ dân vằn vện đang lết đi giữa bầu không khí ẩm ướt và nhầy nhụa ấy, hệt như một con thằn lằn đốm xanh dưới đáy giếng sâu. Và không hiểu sao, nơi ấy lại hóa thành một cái giếng, hay một căn hầm đá, đối với gã ngoại giáo tội nghiệp; nơi mà, điều kỳ lạ là, mặc cho mồ hôi vã ra như tắm, gã đã nhiễm một trận cảm lạnh khủng rồi chuyển thành sốt nặng; và cuối cùng, sau mấy ngày quằn quại đau đớn, cơn bệnh đã quật ngã anh trên chiếc võng, ngay sát ngưỡng cửa của tử thần. Anh cứ thế héo mòn dần trong những ngày dài dằng dặc ấy, đến nỗi dường như chẳng còn lại gì ngoài bộ khung xương và những hình xăm chi chít. Thế nhưng, trong khi mọi thứ trên cơ thể anh dường như tàn lụi đi, gò má ngày một hóp lại, thì đôi mắt anh lại có vẻ như ngày một ngời sáng hơn; chúng mang một vẻ dịu dàng kỳ lạ đầy sức sống; và từ cơn bệnh tật, ánh mắt ấy dịu dàng nhưng sâu thẳm nhìn ra ngoài, như một minh chứng kỳ diệu cho thứ sức sống bất tử bên trong anh—thứ không thể chết đi hay suy yếu. Và giống như những gợn sóng trên mặt nước, càng lan rộng ra thì càng mờ dần; đôi mắt anh dường như cứ tròn xoe mãi, tựa như những vòng tròn của Vĩnh Hằng. Một nỗi kinh hoàng không tên sẽ len lỏi trong tâm trí bạn khi ngồi bên cạnh gã thổ dân đang lụi tàn này, và chứng kiến những điều kỳ lạ trên khuôn mặt anh, chẳng kém gì những gì mà những kẻ đứng xem từng mục kích khi Zoroaster qua đời. Bởi vì bất cứ điều gì thực sự kỳ diệu và đáng sợ ở con người, chưa từng có ngòi bút hay trang sách nào diễn tả hết được. Và sự cận kề của cái chết, thứ vốn cào bằng tất cả, cũng mang đến cho tất cả cùng một mặc khải cuối cùng, thứ mà chỉ có một tác giả từ cõi chết trở về mới có thể kể lại một cách trọn vẹn. Thế nên—lại phải nói điều này—chẳng có một nhà chiêm tinh Chaldea hay một bậc hiền triết Hy Lạp nào khi lâm chung lại mang những suy nghĩ cao cả và thánh thiện hơn thế, những sắc thái huyền bí mà bạn thấy đang lan tỏa trên khuôn mặt của Queequeg tội nghiệp, khi anh lặng lẽ nằm trên chiếc võng tròng trành, và dòng nước biển cuồn cuộn dường như đang dịu dàng đưa ru anh vào giấc ngủ ngàn thu, và dòng thủy triều vô hình của đại dương đang nâng anh lên cao mãi về phía thiên đường đã định sẵn.
Không một thành viên nào trên tàu còn dám hy vọng; và bản thân Queequeg, suy nghĩ của anh về tình trạng của chính mình đã được thể hiện rõ mồn một qua một thỉnh cầu kỳ lạ. Anh gọi một người đến bên mình vào lúc trời hửng sáng, khi ngày vừa rạng, và nắm lấy bàn tay người ấy, anh kể rằng khi còn ở Nantucket, anh tình cờ nhìn thấy vài chiếc xuồng nhỏ làm bằng thứ gỗ sẫm màu, giống như loại gỗ làm vũ khí trứ danh ở hòn đảo quê hương anh; và qua thăm dò, anh được biết rằng tất cả những người săn cá voi qua đời ở Nantucket đều được đặt trong những chiếc xuồng sẫm màu ấy, và ý tưởng được nằm trong những chiếc xuồng như thế đã làm anh vô cùng thích thú; bởi nó chẳng khác là bao so với phong tục của dân tộc anh, những người sau khi ướp xác một chiến binh đã khuất, sẽ đặt anh ta nằm dài trong chiếc xuồng của mình, rồi cứ thế để mặc nó trôi dạt về phía quần đảo tinh tú; vì họ không chỉ tin rằng các vì sao là những hòn đảo, mà còn tin rằng xa hơn mọi chân trời có thể thấy, những vùng biển êm đềm, không bị chia cắt bởi lục địa nào của chính họ, sẽ hòa quyện với bầu trời xanh thẳm; và từ đó tạo nên những ngọn sóng bạc đầu của dải ngân hà. Anh nói thêm rằng anh cảm thấy rùng mình khi nghĩ đến cảnh bị chôn vùi trong chiếc võng theo phong tục thông thường trên biển, bị quăng quật như một thứ rác rưởi cho loài cá mập đói khát rỉa rói. Không: anh ao ước có một chiếc xuồng giống như những chiếc ở Nantucket, càng phù hợp với anh hơn bởi anh là một thợ săn cá voi, rằng cũng giống như một chiếc xuồng săn cá voi, những chiếc quan tài-xuồng này không có sống tàu; dẫu điều đó đồng nghĩa với việc việc lái tàu sẽ bấp bênh và trôi dạt rất nhiều qua năm tháng mờ mịt.
Giờ đây, khi tình huống kỳ lạ này được truyền đạt đến các sĩ quan ở phía sau tàu, người thợ mộc ngay lập tức nhận được lệnh phải làm theo mọi yêu cầu của Queequeg, bất kể nó bao gồm những gì. Trên tàu có sẵn một ít gỗ xẻ cũ kỹ mang màu sắc kỳ quái của quan tài, từ một chuyến hải trình dài trước đó, đã được đẽo từ những khu rừng nguyên sinh của quần đảo Lackaday, và người ta khuyên nên dùng những tấm ván sẫm màu đó để đóng quan tài. Ngay khi được thông báo về mệnh lệnh, thợ mộc liền cầm lấy cây thước, với sự thản nhiên vốn có trong tính cách của mình, bước thẳng vào khoang thủy thủ đoàn và đo đạc kích thước của Queequeg một cách cực kỳ chuẩn xác, vừa dịch chuyển cây thước vừa chăm chú vạch phấn lên người Queequeg.
“À! Tội nghiệp hắn! Giờ thì hắn phải chết rồi,” gã thủy thủ người Long Island thốt lên.
Tiến đến chiếc bàn kẹp của mình, để tiện cho việc thao tác và tham chiếu chung, người thợ mộc bây giờ chuyển dịch số đo chính xác của chiếc quan tài lên đó, rồi đánh dấu vĩnh viễn bằng cách cưa hai nhát ở hai đầu mút. Xong xuôi, anh ta tập hợp các tấm ván cùng dụng cụ của mình và bắt tay vào việc.
Khi chiếc đinh cuối cùng được đóng xuống, và phần nắp được bào giũa, lắp ráp cẩn thận, anh ta nhẹ nhàng vác chiếc quan tài lên vai rồi đi về phía trước, vừa đi vừa hỏi xem ở phía đó đã sẵn sàng đón nhận nó chưa.
Nghe thấy những lời la ó đầy phẫn nộ nhưng phảng phất nét hài hước mà đám đông trên boong tàu dùng để xua đuổi chiếc quan tài, Queequeg, trước sự kinh hoàng của tất cả mọi người, ra lệnh mang ngay vật ấy đến trước mặt mình, và chẳng ai dám trái ý anh; bởi suy cho cùng, trong số phàm trần, những kẻ sắp chết thường là những kẻ chuyên quyền nhất; và chắc chắn rằng, vì họ sắp sửa chẳng làm phiền chúng ta thêm chút nào nữa mãi mãi về sau, nên những con người tội nghiệp ấy cũng đáng được chiều chuộng đôi chút.
Nghiêng người trên chiếc võng, Queequeg đăm đăm ngắm nhìn chiếc quan tài một hồi lâu. Sau đó, anh đòi lấy cây lao của mình, bảo rút phần cán gỗ ra, rồi đặt phần lưỡi sắt vào trong quan tài cùng với một trong những mái chèo xuồng của anh. Cũng theo chính yêu cầu của anh, những chiếc bánh quy được xếp dọc theo các thành bên trong: một bình nước ngọt được đặt ở phần đầu, và một túi nhỏ đựng đất mùn khoét từ dưới hầm tàu được đặt ở phần chân; cùng với một khúc vải bạt được cuộn lại làm gối, Queequeg lúc này khẩn khoản xin được nâng lên chiếc giường cuối cùng của mình, để anh có thể thử xem nó có chút thoải mái nào không. Anh nằm im lìm không nhúc nhích trong vài phút, rồi bảo một người đến túi xách của mình lấy ra vị thần nhỏ Yojo. Kế đó, bắt chéo hai tay trước ngực với Yojo ở giữa, anh yêu cầu đặt nắp quan tài (mà anh gọi là nắp hầm) lên người mình. Phần đầu được lật qua bởi một bản lề bằng da, và thế là Queequeg nằm đó trong chiếc quan tài với phần lộ ra ngoài duy nhất là gương mặt điềm tĩnh của anh. “Rarmai” (được rồi; thật thoải mái), cuối cùng anh thì thầm, rồi ra hiệu được đưa trở lại võng.
Nhưng trước khi việc đó kịp hoàn thành, Pip, kẻ vẫn lảng vảng gần đó từ nãy đến giờ, đã tiến lại gần chỗ anh nằm, và với những tiếng nấc nghẹn ngào, nắm lấy tay anh; tay kia vẫn cầm chiếc lục lạc.
“Kẻ lang thang tội nghiệp! Ngươi sẽ chẳng bao giờ dừng lại chuyến phiêu lưu mệt mỏi này sao? Giờ ngươi đi đâu? Nhưng nếu dòng hải lưu đưa ngươi đến những hòn đảo Antilles ngọt ngào nơi các bãi biển chỉ vỗ về những đóa súng nước, ngươi có thể làm giùm ta một việc vặt được không? Hãy tìm một đứa tên là Pip, kẻ đã mất tích từ lâu: ta nghĩ nó đang ở những vùng Antilles xa xôi ấy. Nếu tìm thấy nó, hãy an ủi nó; vì chắc hẳn nó đang rất buồn; nhìn kìa! nó để quên cả chiếc lục lạc rồi—ta tìm thấy nó đây. Rig-a-dig, dig, dig! Giờ thì, hỡi Queequeg, hãy chết đi; và ta sẽ đánh nhịp khúc hành khúc tử trận cho ngươi.”
“Ta từng nghe nói,” Starbuck thì thầm khi nhìn xuống miệng hầm, “rằng trong những cơn sốt nặng, con người ta, dẫu chẳng biết gì, vẫn có thể thốt ra những thứ tiếng cổ xưa; và khi bí ẩn ấy được dò thấu, người ta luôn nhận ra rằng trong thời thơ ấu hoàn toàn bị lãng quên ấy, những thứ tiếng cổ xưa đó thực sự đã từng được thốt lên trước tai họ bởi những học giả uyên bác. Thế nên, theo niềm tin tha thiết của ta, tội nghiệp Pip, trong sự ngọt ngào kỳ lạ của cơn điên loạn ấy, đang mang đến những bảo chứng thiên đàng về mọi ngôi nhà thiên đàng của chúng ta. Nó học được điều đó ở đâu, nếu không phải từ chốn ấy?—Nghe kìa! Nó lại nói nữa rồi: nhưng giờ thì còn điên cuồng hơn.”
“Xếp thành hai hàng! Hãy phong hắn làm Tướng quân đi! Ồ, cây lao của hắn đâu? Hãy đặt nó vắt ngang qua đây.—Rig-a-dig, dig, dig! Hoan hô! Ước gì lúc này có một con gà chọi đậu lên đầu hắn mà gáy! Queequeg chết như một dũng sĩ!—hãy ghi nhớ điều đó; Queequeg chết như một dũng sĩ!—hãy chú ý kỹ điều đó; Queequeg chết như một dũng sĩ! Ta nói vậy đấy; dũng sĩ, dũng sĩ, dũng sĩ! Còn cái thằng Pip đê tiện, nó chết như một kẻ hèn nhát; chết trong cảnh run lẩy bẩy;—thật nhục nhã cho Pip! Nghe này; nếu ngươi tìm thấy Pip, hãy nói với tất cả vùng Antilles rằng nó là kẻ đào ngũ; một kẻ hèn nhát, một kẻ hèn nhát, một kẻ hèn nhát! Hãy nói với họ rằng nó đã nhảy khỏi một chiếc xuồng săn cá voi! Ta sẽ chẳng bao giờ đánh chiếc lục lạc của mình vì một tên Pip đê tiện, hay tôn hắn làm Tướng quân, nếu hắn lại đang chết ở đây một lần nữa. Không, không! Thật hổ thẹn cho mọi kẻ hèn nhát—hổ thẹn cho chúng! Cứ để chúng chết đuối như Pip, kẻ đã nhảy khỏi chiếc xuồng săn cá voi. Xấu hổ! Thật xấu hổ!”
Trong suốt thời gian đó, Queequeg nhắm nghiền mắt, hệt như đang mơ. Pip được dìu đi, và người bệnh được đặt trở lại vào võng.
Nhưng giờ đây, khi anh dường như đã chuẩn bị mọi thứ cho cái chết; giờ đây khi chiếc quan tài của anh đã được thử nghiệm là vừa vặn, Queequeg bỗng nhiên hồi sức; chẳng mấy chốc người ta thấy chẳng còn cần đến chiếc hộp của người thợ mộc nữa: và thế là, khi một vài người bày tỏ sự kinh ngạc vui mừng, anh đã bày tỏ đại ý rằng nguyên nhân khiến anh đột ngột bình phục chính là vì điều này;—vào một thời khắc ngặt nghèo, anh vừa chợt nhớ ra một nhiệm vụ nhỏ trên bờ mà mình hãy còn bỏ dở; và do đó anh đã thay đổi ý định về cái chết: anh quả quyết rằng mình chưa thể chết được lúc này. Họ liền hỏi anh rằng việc sống hay chết vốn thuộc về ý chí và sự định đoạt tối thượng của riêng anh sao. Anh đáp, chắc chắn là thế. Tóm lại, quan điểm của Queequeg là, nếu một con người đã hạ quyết tâm phải sống, thì bệnh tật thông thường không thể giết chết được anh ta: chẳng gì có thể làm thế trừ một con cá voi, hoặc một cơn cuồng phong, hay một thứ kẻ hủy diệt vô tri, bạo ngược nào đó đại loại như vậy.
Giờ thì, có một điểm khác biệt đáng chú ý giữa người thổ dân và người văn minh thế này; rằng trong khi một người văn minh đau ốm có thể mất tới sáu tháng mới hồi phục, thì nói chung, một người thổ dân đau ốm gần như đã khỏe lại được một nửa chỉ trong vòng một ngày. Thế là, chẳng mấy chốc Queequeg của tôi đã lấy lại được sức lực; và cuối cùng, sau khi ngồi trên trục tời suốt mấy ngày lười biếng (nhưng ăn uống với một cảm giác thèm ăn mãnh liệt), anh đột ngột chồm dậy, vươn vai duỗi cẳng, ngáp ngắn ngáp dài một chút, rồi nhảy tót lên mũi chiếc xuồng đang cẩu của mình, tay giương cao ngọn lao, tuyên bố bản thân đã sẵn sàng cho một trận chiến.
Với một vẻ kỳ quặc đầy ngẫu hứng, giờ đây anh dùng chiếc quan tài làm rương đựng đồ đi biển; và trút toàn bộ chiếc túi vải đựng quần áo của mình vào đó, anh sắp xếp chúng ngăn nắp ở bên trong. Anh dành rất nhiều thời gian rỗi để chạm trổ lên phần nắp đủ mọi hình thù và họa tiết kỳ quái; và có vẻ như qua cách này, anh đang cố gắng, theo cách thô mộc của mình, sao chép lại những phần hình xăm ngoằn ngoèo trên cơ thể mình. Và những hình xăm ấy vốn là tác phẩm của một nhà tiên và tiên tri đã khuất thuộc hòn đảo của anh, người qua những ký hiệu tượng hình đó đã viết lên cơ thể anh một học thuyết hoàn chỉnh về trời đất, và một chuyên luận huyền bí về nghệ thuật đạt đến chân lý; sao cho tự thân Queequeg là một câu đố cần được giải mã; một công trình kỳ diệu nằm trong một tập sách; nhưng những bí ẩn của nó thì ngay cả bản thân anh cũng không thể đọc nổi, dù trái tim đang đập của chính anh vẫn đập nhịp chống lại chúng; và do đó những bí ẩn này cuối cùng được định sẵn sẽ mục nát cùng với lớp da thịt sống mà chúng được khắc lên, và cứ thế mãi mãi không có lời giải đáp cho đến tận cùng. Và chắc hẳn chính ý nghĩ này đã gợi cho Ahab thốt lên câu nói đầy vẻ cuồng loạn ấy, khi một buổi sáng nọ quay đi sau khi ngắm nhìn Queequeg tội nghiệp—“Ôi, trò chơi chữ tình trêu ngươi đầy ác quỷ của các vị thần!”
