Trong bốn người bạn đồng hành của Nianshao, Triệu Hòa Thượng, Vương Lão Phì và Lưu Đại Nha đều là những hán tử tráng kiện, ngoài hai mươi tuổi, làn da bị nắng hun đúc đen bóng. Chỉ có một người trạc tuổi Nianshao, dáng vẻ nửa già, vóc người cũng gần bằng Nianshao. Thế nhưng, khác với Nianshao lúc nào cũng ủ rũ mặt mày, người này suốt ngày ngây ngô cười tươi rói, đó chính là A Đán, người làm kẹo đường.
A Đán cười lên là đầy vết chân chim, đúng là một lão ngoan đồng. Anh ta và Nianshao quen biết nhau từ rất sớm, thậm chí còn sớm hơn cả việc nhận thức được bản thân. Ý nghĩa đằng sau câu nói này là, khi họ đã vô cùng quen thuộc với ngoại hình của đối phương, thì vẫn chưa biết mình trông như thế nào. Đạo lý rất đơn giản, trước đó họ chưa từng soi gương.
Sau này, chính mặt sông gợn sóng đã giúp họ nhận ra bản thân, nhưng nó chỉ phản chiếu những đường nét lay động, hơn nữa cha của họ đều không cho phép họ ra bờ sông. Bởi vì ở đó thường có những đứa trẻ ngâm nước đến trắng bệch, trôi dạt như những chú lợn con sắp trương phình, luồn lách giữa đám rau dền nước xanh biếc.
Sườn đồi nơi dòng sông chảy qua chính là nơi ở của nhà A Đán và Nianshao, cha của họ là anh em ruột. A Đán là con nhà bác, cha anh ta là một tay làm kẹo đường cừ khôi. Ngoài ra, ông còn biết dùng rơm rạ kết thành mèo chó hoa cỏ, ông đã truyền lại cả hai môn nghề này cho A Đán. Cha của Nianshao thì khác với anh trai mình, dù cùng một mẹ sinh ra, nhưng ông không có hứng thú với mấy trò điêu trùng tiểu kỹ đó. Ông chỉ thích trồng lúa mì, ông trồng kín lúa mì trên sườn đồi bằng phẳng giữa hai ngọn núi, kéo dài mãi ra tận ngoài núi.
Những lúc nông nhàn, A Đán theo cha ra chợ bày hàng kẹo đường, tiện thể làm mấy món đồ chơi bằng rơm. Cha của Nianshao cũng không lười biếng, ông không có đôi bàn tay khéo léo như anh trai, đành phải đi làm người bán hàng rong. Ông dắt con trai đi khắp nơi, lắc chuông đồng rao bán, đến hoàng hôn tìm một chỗ mát mẻ, uống đôi chén rượu, rồi dùng lá sậy cuốn thành còi, thổi một hồi.
Chủ mẫu của hai gia đình này, tức là mẹ của hai cậu bé, một người chết vì khó sinh, một người bỏ trốn theo người ta. Cho nên cuộc sống trông có vẻ bình lặng, thực chất lại toát lên sự đè nén và thê lương.
Cuối cùng một ngày kia, chuyện đã xảy ra, cha của A Đán tư thông với vợ của một chủ tiệm tương, bị người ta dìm trong vại tương mà chết ngạt.
Như vậy, cha của Nianshao coi như có hai đứa con trai. Nianshao và A Đán vốn đang ở cái tuổi nghịch ngợm nhất, ban đầu đối phó với một người cha còn biết chừng mực, nhưng một khi đã hợp sức lại, thì không còn ai quản nổi hai đứa nữa. Hai cậu bé này suốt ngày thích chạy ra ngoài núi, sau này cả hai đều để mắt tới con gái của Trần Lão Quý. Cô bé đó tên là Cửu Thù, cô không thích A Đán có phần lém lỉnh, mà lại nảy sinh tình cảm với Nianshao thật thà chất phác. Trước sự thất bại trong tình trường lần này, A Đán không hề để tâm, cậu dùng giọng điệu trêu chọc cười nhạo anh em của mình: "Mày ngửi thấy mùi hôi nách trên người Cửu Thù chưa? Thối chết đi được." Khi Nianshao đuổi theo đánh cậu, cậu cười bỏ chạy, bằng cách này, cậu tuyên bố rút lui khỏi cuộc cạnh tranh, coi như tìm lại chút lòng tự trọng cho mình.
Nianshao và A Đán thường ra đồng hoang bắt chồn và chuột đất, đây là cách họ cải thiện bữa ăn. Tuy nhiên, hai loại vật sống này không dễ bắt, chỉ chớp mắt là chúng đã chui tọt vào hang đã đào sẵn. Nhưng "đạo cao một thước, ma cao một trượng", hai anh em Nianshao có thể dùng cách tưới nước và hun khói để bắt con mồi. Cách trước là đổ nước trực tiếp vào cửa hang, cách sau là đốt một đống củi ngoài hang, để khói từ từ ngấm vào. Hai phương pháp này có một điểm chung, đó là phải bịt kín các cửa hang thoát thân khác của con vật, rồi sau đó có thể "ôm cây đợi thỏ".
Bắt được con vật, hai anh em liền mang về nhà. Cha của họ vô cùng ghét mấy con thú nhỏ này, vì tốc độ sinh sản của chúng rất nhanh, gây hại cho ruộng lúa mì. Khi xử lý chúng, cách làm của ông khá kỳ lạ, con cái thì giữ lại mổ bụng, nướng ăn, còn con đực thì tất thảy đều phóng sinh. Tuy nhiên trước đó, có một công đoạn bắt buộc, đó là chúng đều bị thiến đi.
A Đán hỏi, làm vậy để làm gì?
Nianshao cũng vô cùng khó hiểu nói, cắt bỏ "cái đó" của nó đi, nó còn sống được sao?
Cha họ nói, khó mà nói trước, dù sao thì tuyệt hậu là cái chắc.
A Đán nói, tại sao không nướng ăn luôn đi?
Cha họ nói, không được.
Hai cậu bé muốn hỏi cho ra nhẽ, nhưng cuối cùng vẫn không nhận được câu trả lời, vì cha họ đã đi chỗ khác hút thuốc lào rồi.
Có một chuyện khiến Nianshao đến tận bây giờ vẫn khắc cốt ghi tâm, vì sau đó anh và A Đán bắt được một con chồn từng bị thiến. Họ muốn xem kết cục lần này của nó ra sao. Không ngờ rằng, cha của họ tại chỗ đã giết thịt con chồn này, hầm một nồi lớn cùng với củ cải. Lúc ba cha con ăn cơm, Nianshao hỏi cha, sao lần này cha lại ăn cả con đực?
Cha của họ nói, nó là con đực ư, nghĩ xem nào.
A Đán nói, con thấy thịt nó ngon hơn con cái, khá dai.
Cha họ nói, ta lại không thấy thế, có lẽ là do cho củ cải vào thôi.
Những năm tháng đó, bắt thú nhỏ là việc hai anh em thích làm nhất, họ đặc biệt muốn bắt được con vật nào từng bị thiến, nhưng chuyện này không bao giờ xảy ra nữa. Cửu Thù cũng thường xuyên từ ngoài núi chạy tới chơi cùng họ, A Đán có vẻ rất ghét mùi hôi nách của cô, lúc nào cũng nhăn mũi đứng cách xa ra. Nianshao lại không cho rằng trên người Cửu Thù có mùi gì lạ, có lúc anh còn nghi ngờ khứu giác mình bị hỏng. Sau đó anh đưa Cửu Thù về nhà, nhờ cha đưa ra phán xét, người cha thật thà của anh khẳng định chắc nịch rằng Cửu Thù hoàn toàn không có mùi hôi nách. Nianshao xác định A Đán đang giở trò, anh thấy A Đán làm vậy là do tâm lý đen tối, nhưng anh không đi tranh cãi với A Đán.
Vào một buổi chiều trung thu, Nianshao và A Đán phát hiện một ổ thỏ rừng ở rìa ruộng lúa mì, điều này khiến hai anh em rất phấn khích. Vì thịt thỏ rừng ngon hơn thịt chồn, hơn nữa khi bắt nó cũng chẳng cần phải ngửi mùi thối. Giống như mọi khi, họ tìm mấy thân dây leo khô và cành cây, châm lửa đốt. Ngọn lửa và khói bốc lên từ từ hơi sặc sụa, họ tránh sang phía cuối hướng gió, chuẩn bị bắt gọn con thỏ rừng bị hun ra. Nhưng kết quả không như họ mong đợi, không lâu sau, họ nhìn thấy một con trăn khổng lồ tựa như mũi tên rời cung bắn thẳng ra ngoài. Sự cố ngoài ý muốn này khiến hai anh em sợ đến chết khiếp. Họ nhanh chóng nhảy ra khỏi vòng vây, cắm đầu chạy thục mạng lên dốc. Dù sao thì rắn cũng không phải thứ dễ chọc, nó không hiền lành như thỏ, cũng không nhát gan như chuột đất. Nó có thể gây thương tích, rắn nhỏ cắn chết người, rắn lớn quấn chết người. Hai cậu bé về khoản chạy trốn thì giữ được sự thống nhất đáng kinh ngạc, họ sải bước chạy, thỉnh thoảng vấp ngã, rất nhanh đã biến mất khỏi sườn đồi.
Hai anh em không về nhà ngay mà tiện đường ghé qua nhà Trần Lão Quý. Cửu Thù đang rửa củ ấu ngoài cửa, nhìn thấy họ, cô liền bỏ công việc trên tay xuống, đứng thẳng người dậy.
Nianshao kể lại chuyện gặp trăn khổng lồ một lượt, A Đán ở bên cạnh thêm mắm dặm muối, nghe đến mức mặt Cửu Thù lúc trắng lúc đỏ, như thể con rắn đó đang thè lưỡi về phía mình.
Hai anh em giúp Cửu Thù rửa củ ấu. Không lâu sau, có người kêu lên, trên núi cháy rồi!
Họ chổng mông lên nhìn về phía xa, quả nhiên, một mảng thung lũng đã bị nhuộm đỏ. Hai anh em cắm đầu chạy về nhà, Cửu Thù cũng vứt lại củ ấu rửa dở, chạy theo phía sau, sức bền và tốc độ của cô kém hơn một chút, chẳng mấy chốc đã bị bỏ lại một khoảng cách.
Nianshao và A Đán trong lòng hiểu rõ nguyên do của đám cháy, bình thường khi đi săn thành công, họ đều dập tắt lửa rồi mới đi, hôm nay con trăn khổng lồ làm họ hoảng loạn, nên đã quên béng mất chuyện này.
Ngọn gió thu trong thung lũng thổi qua tựa như chiếc quạt giấy trong tay bà lão, tỉ mỉ mà yếu ớt. Lửa theo gió đi, tốc độ của gió tuy không nhanh, nhưng sự lan rộng của chính ngọn lửa thì như bước chân dồn dập của bà lão gót sen, không một phút giây nào dừng lại. Hai anh em trân trối nhìn cánh đồng lúa mì đang bốc cháy trước mắt, đã không thể tiến lên phía trước được nữa.
Mấy người vốn đang nhặt củi trong thung lũng nói, cha của họ chắc chắn bị thiêu chết rồi, lẽ ra ông có cơ hội chạy thoát, nhưng ông cứ vung áo quơ quào loạn xạ, dần dần không thấy bóng dáng đâu nữa. Diện tích cháy lớn như vậy, ông lao vào dập lửa thì chẳng khác nào thiêu thân lao đầu vào lửa. Ban đầu còn có người kéo ông lại, nhưng ông như phát điên, sức lực lớn đến kinh ngạc, hất văng người ta ra ngay lập tức. Sau đó ngọn lửa áp sát tới, cũng chẳng còn ai muốn chôn thân cùng, đành mặc kệ ông.
Cứ thế, Nianshao và A Đán hoàn toàn trở thành trẻ mồ côi. Hai anh em, một đứa mười ba tuổi, một đứa mười hai tuổi. Thằng trước là gà con, thằng sau là chó lớn. Thực ra chỉ chênh nhau vài tháng, tuổi cầm tinh còn hơi xung khắc, tính cách cũng rất khác xa nhau, thế nhưng họ lại trở nên thân thiết hơn trước. Bởi vì họ không còn lựa chọn nào khác, chỉ có dìu dắt lẫn nhau mới sống nổi.
Đám cháy không những thiêu chết cha họ, mà căn nhà cũng hóa thành tro bụi. Trong thung lũng chỉ còn lại đống tro tàn vàng cháy, mãi đến mùa xuân năm sau mới bắt đầu ánh lên sắc xanh nhàn nhạt trong những khe nứt.
Với sự giúp đỡ của bà con, họ dựng một căn nhà nhỏ ngoài núi, gạch đất là do hai anh em tự học cách nung, mọi người giúp chất thành tường, gác kèo nhà, bên trên phủ hai lớp cỏ sậy phơi khô, coi như đã có một nơi trú thân.
Trần Lão Quý là thợ làm tre, vợ ông sinh cho ông một đàn con gái, chỉ không có con trai. Trần Lão Quý có ý muốn nhận hai anh em Nianshao làm con nuôi, ông đã sớm biết Cửu Thù và Nianshao có ý "thanh mai trúc mã", nên luôn coi Nianshao như nửa đứa con trai. Nhưng trong lòng ông thích A Đán nhất, vì A Đán khéo tay, miệng lưỡi ngọt ngào, ông muốn nhận A Đán làm con trai, đổi theo họ của mình. Nhưng làm vậy thì A Đán không thể cưới con gái nhà họ Trần, vì cái ông cần là con trai, chứ không phải con rể.
Cả hai việc này sau đó đều được Trần Lão Quý thực hiện trót lọt. Năm mười chín tuổi, Nianshao và Cửu Thù thành thân. Trước đó, A Đán cũng chính thức nhận Trần Lão Quý làm cha, và trở thành đệ tử cuối cùng của ông. A Đán vốn từng học cha mình cách kết rơm rạ, nên học nghề tre rất nhanh. Trần Lão Quý cũng không giấu nghề, truyền dạy hết bản lĩnh cho cậu.
Qua thêm bốn năm năm, Nianshao và Cửu Thù rời khỏi ngôi làng cũ, bắt đầu cuộc sống phiêu bạt ly hương. Nguyên nhân duy nhất dẫn đến sự thay đổi này là sau khi cưới, hai vợ chồng mãi không sinh con, dẫn đến miệng lưỡi thiên hạ, trong sự đàm tiếu không thể chịu đựng nổi, cặp vợ chồng trẻ chọn cách trốn tránh, trở thành những người bán hàng rong. Cuộc đời lang bạt trôi qua hơn mười năm trong vô thức, dưới gối họ vẫn không có con cái, chỉ có một con chó được nhận nuôi đồng hành cùng họ, là người bạn trung thành của họ.
Nianshao cứ ngỡ kiếp này sẽ không bao giờ có con của chính mình nữa, anh và Cửu Thù đều nghĩ như vậy, hơn nữa theo thời gian trôi qua, họ cũng không còn nghĩ đến chuyện sinh con đẻ cái nữa. Tuy nhiên việc này đối với hôn nhân mà nói, hậu quả rất nghiêm trọng, Nianshao và Cửu Thù sống cuộc đời vợ chồng lạnh nhạt, không tách rời là vì cuộc sống gian nan họ có thể tựa vào nhau mà sống. Mối quan hệ này, có vẻ hơi giống những người nông dân hợp tác phân công, vừa vững chắc, đồng thời cũng mong manh dễ vỡ.
Lại một mùa xuân nữa đến, một hôm Cửu Thù nói với Nianshao, cô nhìn thấy một người rất giống A Đán ở chợ. Nhưng cô không dám nhận, vì người kia cực kỳ bẩn thỉu, mặt mày ảm đạm. A Đán không đến mức lâm vào nông nỗi đó, anh ta đã trở thành con nhà họ Trần, lại có nghề giỏi, sao có thể trở nên như kẻ ăn mày chứ.
Nianshao nói, có lẽ em nhìn nhầm thôi.
Cửu Thù nói, dù sao lúc đó em cũng không dám gọi, nhìn anh ta chậm rãi đi xa.
Nianshao không để lời của Cửu Thù trong lòng, người đời ai chẳng có lúc nhìn lầm? Nhưng qua hai ngày, chính anh đã gặp A Đán trên đường, quả nhiên là dáng vẻ đầu bù tóc rối, hồn xiêu phách lạc.
Hai anh em trùng phùng sau bao ngày xa cách, tìm một quán rượu nhỏ ngồi xuống, Nianshao hỏi A Đán, sao cậu lại trở thành ăn mày rồi?
Ngoại hình của A Đán dù tiều tụy, nhưng phong thái lại không hề thay đổi, vẫn là cái dáng vẻ hoạt bảo tươi cười đó. Cậu uống cạn hai bát rượu gạo, lấp đầy bụng mình rồi mới khui ra gói hành lý đã chuẩn bị sẵn. Cậu hạ thấp giọng nói với Nianshao, tôi bị Trần Lão Quý đánh đuổi ra khỏi nhà, vừa ra khỏi làng tôi đã nghe tin Trần Lão Quý thổ huyết chết rồi, biết vì sao không? Nói cho anh biết, trừ mấy đứa đã gả đi, tôi đã ngủ với ba cô con gái của ông ta, ngũ cô nương, thất cô nương, và bát cô nương. Nếu không phải bị lộ sớm, sớm muộn gì tôi cũng chén luôn đứa út còn lại.
Nianshao nhìn chằm chằm A Đán, anh không biết anh em của mình còn có ngón nghề này. Anh ngửa đầu uống một ngụm rượu lớn, nói, vậy cậu rơi vào cảnh này là đáng đời.
A Đán cười nói, là đáng đời, nào, cạn chén này.
Nianshao nói, vậy cậu cứ rong chơi lêu lổng thế này cũng không được, cậu phải tìm việc gì đó mà làm.
A Đán nói, thực ra người nhà họ Trần đối với tôi thực sự không tệ, nhưng tôi chính là không quản nổi cái "của quý" của mình. Hơn nữa, mấy cô chị em kia cũng thực sự thích tôi, tôi không hề cưỡng ép họ, họ đều tự nguyện. Để không lộ sơ hở, tôi đã tốn không ít tâm tư, lừa người này giấu người kia, giấu người này lừa người kia, nhưng cuối cùng giấy không gói được lửa, để họ phát hiện ra. Phát hiện ra cũng tốt, đỡ phải ngày nào cũng nơm nớp lo sợ, như làm trộm vậy.
Nianshao nói, lát nữa cậu đừng có nhắc chuyện này với Cửu Thù đấy.
A Đán nói, tôi ngu à? Đúng rồi, anh và Cửu Thù sống thế nào, có con chưa?
Nianshao thở dài nói, đừng nhắc nữa, gieo hạt bao nhiêu năm, đến một cọng cỏ cũng chẳng mọc lên.
A Đán nói, tôi nghi ngờ con gái nhà họ không biết đẻ, anh nghĩ xem tôi chén ba cô nhà họ, đến một đứa cũng không chửa, làm tôi uổng công vô ích bao nhiêu năm.
Nianshao nói, trước đây cậu bảo trên người Cửu Thù có mùi, tôi còn không tin, giờ tôi mới biết, cô ấy không những có hôi nách, còn hôi miệng, hôi chân, hơn nữa ngày càng thối.
A Đán nhìn Nianshao, cười.
Nianshao hỏi, sao cậu không lấy vợ?
A Đán nói, mấy cô nhà họ Trần sắp móc sạch tôi rồi, còn lấy vợ nữa, chẳng phải mất mạng sao. Đúng rồi, có chuyện quên chưa nói với anh, trên đảo sắp xây cầu lớn rồi, xây xong sẽ nối liền hòn đảo này với bên ngoài. Tôi nghe nói bên đó đang tuyển công nhân, lương khá lắm, còn bao ăn bao ở, tôi đang chuẩn bị đi đây.
Nianshao không nói gì, như đang suy nghĩ.
A Đán nói, sao nào, hay là chúng ta cùng đi đi, cũng có người chăm sóc lẫn nhau.
Nianshao như vừa hoàn hồn, nói, chuyện cậu làm ở nhà họ Trần, tôi đoán Cửu Thù đã biết rồi.
A Đán nói, không đâu nhỉ.
Nianshao nói, sáng nay lúc tôi ra khỏi nhà, Cửu Thù vừa từ chợ về, vừa vào cửa đã lẩm bẩm một câu, lúc đó tôi vội đi nên không để ý, giờ nghĩ lại câu đó đúng là chửi cậu đấy.
A Đán nói, cô ấy chửi thế nào?
Nianshao nói, cô ấy chửi thằng "trứng thối" chết tiệt, tại sao cô ấy không chửi gà thối hay ngỗng thối, mà lại chửi "trứng thối" chứ, chẳng phải vì cậu tên là A Đán sao, phải biết chuyện kiểu này truyền đi nhanh lắm.
A Đán nói, anh nói vậy cũng có lý, vậy tôi không đi gặp Cửu Thù nữa, đỡ cho cô ấy liều mạng với tôi.
Nianshao nói, sao có thể thế được.
A Đán nghĩ ngợi rồi nói, thôi bỏ đi, tôi cứ biết điều một chút, trực tiếp đến công trường xây cầu là được.
Nianshao nói, cậu cứ đến chỗ tôi ở một đêm đã, tôi nói với Cửu Thù xem, xem có cùng đi được không.
A Đán còn đang do dự, Nianshao đã đứng dậy, vừa khuyên vừa kéo cậu tới chỗ ở.
Đây là một căn nhà gỗ cũ kỹ, nếu coi nó là một con người, thì đã đến cái tuổi gần đất xa trời rồi. Trong phòng rất tối, nhờ một tia sáng xám xịt từ ngoài hắt vào, hai anh em nhìn thấy Cửu Thù đang ngồi như tượng đất ở góc tường. Họ vừa đến ngưỡng cửa, đã nghe thấy cô phát ra một tiếng cười lạnh. A Đán có chút căng thẳng, chần chừ không biết có nên vào không, Cửu Thù đã đứng dậy. Cô đi ngang qua chỗ bếp, dừng lại một chút. Nianshao từ tư thế của cô đã đoán ra ý định, nhưng phản ứng của anh chậm mất một nhịp, con dao phay sáng loáng đã bay tới. Nianshao nghe tiếng "á" bên cạnh, anh nghiêng đầu, thấy A Đán ôm vai đau đớn.
Trên vai A Đán bị cắt mất một miếng thịt không lớn không nhỏ, máu chảy dọc theo cánh tay xuống đầu ngón tay, nhỏ xuống đất. Cậu xoay người lại, một đóa hoa mai cánh lớn, ngây thơ lãng mạn nở rộ từ nhành tay.
Nianshao bị cảnh tượng này làm cho kinh sợ, anh không ngờ tính cách của Cửu Thù lại có mặt nóng nảy đến vậy, anh có chút luống cuống, không biết trong tình thế này nên đóng vai trò gì.
Con chó mà anh và Cửu Thù nuôi đang nằm trong một góc tối, dường như cũng bị hoảng sợ, trong mắt đong đầy nỗi sợ hãi và mông lung. Đến khi Nianshao định đuổi theo A Đán thì A Đán đã mất dạng từ lâu. Nianshao tìm kiếm bên ngoài mấy ngày liền, vẫn không thấy tung tích, Nianshao đành bỏ cuộc, anh nghĩ chắc chắn A Đán đã đi xây cầu rồi.
Anh đã không đoán sai, người anh em của mình - A Đán làm kẹo đường quả thực đã tới công trường xây cầu. Khi họ gặp lại nhau, thời gian đã tiêu tốn thêm một tiết khí. Lại qua hai năm nữa, họ trở thành những người nông dân trồng lúa mì, lúa mì bát ngát vô tận, có thể dùng để làm kẹo mạch nha, cũng có thể tái hiện lại sắc vàng rực rỡ khắp núi đồi trong thung lũng năm nào.
