Ngay khi Hendon và Nhà vua khuất tầm mắt viên tuần đinh, Nhà vua được chỉ dẫn đi nhanh tới một địa điểm bên ngoài thị trấn và chờ đợi ở đó, trong khi Hendon quay lại quán trọ để thanh toán nợ nần. Nửa giờ sau, hai người bạn rong ruổi về phía đông trên những con ngựa tồi tàn của Hendon. Nhà vua lúc này đã thấy ấm áp và dễ chịu, vì ngài đã trút bỏ đống giẻ rách và khoác lên mình bộ quần áo cũ mà Hendon mua ở Cầu London.

Hendon muốn tránh làm cậu bé quá mệt mỏi; chàng cho rằng những chặng đường gian khổ, ăn uống thất thường, và giấc ngủ chẳng mấy đủ đầy sẽ không tốt cho tâm trí điên loạn của cậu; trong khi nghỉ ngơi, điều độ và vận động nhẹ nhàng chắc chắn sẽ đẩy nhanh quá trình hồi phục; chàng khao khát được thấy trí tuệ bị tổn thương kia trở lại bình thường và những ảo tưởng bệnh hoạn bị xua đuổi khỏi cái đầu nhỏ đang đau đớn đó; vì vậy chàng quyết định đi từng chặng ngắn về phía ngôi nhà mà mình đã bị trục xuất từ lâu, thay vì nghe theo sự nôn nóng mà thúc ngựa đi cả ngày lẫn đêm.

Khi chàng và Nhà vua đã đi được chừng mười dặm, họ đến một ngôi làng khá lớn và dừng chân nghỉ đêm tại một quán trọ tươm tất. Mối quan hệ cũ lại được tiếp tục; Hendon đứng sau ghế của Nhà vua trong khi ngài dùng bữa và phục vụ ngài; cởi đồ cho ngài khi ngài đi ngủ; sau đó chàng nằm xuống sàn làm chỗ ngủ của mình, cuộn mình trong một tấm chăn ngang cửa.

Ngày hôm sau, rồi ngày tiếp đó, họ thong dong rong ruổi, cùng nhau trò chuyện về những chuyến phiêu lưu kể từ lúc xa cách, và vô cùng thích thú với câu chuyện của người kia. Hendon kể tỉ mỉ về những chuyến lang bạt khắp nơi để tìm kiếm Nhà vua, và mô tả cách gã thiên sứ đã dẫn dắt chàng đi một chuyến đi ngớ ngẩn khắp khu rừng, rồi cuối cùng đưa chàng trở lại túp lều khi gã nhận ra không thể rũ bỏ được chàng. Rồi—chàng kể—lão già bước vào phòng ngủ và quay ra với dáng vẻ thất thểu, trông đau khổ vô cùng, nói rằng lão đã hy vọng tìm thấy cậu bé đã quay về và nằm nghỉ ở đó, nhưng không phải vậy. Hendon đã đợi ở túp lều suốt cả ngày; hy vọng Nhà vua quay lại vụt tắt, thế rồi chàng lại lên đường tìm kiếm.

"Và lão già 'Thánh địa Tối cao' (Sanctum Sanctorum) kia thực sự lấy làm tiếc vì điện hạ đã không quay lại," Hendon nói; "Tôi thấy điều đó trên mặt lão."

"Ta thề rằng ta sẽ chẳng bao giờ nghi ngờ điều đó!" Nhà vua nói—và rồi kể câu chuyện của chính mình; sau đó, Hendon lấy làm tiếc vì đã không tiêu diệt gã thiên sứ kia.

Trong ngày cuối cùng của chuyến đi, tinh thần của Hendon phấn chấn hẳn lên. Miệng chàng không ngớt lời. Chàng nói về người cha già, về người anh Arthur, và kể về bao nhiêu chuyện chứng tỏ nhân cách cao thượng và hào hiệp của họ; chàng say sưa nói về nàng Edith của mình bằng sự cuồng nhiệt đầy trìu mến, và lòng dạ vui phơi phới đến nỗi chàng thậm chí còn có thể nói những lời dịu dàng, anh em về Hugh. Chàng cứ mãi bận tâm về cuộc hội ngộ sắp tới tại Hendon Hall; rằng đó sẽ là một bất ngờ lớn cho tất cả mọi người, và sẽ có một sự bùng nổ của lòng biết ơn và niềm vui sướng.

Đó là một vùng đất tươi đẹp, điểm xuyết những ngôi nhà tranh và vườn cây ăn trái, con đường dẫn qua những bãi cỏ rộng lớn, nơi những dải đất nhấp nhô xa dần, được đánh dấu bằng những mô đất cao thấp nhẹ nhàng, gợi nhớ đến những con sóng trào dâng rồi lại tan đi trên biển. Vào buổi chiều, người con hoang đàng trở về cứ liên tục lệch khỏi lộ trình để xem liệu bằng cách leo lên một gò đất nào đó, chàng có thể nhìn xuyên qua khoảng cách và bắt gặp hình bóng ngôi nhà của mình hay không. Cuối cùng chàng đã thành công, và reo lên đầy phấn khích—

"Đằng kia là ngôi làng, thưa Hoàng tử, và Hendon Hall ở ngay gần đó! Ngài có thể nhìn thấy những tòa tháp từ đây; và khu rừng kia—đó là công viên của cha tôi. À, giờ thì ngài sẽ biết thế nào là uy nghi và tráng lệ! Một ngôi nhà với bảy mươi căn phòng—ngài nghĩ xem!—và hai mươi bảy người hầu! Một chỗ ở thật oai vệ cho những người như chúng ta, phải không nào? Nào, hãy nhanh lên—sự nôn nóng của tôi không thể chịu đựng thêm sự chậm trễ nào nữa."

Họ đã cố gắng hết sức để đi nhanh nhất có thể; nhưng dù sao, cũng đã quá ba giờ chiều họ mới đến được ngôi làng. Những người lữ hành phóng nhanh qua đó, miệng Hendon không ngừng thao thao bất tuyệt. "Đây là nhà thờ—vẫn phủ cùng một loại dây thường xuân—chẳng mất đi gì, chẳng thêm gì cả." "Đằng kia là quán trọ, quán Red Lion cũ kỹ—và đằng kia là khu chợ." "Đây là cây cột tháng Năm, và đây là cái máy bơm—không có gì thay đổi; dẫu sao thì cũng chẳng có gì thay đổi ngoại trừ con người; mười năm làm thay đổi con người; vài người ở đây tôi dường như biết mặt, nhưng chẳng ai biết tôi." Lời chàng cứ thế tuôn trào. Họ nhanh chóng đi đến cuối ngôi làng; rồi những người lữ hành rẽ vào một con đường ngoằn ngoèo, hẹp, được bao bọc bởi những hàng rào cao vút, rồi rảo bước nhanh dọc theo con đường chừng nửa dặm, sau đó bước vào một vườn hoa rộng lớn qua một cổng chào uy nghi, nơi những cột đá khổng lồ có chạm khắc huy hiệu gia tộc. Một dinh thự cao quý hiện ra trước mắt họ.

"Chào mừng ngài đến với Hendon Hall, thưa Nhà vua của tôi!" Miles reo lên. "À, hôm nay là một ngày trọng đại! Cha tôi, anh trai tôi, và tiểu thư Edith chắc chắn sẽ vô cùng phấn khích đến nỗi họ sẽ chẳng còn mắt nhìn hay lời nói nào cho ai khác ngoài tôi trong những giây phút đầu tiên của cuộc hội ngộ, và vì thế ngài có thể sẽ cảm thấy mình được chào đón hơi lạnh nhạt một chút—nhưng đừng bận tâm; sẽ sớm thay đổi thôi; vì khi tôi nói ngài là người được tôi bảo hộ, và kể cho họ nghe tình yêu của tôi dành cho ngài lớn lao đến nhường nào, ngài sẽ thấy họ dang rộng vòng tay đón nhận ngài vì Miles Hendon, và biến ngôi nhà cũng như trái tim của họ thành mái ấm của ngài mãi mãi về sau!"

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, Hendon nhảy xuống đất trước cánh cửa lớn, đỡ Nhà vua xuống, rồi nắm tay ngài và vội vã lao vào trong. Vài bước chân đưa chàng đến một căn phòng rộng rãi; chàng bước vào, đặt Nhà vua ngồi xuống với vẻ vội vàng hơn là nghi lễ, rồi chạy về phía một người đàn ông trẻ đang ngồi tại bàn viết trước đống lửa gỗ cháy đượm.

"Hãy ôm tôi đi, Hugh," chàng kêu lên, "và nói rằng em rất vui khi anh đã trở lại! Và hãy gọi cha của chúng ta, vì nhà sẽ chẳng phải là nhà cho đến khi anh được chạm tay người, nhìn thấy gương mặt người, và nghe giọng nói người một lần nữa!"

Nhưng Hugh chỉ lùi lại, sau khi thoáng lộ vẻ ngạc nhiên, và đăm đăm nhìn kẻ xâm nhập bằng ánh mắt nghiêm nghị—một ánh mắt thoạt đầu lộ vẻ tự tôn bị xúc phạm, sau đó thay đổi, hưởng ứng theo một suy nghĩ hoặc mục đích thầm kín nào đó, thành vẻ tò mò kinh ngạc, pha lẫn với sự thương hại thực sự hoặc giả tạo. Một lúc sau, chàng ta nói bằng giọng ôn hòa—

"Trí óc của anh dường như không bình thường, hỡi kẻ lạ mặt tội nghiệp; chắc hẳn anh đã phải chịu nhiều thiếu thốn và va đập thô bạo từ cuộc đời; vẻ ngoài và y phục của anh đã nói lên điều đó. Anh cho rằng tôi là ai?"

"Cho rằng cậu là ai? Tôi xin cậu, ngoài chính bản thân cậu ra thì là ai nữa? Tôi cho rằng cậu là Hugh Hendon," Miles nói, giọng sắc sảo.

Người kia tiếp tục, với cùng chất giọng nhẹ nhàng đó—

"Vậy anh tưởng mình là ai?"

"Trí tưởng tượng chẳng liên quan gì đến chuyện này! Cậu định giả vờ không nhận ra tôi là anh trai Miles Hendon của cậu sao?"

Một vẻ ngạc nhiên vui mừng thoáng qua trên khuôn mặt Hugh, và chàng ta thốt lên—

"Cái gì! Anh không nói đùa chứ? Người chết có thể sống lại sao? Tạ ơn Chúa nếu đúng là như vậy! Đứa con trai tội nghiệp đã mất tích của chúng ta được trả về vòng tay chúng ta sau bao năm tháng tàn khốc này sao! À, điều này nghe quá tốt để trở thành sự thật, quá tốt để trở thành sự thật—tôi cầu xin anh, hãy rủ lòng thương, đừng đùa giỡn với tôi! Mau—lại chỗ ánh sáng này—để tôi nhìn kỹ anh xem!"

Chàng ta túm lấy cánh tay Miles, kéo anh ra cửa sổ, và bắt đầu nuốt chửng anh từ đầu đến chân bằng ánh mắt, xoay anh bên này bên nọ, và đi quanh anh thoăn thoắt để kiểm chứng anh từ mọi góc độ; trong khi người con hoang đàng trở về, rạng rỡ với niềm vui sướng, mỉm cười, bật cười, và cứ gật đầu nói—

"Cứ nhìn đi, em trai, cứ nhìn đi, đừng sợ; em sẽ chẳng thấy chân tay hay nét mặt nào không chịu nổi phép thử này đâu. Hãy soi và xét cho thỏa lòng, hỡi Hugh cũ kỹ tốt bụng của anh—anh đúng thực là Miles cũ của em đây, vẫn là Miles cũ của em, người anh trai đã mất tích của em, không phải sao? À, hôm nay là một ngày trọng đại—anh đã bảo hôm nay là một ngày trọng đại mà! Đưa tay cho anh, đưa má cho anh—lạy Chúa, anh như muốn chết vì vui sướng mất thôi!"

Anh định lao vào ôm lấy em trai mình; nhưng Hugh giơ tay lên từ chối, rồi gục cằm xuống ngực một cách buồn bã, nói đầy xúc động—

"À, cầu Chúa từ bi ban cho tôi sức mạnh để chịu đựng nỗi thất vọng đau đớn này!"

Miles, sửng sốt, không thốt nên lời trong giây lát; rồi anh tìm lại được giọng nói, và kêu lên—

"Nỗi thất vọng gì cơ? Chẳng phải anh là anh trai của em sao?"

Hugh lắc đầu buồn bã, và nói—

"Tôi cầu nguyện thiên đường rằng điều đó là sự thật, và rằng những đôi mắt khác có thể tìm thấy những nét tương đồng mà mắt tôi không thấy được. Than ôi, tôi e rằng bức thư ấy đã nói quá đúng."

"Bức thư nào?"

"Một bức thư đến từ bên kia đại dương, khoảng sáu hay bảy năm trước. Nó nói rằng anh trai tôi đã chết trong trận chiến."

"Đó là lời nói dối! Hãy gọi cha em—người sẽ nhận ra anh."

"Người ta không thể gọi người chết dậy được."

"Chết rồi ư?" Giọng Miles trầm xuống, và môi anh run lên. "Cha tôi chết rồi!—ôi, tin này thật nặng nề. Một nửa niềm vui mới đây của tôi giờ đã héo úa. Xin hãy để tôi gặp em trai Arthur—nó sẽ nhận ra tôi; nó sẽ nhận ra tôi và an ủi tôi."

"Nó cũng đã chết rồi."

"Chúa hãy thương xót con, một kẻ khốn khổ! Đi rồi,—cả hai đều đi rồi—người xứng đáng thì bị mang đi còn kẻ vô dụng là tôi đây lại được tha! Á! Tôi xin bà hãy rủ lòng thương!—đừng nói với tôi là tiểu thư Edith—"

"Đã chết sao? Không, nàng vẫn sống."

"Vậy thì, tạ ơn Chúa, niềm vui của tôi lại trọn vẹn rồi! Hãy nhanh lên, em trai—hãy để nàng đến gặp tôi! Nếu nàng nói tôi không phải là tôi—nhưng nàng sẽ không nói thế đâu; không, không, nàng sẽ nhận ra tôi, tôi thật là ngu ngốc khi nghi ngờ điều đó. Hãy đưa nàng đến—đưa những người hầu cũ đến; họ, cũng sẽ nhận ra tôi."

"Tất cả đều đã đi hết chỉ còn lại năm người—Peter, Halsey, David, Bernard và Margaret."

Nói rồi, Hugh rời khỏi phòng. Miles đứng trầm ngâm một lát, rồi bắt đầu đi lại trên sàn, lẩm bẩm—

"Năm tên đại ác nhân lại sống sót trong khi hai mươi hai người trung thành và lương thiện đã mất—thật là một chuyện kỳ quặc."

Anh tiếp tục đi tới đi lui, lẩm bẩm một mình; anh đã quên bẵng Nhà vua. Một lúc sau, Nhà vua nói một cách nghiêm trang, và với một chút lòng trắc ẩn chân thành, mặc dù bản thân những lời đó có thể bị hiểu là mỉa mai—

"Đừng bận tâm đến vận rủi của ông, người tốt; trên đời này có những người khác mà danh tính của họ cũng bị phủ nhận, và yêu sách của họ cũng bị chế giễu. Ông có bạn đồng hành đấy."

"À, thưa Nhà vua của tôi," Hendon kêu lên, hơi đỏ mặt, "xin đừng kết tội thần—hãy đợi, và người sẽ thấy. Thần không phải là kẻ mạo danh—nàng sẽ nói lên điều đó; người sẽ được nghe điều đó từ đôi môi ngọt ngào nhất nước Anh. Thần là kẻ mạo danh ư? Tại sao, thần biết tòa lâu đài cũ này, những bức tranh về tổ tiên thần, và tất cả những thứ xung quanh chúng ta đây, như một đứa trẻ biết chính cái nôi của mình vậy. Thần được sinh ra và lớn lên ở đây, thưa chúa công; thần nói sự thật; thần sẽ không lừa dối người; và nếu không ai khác tin thần, xin người đừng nghi ngờ thần—thần không thể chịu đựng nổi điều đó."

"Ta không nghi ngờ ông," Nhà vua nói, với sự đơn thuần và niềm tin của một đứa trẻ.

"Thần xin cảm tạ người từ tận đáy lòng!" Hendon thốt lên với sự nhiệt thành cho thấy anh đã vô cùng xúc động. Nhà vua nói thêm, với cùng sự đơn thuần dịu dàng đó—

"Còn ông, ông có nghi ngờ ta không?"

Một sự bối rối đầy tội lỗi bao trùm lấy Hendon, và anh cảm thấy biết ơn khi cánh cửa mở ra để Hugh bước vào đúng lúc đó, giúp anh thoát khỏi sự cần thiết phải trả lời.

Một quý cô xinh đẹp, vận y phục lộng lẫy, đi theo sau Hugh, và theo sau nàng là vài người hầu mặc đồng phục. Vị quý cô đi chậm rãi, đầu cúi thấp và đôi mắt dán chặt xuống sàn. Khuôn mặt nàng buồn đến không thốt nên lời. Miles Hendon lao tới, kêu lên—

"Ồ, Edith của tôi, người yêu dấu của tôi—"

Nhưng Hugh nghiêm nghị xua tay ngăn anh lại, và nói với vị quý cô—

"Hãy nhìn ông ta. Nàng có biết ông ta là ai không?"

Khi nghe thấy giọng của Miles, người phụ nữ khẽ giật mình, và đôi má nàng ửng đỏ; giờ nàng đang run rẩy. Nàng đứng yên, trong một khoảng lặng đầy ấn tượng kéo dài vài phút; rồi từ từ ngước đầu lên và nhìn vào mắt Hendon với một ánh nhìn đờ đẫn và sợ hãi; máu rút khỏi gương mặt nàng, từng giọt từng giọt, cho đến khi chẳng còn lại gì ngoài vẻ tái nhợt xám xịt của cái chết; rồi nàng nói, bằng một giọng cũng vô hồn như khuôn mặt, "Tôi không biết ông ta!" và quay đi, với một tiếng rên rỉ và tiếng nấc nghẹn ngào, rồi loạng choạng bước ra khỏi phòng.

Miles Hendon ngã khuỵu xuống ghế và lấy tay che mặt. Sau một lúc, người anh trai nói với đám người hầu—

"Các ngươi đã quan sát ông ta rồi. Các ngươi có biết ông ta không?"

Họ lắc đầu; rồi người chủ nói—

"Đám gia nhân không biết ông, thưa ông. Tôi e rằng có chút nhầm lẫn gì đó. Ông đã thấy đấy, vợ tôi không hề nhận ra ông."

"Vợ anh!" Trong chớp mắt, Hugh đã bị ghim chặt vào tường, với bàn tay cứng như sắt thép bóp nghẹt cổ họng chàng. "Ồ, tên đầy tớ mang trái tim loài cáo kia, ta đã hiểu hết rồi! Chính ngươi đã tự tay viết bức thư dối trá đó, và người vợ cùng gia sản bị đánh cắp của ta chính là thành quả của nó. Nào—giờ thì cút đi, kẻo ta làm hoen ố danh dự người lính của mình bằng việc giết chết một kẻ tiểu nhân đáng thương như ngươi!"

Hugh, mặt đỏ gay, gần như ngạt thở, lảo đảo đi về phía chiếc ghế gần nhất, và ra lệnh cho đám người hầu bắt giữ và trói gã người lạ hung ác lại. Họ do dự, và một trong số họ nói—

"Ông ta có vũ khí, thưa Ngài Hugh, còn chúng tôi thì không."

"Có vũ khí! Thì sao nào, khi các ngươi đông như vậy? Xông lên, ta ra lệnh cho các ngươi!"

Nhưng Miles cảnh báo họ hãy cẩn thận với những gì họ làm, và nói thêm—

"Các ngươi biết ta từ xưa rồi—ta vẫn không thay đổi; xông lên đi, nếu các ngươi muốn."

Lời nhắc nhở này không làm đám người hầu can đảm hơn chút nào; họ vẫn đứng chần chừ.

"Vậy thì đi đi, lũ hèn nhát thấp kém, hãy đi vũ trang và canh giữ các cánh cửa, trong khi ta cử một đứa đi gọi lính canh!" Hugh nói. Chàng quay lại ở ngưỡng cửa, và nói với Miles, "Ngươi sẽ thấy rằng việc không gây chuyện bằng những nỗ lực trốn thoát vô ích sẽ có lợi cho ngươi đấy."

"Trốn thoát sao? Hãy tự đỡ lấy nỗi khó chịu cho mình, nếu đó là tất cả những gì làm ngươi lo lắng. Vì Miles Hendon là chủ nhân của Hendon Hall và tất cả những gì thuộc về nơi này. Hắn sẽ ở lại đây—đừng nghi ngờ điều đó."