Ngày mùa đông ngắn ngủi sắp sửa tàn. Đường xá vắng ngắt, chỉ còn rải rác vài người bộ hành thưa thớt, ai nấy đều hối hả bước nhanh với vẻ mặt chăm chăm, chỉ mong mau hoàn thành xong công việc để về nhà trú ẩn trước cơn gió đang nổi lên cùng bóng chiều đang đổ xuống. Họ chẳng nhìn sang trái cũng chẳng ngó sang phải; không hề bận tâm, thậm chí dường như chẳng buồn nhìn tới nhóm người của chúng tôi. Edward Đệ Lục tự hỏi liệu trong lịch sử đã từng có vị vua nào trên đường vào tù lại phải chứng kiến sự thờ ơ đến kinh ngạc như thế này chưa. Một lúc sau, viên cai ngục dẫn họ tới một bãi chợ hoang vắng rồi bước qua đó. Khi ra đến giữa bãi, Hendon đặt tay lên tay y, hạ thấp giọng nói:

“Dừng tay một lát, ngài cai ngục tốt bụng, quanh đây chẳng có ai nghe thấy đâu, tôi có vài lời muốn nói với ngài.”

“Trách nhiệm không cho phép tôi làm vậy, thưa ông; xin đừng cản trở tôi, trời sắp tối rồi.”

“Dù vậy thì cứ đứng lại đã, bởi việc này liên quan trực tiếp đến ngài đấy. Hãy quay lưng lại một chút và coi như không thấy gì: hãy thả cho cậu bé tội nghiệp này trốn đi.”

“Ông dám nói thế với tôi sao! Tôi bắt giữ ông vì tội—”

“Kìa, đừng vội vàng thế. Hãy cẩn thận kẻo phạm phải sai lầm ngớ ngẩn,”—rồi anh hạ giọng xuống thành tiếng thì thầm, nói nhỏ vào tai người đó—“con heo ngài vừa mua với giá tám xu có thể khiến ngài mất đầu như chơi đấy, bác nội thuộc!”

Viên cai ngục tội nghiệp bị bất ngờ đến mức lúc đầu ngẩn người không nói nên lời, sau mới hoàn魂, bắt đầu lớn tiếng quát mắng và đe dọa; nhưng Hendon vẫn thản nhiên, kiên nhẫn chờ cho y nói đến hụt hơi, rồi mới cất lời:

“Tôi có cảm tình với ngài, bạn hiền ạ, và không muốn thấy ngài gặp tai họa đâu. Nhớ nhé, tôi đã nghe thấy tất cả—không sót một từ nào. Tôi sẽ chứng minh cho ngài thấy.” Nói rồi anh nhắc lại toàn bộ cuộc trò chuyện giữa viên quan và người phụ nữ ở sảnh điện, không sai một từ, rồi kết luận:

“Đấy—tôi thuật lại như thế đã chuẩn chưa? Liệu tôi có thể trình bày lại y nguyên như vậy trước mặt quan tòa nếu hoàn cảnh đòi hỏi không?”

Người đàn ông sững sờ vì sợ hãi và bối rối trong giây lát; sau đó y lấy lại bình tĩnh, cố tỏ ra nhẹ nhàng coi như không có chuyện gì:

“Chỉ là một trò đùa thôi mà ông làm dịch như chuyện lớn lắm không bằng; tôi chỉ trêu bà ta cho vui thôi.”

“Ngài giữ con heo của người ta lại để làm trò đùa sao?”

Gã trả lời gắt gỏng:

“Chẳng có gì khác cả, thưa ông—tôi đã bảo đó chỉ là trò đùa thôi mà.”

“Tôi bắt đầu tin ngài rồi đấy,” Hendon nói với giọng điệu pha trộn kỳ quặc giữa sự mỉa mai và nửa tin nửa ngờ; “nhưng ngài hãy đứng đây chờ một chút nhé, để tôi chạy đi hỏi ngài ngài quan tòa—vì dù sao ngài ấy cũng là người am hiểu luật pháp, am hiểu các trò đùa, am hiểu—”

Anh vừa nói vừa quay lưng định đi; viên cai ngục ngập ngừng, bồn chồn, chửi thề một hai câu, rồi kêu lên:

“Khoan đã, khoan đã, thưa ông—xin ông đợi cho một chút—quan tòa ư! Trời ơi, ngài ấy làm gì có chút cảm thông nào với trò đùa hơn một cái xác chết cơ chứ!—Lại đây, chúng ta hãy thương lượng thêm. Mấy đời nhà tôi! Thật là xui xèo quá—chỉ vì một lời nói đùa vô tư không nghĩ suy. Tôi là người đã có gia đình; vợ dại con thơ ở nhà—Xin ngài lắng nghe lý lẽ cho, ngài muốn tôi phải làm gì đây?”

“Chỉ cần ngài mù, điếc và liệt trong lúc người ta đếm từ một đến một trăm nghìn—đếm thật chậm thôi,” Hendon nói với nét mặt của một người chỉ đang xin một ân hụi rất đỗi khiêm nhường và hợp lý.

“Thế thì hại chết tôi rồi!” viên cai ngục tuyệt vọng thốt lên. “Ôi, xin ngài hãy rủ lòng thương, hãy nhìn nhận việc này từ mọi phía mà xem, nó rõ ràng chỉ là một trò đùa thuần túy—rõ rành rành ra đấy thôi. Mà cho dù có không coi đó là trò đùa, thì đây cũng chỉ là một lỗi nhỏ đến mức hình phạt nghiêm khắc nhất mà quan tòa có thể đưa ra cùng lắm cũng chỉ là vài lời khiển trách và cảnh cáo mà thôi.”

Hendon đáp lại bằng một giọng điệu trang nghiêm khiến không khí xung quanh như lạnh ngắt:

“Trò đùa này của ngài, trong luật pháp có một tên gọi riêng đấy—ngài có biết là gì không?”

“Tôi không biết! Có lẽ tôi đã quá dại dột. Tôi chưa từng nghĩ nó lại có tên gọi—ôi trời ơi, tôi cứ tưởng nó là do tôi tự nghĩ ra cơ đấy.”

“Phải, nó có tên gọi đàng hoàng. Trong luật pháp, tội ác này được gọi là Non compos mentis lex talionis sic transit gloria mundi.”

“Ôi, Chúa tôi!”

“Thêm vào đó, án phạt là tử hình!”

“Xin Chúa rủ lòng thương xót kẻ tội lỗi này!”

“Lợi dụng người khác gặp hoạn nạn, đang trong hoàn cảnh lâm nguy và nằm trong tay ngài, ngài đã chiếm đoạt tài sản có giá trị trên mười ba xu rưỡi mà chỉ trả một số tiền rẻ mạt; việc này, dưới mắt luật pháp, cấu thành tội tham nhũng tống tiền, che giấu tội phản quốc, lạm dụng chức quyền, ad hominem expurgatis in statu quo—và án phạt là treo cổ tử hình, không được chuộc mạng, không được giảm án, cũng không được hưởng đặc quyền giáo sĩ.”

“Đỡ tôi với, đỡ tôi với, ngài tốt bụng ơi, chân tôi run không đứng vững nữa rồi! Xin ngài hãy rủ lòng thương—tha cho tôi tội chết này, tôi sẽ quay lưng đi và coi như không thấy bất cứ điều gì xảy ra hết.”

“Tốt lắm! Giờ thì ngài đã khôn ngoan và biết lý lẽ rồi đấy. Thế ngài có trả lại con heo không?”

“Tôi sẽ trả, tôi chắc chắn sẽ trả—và từ nay về sau sẽ không bao giờ tơ hào đến một con nào nữa, dù cho trời có ban hay đại thiên thần có mang đến tận tay đi chăng nữa. Đi đi—tôi xin vì ngài mà làm mù đôi mắt này—tôi chẳng nhìn thấy gì hết. Tôi sẽ báo lại rằng ngài đã xông vào cướp phạm nhân khỏi tay tôi bằng vũ lực. Dù sao cái cửa ngục cũ kỹ đó cũng đã mục nát rồi—chính tay tôi sẽ đập vỡ nó ra trước lúc rạng sáng.”

“Cứ làm vậy đi, người anh em tốt, sẽ chẳng sao đâu; ngài quan tòa vốn lòng lành thương xót cậu bé tội nghiệp này, ngài ấy sẽ chẳng khóc lóc hay bắt bớ viên cai ngục nào vì sự đào tẩu này đâu.”