Hãy cùng bẵng đi một số năm.

Thành Luân Đôn thời bấy giờ đã có lịch sử mười lăm thế kỷ và là một đại đô thị của đại lục—theo tiêu chuẩn thời ấy. Nơi đây quy tụ khoảng một trăm nghìn dân, có người còn cho là gấp đôi số đó. Các đường phố hẹp thó, ngoằn ngoèo và bẩn thỉu, đặc biệt là khu vực gần cầu Luân Đôn nơi Tom Canty sinh sống. Những ngôi nhà làm bằng gỗ, với tầng hai nhô ra chồm lên tầng một, còn tầng ba lại nhô ra xa hơn tầng hai. Nhà càng lên cao càng xòe rộng ra. Khung nhà là những thanh đà gỗ lớn đan chéo nhau như bộ xương, khoảng trống giữa được lấp bằng vật liệu chắc chắn rồi trát vữa bề mặt. Các thanh đà được sơn màu đỏ, xanh hoặc đen tùy theo sở thích của chủ nhà, tạo nên vẻ ngoài khá cổ kính, lạ mắt. Những ô cửa sổ nhỏ xíu được lắp các mảnh kính hình thoi và mở ra ngoài bằng bản lề như những cánh cửa lớn.

Ngôi nhà mà cha Tom ở nằm sâu trong một hẻm hóc hôi hám có tên là xóm Offal Court, rẽ từ phố Pudding Lane vào. Đó là một căn nhà nhỏ, mục nát và xiêu vẹo, nhưng lại chen chúc vô số gia đình nghèo khổ bần cùng. Cả dòng họ Canty chiếm cứ một phòng ở tầng ba. Cha mẹ anh ta có một chiếc giường cũ kỹ kê ở góc phòng; còn Tom, bà nội và hai người chị gái song sinh, Bet và Nan, thì không bị gò bó—họ chiếm trọn khoảng sàn nhà còn lại và muốn nằm đâu tùy thích. Trong phòng có vài mảnh chăn rách xơ xác và mấy bó rơm cũ bẩn, nhưng chẳng thể gọi đó là giường được vì chúng nằm vứt ngổn ngang; buổi sáng chúng bị đá gom thành một đống, đến đêm ai ngủ thì lại tự bới ra mà dùng.

Bet và Nan mười lăm tuổi—là hai chị em sinh đôi. Chúng là những cô gái tốt bụng nhưng bẩn thỉu, ăn mặc rách rưới và vô cùng thất học. Người mẹ cũng chẳng khác gì họ. Thế nhưng người cha và bà nội lại là một cặp quỷ dữ. Hễ có cơ hội là họ say sưa, rồi quay sang đánh chửi lẫn nhau hoặc bất kỳ ai cản đường; dù tỉnh hay say, miệng họ lúc nào cũng văng ra những lời nguyền rủa tục tĩu. John Canty là một kẻ trộm cắp, còn mẹ hắn là một kẻ ăn mày. Họ bắt lũ trẻ phải đi ăn xin, nhưng không sao dạy chúng thành những kẻ trộm cắp được. Giữa đám gian hèn nhếch nhác sống trong ngôi nhà đó, có một vị linh mục già tốt bụng bị Nhà vua tước mất nhà cửa và chỉ cho hưởng một khoản tiền hưu trí ít ỏi. Ông thường lén gọi lũ trẻ lại để dạy chúng những điều hay lẽ phải. Cha Andrew còn dạy Tom chút ít tiếng Latinh cùng cách đọc, cách viết; ông cũng muốn dạy hai cô chị, nhưng họ sợ bạn bè chế giễu nên không dám học một tài năng kỳ lạ như thế.

Cả xóm Offal Court cũng chỉ là một ổ nhốn nháo chẳng khác gì nhà Canty. Rượu chè, bạo loạn và ẩu đả diễn ra như cơm bữa mỗi đêm, kéo dài gần như suốt sáng. Việc đầu rơi máu chảy ở đây cũng phổ biến như đợt đói quay đắt. Thế nhưng cậu bé Tom lại không hề cảm thấy bất hạnh. Cuộc sống của cậu vô cùng gian khổ, nhưng cậu không tự nhận ra điều đó. Mọi đứa trẻ ở xóm Offal Court đều sống như vậy, nên cậu tưởng đó là lẽ tự nhiên và bình thường. Mỗi tối trở về nhà với hai bàn tay trắng, cậu biết chắc cha cậu sẽ chửi rủa và đánh đập cậu trước, rồi khi ông ta dứt tay, người bà nội tàn nhẫn sẽ tiếp tục bồi thêm những đòn đau hơn; và đến tận đêm khuya, người mẹ nhịn đói của cậu sẽ lén lút dơ cho cậu mớ đồ ăn thừa hay mẩu bánh mì khô mà bà chắt chiu được, dù cho bà thường xuyên bị chồng phát hiện ra sự "phản bội" đó và bị đánh đập dã man.

Thực ra cuộc sống của Tom diễn ra khá êm đềm, nhất là vào mùa hè. Cậu chỉ đi xin vừa đủ để không bị phạt, vì luật lệ chống ăn xin thời đó rất nghiêm ngặt và hình phạt vô cùng nặng nề; thời gian còn lại, cậu dành để nghe vị linh mục già Andrew kể những câu chuyện cổ xưa tuyệt đẹp về người khổng lồ, tiên nữ, chú lùn, thần linh, cùng những lâu đài nguy nga và các vị vua chúa, hoàng tử uy nghi. Đầu óc cậu tràn ngập những điều kỳ diệu đó. Nhiều đêm nằm trong đêm tối trên đống rơm hôi hám, mỏng dính, vừa mệt, vừa đói, lại đau rát vì những trận đòn, cậu thả trôi trí tưởng tượng và nhanh chóng quên đi đau đớn xác thịt trong những viễn cảnh êm đềm về cuộc sống nhung lụa của một hoàng tử được cưng nựng trong cung điện hoàng gia. Rồi một khao khát lớn dần, ám ảnh cậu cả ngày lẫn đêm: cậu ước một lần được tận mắt nhìn thấy một hoàng tử bằng xương bằng thịt. Cậu từng nói điều đó với vài đứa bạn trong xóm Offal Court, nhưng chúng lại nhạo báng và tàn nhẫn giễu cợt cậu, khiến từ đó cậu đành giấu kín ước mơ ấy cho riêng mình.

Cậu thường đọc những cuốn sách cũ của vị linh mục và nhờ ông giải thích, giảng giải thêm. Dần đả, việc đọc sách và mơ mộng đã tạo ra những thay đổi rõ rệt trong cậu. Những nhân vật trong giấc mơ của cậu quá đỗi thanh lịch khiến cậu bắt đầu chán ghét bộ quần áo rách rưới, bẩn thỉu của mình và ước khao được sạch sẽ, tươm tấp hơn. Cậu vẫn chơi đùa trong bùn lầy như trước và vẫn thích thú với điều đó; nhưng thay vì vùng vẫy dưới sông Thames chỉ để cho vui, cậu bắt đầu nhận ra một giá trị mới: đó là cơ hội để gột rửa thân thể.

Tom luôn tìm thấy nhiều trò hay quanh cây nêu Maypole ở Cheapside hoặc tại các hội chợ; thỉnh thoảng, cậu cùng người dân Luân Đôn lại có cơ hội xem một cuộc diễu binh khi có một tù nhân danh tiếng nhưng bất hạnh bị giải đến Tháp Luân Đôn bằng đường bộ hoặc đường sông. Vào một ngày hè, cậu đã chứng kiến cô Anne Askew tội nghiệp cùng ba người đàn ông bị thiêu trên cọc ở Smithfield, và nghe một vị cựu Giám mục giảng đạo cho họ—dù bài giảng chẳng làm cậu hứng thú. Nhìn chung, cuộc sống của Tom vẫn khá phong phú và dễ chịu.

Lâu dần, việc đọc sách và mơ tưởng về cuộc sống hoàng gia đã ảnh hưởng mạnh mẽ đến Tom đến mức cậu bắt đầu hành xử như một hoàng tử một cách vô thức. Lời ăn tiếng nói và dáng vẻ của cậu trở nên vô cùng lễ nghi, đài các, khiến bạn bè vô cùng ngưỡng mộ và thích thú. Ảnh hưởng của Tom đối với lũ trẻ trong xóm ngày một tăng lên; theo thời gian, chúng nhìn cậu với niềm kính úy kinh ngạc, xem cậu như một bậc phi thường. Cậu dường như biết rộng hiểu sâu đến thế! Cậu có thể làm và nói những điều thật kỳ diệu! Đã vậy cậu lại còn sâu sắc và khôn ngoan! Những lời bình luận và hành động của Tom được lũ trẻ thuật lại với người lớn; và rồi cả những người lớn cũng bắt đầu bàn tán về Tom Canty, xem cậu như một tài năng kiệt xuất, kỳ lạ. Người trưởng thành mang những thắc mắc, rắc rối đến nhờ Tom giải quyết, và thường phải kinh ngạc trước sự thông minh, khôn ngoan trong các phán quyết của cậu. Thực chất, cậu đã trở thành một anh hùng trong mắt tất cả những ai biết cậu, trừ chính gia đình cậu—chỉ có người nhà là chẳng thấy ở cậu có gì đặc biệt.

Một thời gian sau, Tom còn kín đáo thành lập hẳn một triều đình hoàng gia! Cậu đóng vai hoàng tử; bạn bè thân thiết đóng vai thị vệ, quan đại thần, quan thị tùng, các công nương, công thần cùng gia quyến hoàng gia. Mỗi ngày, vị "hoàng tử giả" được đón tiếp bằng những nghi lễ cầu kỳ mà Tom học được từ các cuốn sách tiểu thuyết; mỗi ngày, các đại sự của quốc gia giả định được đem ra thảo luận trong hội đồng hoàng gia, và mỗi ngày, đức ngài giả định lại ban hành sắc lệnh cho các đạo quân, hạm đội và tổng đốc trong tưởng tượng.

Xong xuôi những trò đó, cậu lại khoác lên mình bộ quần áo rách rưới đi xin vài đồng xu lẻ, gặm mẩu bánh mì khô cằn, chịu những đòn vả và chửi rủa như thường lệ, rồi thả mình xuống đống rơm hôi hám để tiếp tục sống trong vẻ uy nghi hão huyền của những giấc mơ.

Thế rồi, khao khát được nhìn thấy một hoàng tử bằng xương bằng thịt dù chỉ một lần cứ lớn dần trong cậu qua từng ngày, từng tuần, cho đến khi nó lấn át mọi ước muốn khác và trở thành niềm đam mê duy nhất trong đời cậu.

Vào một ngày tháng Giêng, trong chuyến đi ăn xin thường lệ, cậu lang thang chán nản qua lại khắp khu vực quanh Mincing Lane và Little East Cheap suốt nhiều giờ đồng hồ, chân đất, lạnh giá, nhìn qua cửa kính các cửa hàng đồ ăn mà thèm thuồng những chiếc bánh nhân thịt lợn ngon lành cùng vô số món ăn béo ngậy khác trưng bày bên trong—vì với cậu, dựa vào mùi hương tỏa ra, đó là những món mỹ vị chỉ dành cho thiên thần, bởi cậu chưa bao giờ may mắn có tiền để sở hữu và thưởng thức chúng. Mưa rơi lất phất lạnh giá; bầu trời u ám; đó là một ngày ảm đạm. Đến tối, Tom về nhà trong tình trạng ướt đẫm, mệt mỏi và đói khát đến mức người cha và bà nội không thể không nhận ra vẻ tội nghiệp của cậu mà mủi lòng—theo cách riêng của họ; thế nên họ liền tặng cậu một trận đòn đau rồi tống cậu đi ngủ. Suốt một thời gian dài, cơn đau, cơn đói cùng những tiếng chửi rủa, đánh lộn trong ngôi nhà khiến cậu không sao chợp mắt; nhưng cuối cùng, tư tưởng cậu lại trôi dạt đến những vùng đất xa xôi, lãng mạn, và cậu thiếp đi giữa thế giới của những vị hoàng tử bé nhỏ đeo đầy trang sức vàng ngọc sống trong các cung điện nguy nga, có người tớ cúi đầu chào đón hoặc rập rạp thi hành mệnh lệnh. Và rồi, như thường lệ, cậu lại mơ thấy chính mình là một vị hoàng tử.

Suốt đêm dài, vẻ huy hoàng của địa vị hoàng gia chiếu sáng tâm trí cậu; cậu sải bước giữa các đại thần và quý bà sang trọng trong ánh sáng rực rỡ, hít thở hương thơm ngào ngạt, đắm mình trong âm nhạc du dương, và đáp lại những lễ nghi kính cẩn của đám đông lấp lánh đang rẽ lối nhường đường cho cậu, lúc thì bằng một nụ cười, lúc thì bằng một cú gật đầu đầy vẻ uy nghi hoàng tộc.

Và khi cậu tỉnh dậy vào buổi sáng, nhìn thấy sự khốn cùng xung quanh mình, giấc mơ lại gây ra tác động như thường lệ—nó làm cho sự ảm đạm, bẩn thỉu của thực tại tăng lên gấp bội phần. Và tiếp sau đó là sự cay đắng, đau lòng cùng những giọt nước mắt lăn dài.