Các phòng giam đều chật ních; thế là hai người bạn bị xích chung trong một căn phòng lớn, nơi thường giam giữ những kẻ phạm tội vặt. Họ không đơn độc, vì ở đây có chừng hai mươi tù nhân cả nam lẫn nữ, đủ mọi lứa tuổi, đang bị cùm xích—một đám người hỗn tạp ồn ào và thô tục. Nhà vua nổi giận đùng đùng trước sự sỉ nhục to lớn đè nặng lên vương quyền của mình, còn Hendon thì ủ rũ, im lặng. Anh cảm thấy hoàn toàn mất phương hướng; anh đã trở về nhà như một đứa con hoang đàng đầy hân hoan, mong đợi thấy mọi người vỡ òa vui sướng đón chào; nhưng thay vào đó lại là sự lạnh nhạt và nhà tù. Sự kỳ vọng và thực tế trái ngược nhau đến mức gây choáng váng; anh chẳng thể phân định nổi điều này là bi kịch hay là trò đùa kệch cỡm. Anh cảm thấy giống như một người đang nhảy múa vui vẻ đi đón cầu vồng, rồi bất ngờ bị sét đánh trúng vậy.

Nhưng dần dần, những suy nghĩ rối bời và dày vò của anh cũng lắng xuống theo một trật tự nào đó, và rồi tâm trí anh dồn cả vào Edith. Anh nghiền ngẫm thái độ của nàng, xem xét dưới mọi khía cạnh, nhưng chẳng thể tìm ra lời giải thích thỏa đáng. Nàng có nhận ra anh không—hay là không? Đó là một câu đố hóc búa, chiếm giữ tâm trí anh suốt một thời gian dài; nhưng cuối cùng, anh đi đến kết luận rằng nàng có nhận ra anh, và đã chối bỏ anh vì những toan tính cá nhân. Anh muốn nguyền rủa cái tên nàng ngay lúc này; nhưng cái tên ấy đã quá thiêng liêng đối với anh bấy lâu nay, khiến anh nhận ra mình không sao thốt nên lời để báng bổ nó.

Bọc mình trong những chiếc chăn tù ố bẩn và rách rưới, Hendon và Nhà vua trải qua một đêm đầy dằn vặt. Vì đã nhận hối lộ, tên cai ngục cung cấp rượu cho vài tù nhân; kết quả tất yếu là những tiếng hát tục tĩu, những vụ ẩu đả, la hét và chè chén say sưa. Cuối cùng, một lúc sau nửa đêm, một gã tấn công một người phụ nữ và suýt nữa đã đánh chết bà bằng cách nện cùm sắt lên đầu bà trước khi tên cai ngục kịp đến can thiệp. Hắn lập lại trật tự bằng cách nện cho gã kia một trận thừa sống thiếu chết vào đầu và vai—thế là cuộc chè chén chấm dứt; và sau đó, những ai không bị phiền nhiễu bởi tiếng rên rỉ, khóc lóc của hai người bị thương đều có cơ hội chợp mắt.

Suốt tuần kế tiếp, những ngày và đêm trôi qua tẻ nhạt với những sự kiện lặp lại; những gương mặt mà Hendon nhớ mang máng đều đến vào ban ngày để ngắm nhìn gã "kẻ giả mạo", rồi chối bỏ và sỉ nhục anh; còn ban đêm thì những cuộc chè chén, ẩu đả vẫn diễn ra với sự đều đặn đầy khó chịu. Tuy nhiên, cuối cùng cũng có một biến chuyển. Tên cai ngục dẫn vào một ông lão và bảo:

"Tên bất lương ở ngay trong phòng này—hãy mở đôi mắt già nua của lão ra mà nhìn xem có nhận ra hắn là đứa nào không."

Hendon ngước nhìn lên, và lần đầu tiên kể từ khi bị nhốt vào đây, anh cảm thấy một thoáng dễ chịu. Anh tự nhủ: "Đây là Blake Andrews, người hầu trung thành cả đời trong gia đình cha ta—một tâm hồn tốt bụng, trung thực, với trái tim ngay thẳng trong lồng ngực. Nghĩa là, trước kia thì vậy. Nhưng giờ đây chẳng còn ai trung thực nữa; tất cả đều là phường dối trá. Lão ta rồi cũng sẽ nhận ra ta—và cũng sẽ chối bỏ ta như những kẻ khác thôi."

Ông lão đảo mắt nhìn quanh căn phòng, liếc qua từng gương mặt, rồi cuối cùng nói:

"Ta chẳng thấy ai ở đây ngoài lũ lưu manh hèn hạ, cặn bã ngoài đường phố. Hắn là đứa nào?"

Tên cai ngục cười lớn.

"Ở đây này," hắn nói; "hãy quan sát gã súc vật to xác này đi, và cho ta xin ý kiến xem."

Ông lão tiến lại gần, nhìn Hendon thật lâu và chăm chú, rồi lắc đầu nói:

"Chúa ơi, đây chẳng phải là Hendon—và chưa từng là nó!"

"Đúng lắm! Đôi mắt già nua của lão vẫn còn tinh tường đấy. Nếu ta là Ngài Sir Hugh, ta sẽ tóm cổ gã kẻ hèn này và—"

Tên cai ngục kết thúc câu nói bằng cách kiễng chân lên, làm động tác thòng lọng, đồng thời phát ra tiếng khò khè trong cổ họng như thể đang bị nghẹt thở. Ông lão nói đầy hằn học:

"Hãy để nó tạ ơn Chúa nếu số phận nó không tệ hơn thế. Nếu ta mà xử lý thằng khốn này thì nó phải bị thiêu sống, bằng không thì ta chẳng còn là người nữa!"

Tên cai ngục cười điệu cười của loài linh cẩu, rồi nói:

"Hãy cứ nói cho hắn biết ý kiến của lão đi—tất cả bọn họ đều làm thế cả. Lão sẽ thấy đó là trò tiêu khiển thú vị đấy."

Rồi hắn thong thả bước về phía phòng ngoài và biến mất. Ông lão quỳ xuống và thì thầm:

"Tạ ơn Chúa, người đã trở về, thưa chủ nhân của tôi! Tôi cứ ngỡ người đã chết bảy năm nay rồi, ngờ đâu người lại còn sống ngay tại đây! Tôi đã nhận ra người ngay khi vừa trông thấy; nhưng thật khó khăn biết bao để giữ một vẻ mặt lạnh lùng, giả vờ như chỉ thấy đám lưu manh rẻ tiền và rác rưởi ngoài đường phố. Tôi đã già và nghèo khổ, thưa Ngài Sir Miles; nhưng chỉ cần Ngài lên tiếng, tôi sẽ bước ra ngoài và công bố sự thật, dẫu có bị siết cổ chết cũng cam lòng."

"Không," Hendon nói; "ông không được làm vậy. Nó sẽ hủy hoại ông, mà chẳng giúp ích được bao nhiêu cho sự nghiệp của ta. Nhưng ta cảm ơn ông, vì ông đã mang lại cho ta chút niềm tin đã mất vào đồng loại."

Người đầy tớ già trở nên vô cùng hữu ích với Hendon và Nhà vua; vì lão ghé qua vài lần mỗi ngày để "mắng nhiếc" Hendon, và luôn lén lút mang theo một ít đồ ăn ngon để cải thiện khẩu phần tù tội; lão còn cung cấp những tin tức thời sự. Hendon dành những món ngon ấy cho Nhà vua; nếu không có chúng, đức Vua khó lòng sống sót vì Người không thể nuốt nổi thứ thức ăn thô kệch, tồi tệ mà tên cai ngục cung cấp. Andrews buộc phải giữ những lần ghé thăm thật ngắn ngủi để tránh bị nghi ngờ; nhưng mỗi lần như thế, lão vẫn xoay xở truyền đạt được khá nhiều thông tin—những thông tin được nói bằng giọng nhỏ nhẹ dành riêng cho Hendon, xen lẫn những lời lăng mạ nói bằng giọng lớn hơn để cho những người khác cùng nghe.

Thế là, từng chút một, câu chuyện về gia đình dần hé lộ. Arthur đã qua đời sáu năm trước. Nỗi mất mát này, cùng với việc bặt vô âm tín của Hendon, đã làm suy kiệt sức khỏe của người cha; ông tin rằng mình sắp lâm chung và muốn thấy Hugh cùng Edith yên bề gia thất trước khi nhắm mắt xuôi tay; nhưng Edith đã khẩn khoản cầu xin trì hoãn, với hy vọng Miles sẽ trở về; rồi bức thư báo tin Miles đã chết được gửi tới; cú sốc đó khiến Ngài Sir Richard quỵ ngã; ông tin rằng ngày tàn của mình đã cận kề, và ông cùng Hugh khăng khăng đòi cử hành hôn lễ; Edith nài nỉ và giành được một tháng hoãn lại, rồi thêm một tháng nữa, và cuối cùng là tháng thứ ba; cuộc hôn nhân sau đó đã diễn ra ngay trên giường bệnh của Ngài Sir Richard. Nó đã không phải là một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Người ta rỉ tai nhau khắp vùng rằng, không lâu sau đám cưới, cô dâu đã tìm thấy trong giấy tờ của chồng mình vài bản nháp thô sơ, chưa hoàn chỉnh của bức thư định mệnh kia, và đã cáo buộc ông ta ép buộc cuộc hôn nhân—cũng như cái chết của Ngài Sir Richard—bằng một vụ làm giả dối trá. Những câu chuyện về sự tàn nhẫn đối với Phu nhân Edith và các gia nhân được nghe thấy ở khắp mọi nơi; và kể từ khi cha qua đời, Ngài Sir Hugh đã trút bỏ mọi vẻ ngoài tử tế, trở thành một người chủ nhẫn tâm đối với tất cả những ai phụ thuộc vào ông ta và điền trang của ông để kiếm miếng cơm manh áo.

Có một mẩu chuyện phiếm của Andrews khiến Nhà vua lắng nghe với vẻ đầy quan tâm—

"Có lời đồn rằng đức Vua bị điên. Nhưng xin lòng từ bi đừng nói là tôi đã kể chuyện này, vì người ta bảo nói về chuyện đó là tội chết đấy."

Đức Vua trừng mắt nhìn ông lão và nói—

"Nhà vua không hề điên, hỡi người tốt—và lão sẽ thấy có lợi hơn nếu tự lo liệu những việc liên quan đến bản thân mình hơn là chuyện đàm tiếu phản loạn này."

"Thằng bé này có ý gì vậy?" Andrews lẩm bẩm, ngạc nhiên trước sự tấn công đanh thép từ một nơi không ai ngờ tới. Hendon ra hiệu cho lão, và lão không hỏi thêm nữa, mà tiếp tục bản tin của mình—

"Cố đức Vua sẽ được an táng tại Windsor trong một hoặc hai ngày nữa—ngày 16 của tháng này—và tân Vương sẽ lên ngôi tại Westminster vào ngày 20."

"Ta nghĩ trước hết họ phải tìm ra ngài ấy đã," đức Vua lầm bầm; rồi nói thêm đầy tự tin, "nhưng họ sẽ lo liệu chuyện đó—và ta cũng vậy."

"Nhân danh—"

Nhưng ông lão không nói hết câu—một cái nháy mắt cảnh báo từ Hendon đã chặn đứng lời lão. Lão tiếp tục mạch chuyện phiếm—

"Ngài Sir Hugh sẽ đi dự lễ đăng quang—với những hy vọng lớn lao. Ông ta tin tưởng sẽ trở về với tước vị quý tộc, vì ông ta rất được lòng Ngài Nhiếp chính."

"Ngài Nhiếp chính nào?" đức Vua hỏi.

"Công tước xứ Somerset, thưa ngài."

"Công tước xứ Somerset nào?"

"Chà, chỉ có một người thôi—Seymour, Bá tước xứ Hertford."

Đức Vua hỏi gắt:

"Từ khi nào mà ông ta là công tước và là Nhiếp chính?"

"Từ ngày cuối cùng của tháng Giêng."

"Và xin hỏi ai đã phong cho ông ta?"

"Chính ông ta và Hội đồng Đại thần—với sự giúp đỡ của đức Vua."

Đức Vua giật bắn mình. "Đức Vua!" Người kêu lên. "Vị vua nào, hỡi ông lão tốt bụng?"

"Thì vị vua nào nữa! (Lạy Chúa, thằng bé này bị làm sao thế nhỉ?) Vì chúng ta chỉ có một vị vua, nên chẳng khó để trả lời—đức Vua tối cao, đức Vua Edward đệ Lục của chúng ta—cầu Chúa phù hộ! Phải, ngài là một tiểu vương tử đáng mến và nhân từ; và dù ngài có bị điên hay không—mà người ta bảo ngài đang hồi phục mỗi ngày—thì lời tán dương ngài luôn nằm trên môi mọi người; và ai cũng chúc phúc cho ngài, cũng như cầu nguyện cho ngài được trường trị lâu dài ở nước Anh; vì ngài đã khởi đầu đầy nhân đạo khi cứu mạng lão Công tước xứ Norfolk, và giờ đây ngài đang quyết tâm hủy bỏ những đạo luật tàn khốc nhất từng hành hạ và áp bức dân chúng."

Tin tức này khiến đức Vua câm nín vì kinh ngạc, và đắm chìm vào một trạng thái mơ màng sâu sắc và ảm đạm đến mức Người không còn nghe thấy gì thêm từ những lời đàm tiếu của ông lão. Người tự hỏi liệu "tiểu vương tử" đó có phải là cậu bé ăn mày mà Người đã để lại trong bộ quần áo của mình trong cung điện hay không. Điều đó nghe có vẻ không thể nào xảy ra, vì chắc chắn phong thái và giọng điệu của cậu ta sẽ phản bội cậu nếu cậu giả làm Thân vương xứ Wales—khi đó cậu sẽ bị đuổi cổ, và họ sẽ tìm kiếm vị vương tử thật sự. Chẳng lẽ triều đình đã dựng lên một tên quý tộc nào đó thay thế vị trí của Người? Không, chú của Người sẽ không cho phép điều đó—ông ta đầy quyền lực và dĩ nhiên có thể cũng như sẽ đập tan một âm mưu như vậy. Những suy tư của cậu bé chẳng mang lại ích lợi gì; càng cố giải mã bí ẩn, Người càng trở nên rối bời, đầu càng đau nhức, và giấc ngủ càng tệ hơn. Sự nóng lòng muốn đến London lớn dần theo từng giờ, và cảnh ngục tù trở nên gần như không thể chịu đựng nổi.

Mọi tài nghệ của Hendon đều thất bại trước Nhà vua—Người không thể được an ủi; nhưng hai người phụ nữ bị xích gần đó đã làm tốt hơn. Dưới sự chăm sóc dịu dàng của họ, Người tìm thấy sự bình yên và học được một mức độ kiên nhẫn nhất định. Người vô cùng biết ơn, đâm ra yêu quý họ sâu sắc và vui thích với ảnh hưởng ngọt ngào, xoa dịu từ sự hiện diện của họ. Người hỏi tại sao họ lại bị bỏ tù, và khi họ nói họ là những người theo đạo Tin Lành, Người mỉm cười và hỏi—

"Đó có phải là tội để bị tống giam vào ngục tối không? Giờ ta thấy buồn, vì ta sẽ mất các người—họ sẽ không giữ các người lâu vì một chuyện nhỏ nhặt như thế đâu."

Họ không trả lời; và có điều gì đó trên khuôn mặt họ khiến Người bất an. Người hỏi dồn—

"Các người không nói gì; hãy tốt với ta và cho ta biết—sẽ không có hình phạt nào khác chứ? Xin hãy nói với ta là không có gì phải sợ điều đó."

Họ cố gắng đổi chủ đề, nhưng nỗi sợ hãi trong Người đã dấy lên, và Người tiếp tục truy hỏi—

"Họ sẽ đánh roi các người sao? Không, không, họ sẽ không tàn nhẫn đến thế chứ! Hãy nói là họ sẽ không làm thế đi."

Hai người phụ nữ lộ vẻ bối rối và đau khổ, nhưng không còn cách nào tránh né việc phải trả lời, nên một trong số họ nói bằng giọng nghẹn ngào vì xúc động—

"Ôi, người sẽ làm chúng tôi tan nát cõi lòng mất, linh hồn dịu dàng ạ!—Chúa sẽ giúp chúng tôi chịu đựng nỗi..."

"Đó là một lời thú tội!" đức Vua ngắt lời. "Vậy là họ sẽ đánh roi các người, lũ khốn kiếp có trái tim bằng đá! Nhưng ôi, người không được khóc, ta không thể chịu nổi điều đó. Hãy giữ vững dũng khí—ta sẽ lấy lại được ngôi vị của mình kịp lúc để cứu các người khỏi chuyện cay đắng này, và ta sẽ làm được!"

Khi đức Vua thức dậy vào buổi sáng, những người phụ nữ đã đi rồi.

"Họ được cứu rồi!" Người vui mừng thốt lên; rồi lại nói một cách chán nản, "nhưng khốn cho ta thay!—vì họ chính là những người an ủi ta."

Mỗi người họ đã để lại một mảnh ruy-băng ghim trên quần áo của Người, như một vật kỷ niệm. Người nói Người sẽ giữ những thứ này mãi mãi; và chẳng bao lâu nữa, Người sẽ tìm kiếm những người bạn tốt đáng quý này của mình và đưa họ vào vòng bảo hộ của Người.

Đúng lúc đó, tên cai ngục cùng vài tên thuộc hạ bước vào, hạ lệnh dẫn các tù nhân ra sân nhà tù. Nhà vua vô cùng vui sướng—được nhìn thấy bầu trời xanh và hít thở không khí trong lành một lần nữa thật là một điều ban phước. Người bồn chồn và khó chịu trước sự chậm chạp của bọn cai ngục, nhưng cuối cùng cũng đến lượt mình, Người được tháo xích và ra lệnh phải đi theo các tù nhân khác cùng với Hendon.

Cái sân trong hay sân vuông đó được lát đá, và mở thông lên bầu trời. Các tù nhân bước vào qua một vòm cổng xây bằng đá đồ sộ, và được xếp thành hàng, đứng tựa lưng vào tường. Một sợi dây thừng được căng ra phía trước họ, và họ cũng được canh giữ bởi đám lính canh. Đó là một buổi sáng lạnh lẽo và ảm đạm, và một lớp tuyết mỏng rơi trong đêm đã làm trắng xóa khoảng không gian rộng lớn trống trải và càng làm tăng thêm vẻ thê lương của nơi này. Thỉnh thoảng, một cơn gió mùa đông lại rùng mình chạy qua sân, thổi lớp tuyết bay tán loạn khắp nơi.

Ở giữa sân, hai người phụ nữ bị xích vào những cây cột. Một cái nhìn thoáng qua đủ để Nhà vua nhận ra đó chính là những người bạn tốt của mình. Người rùng mình và tự nhủ: "Than ôi, họ không được tự do như ta đã tưởng. Thật không ngờ những người như thế này lại phải nếm mùi roi vọt!—ngay tại nước Anh! Phải, đó mới là nỗi nhục—không phải ở xứ sở ngoại đạo, mà là ở nước Anh theo Cơ Đốc giáo! Họ sẽ bị đánh roi; và ta, người đã được họ an ủi và đối xử tử tế, lại phải đứng nhìn điều sai trái to lớn này xảy ra; thật kỳ lạ, quá kỳ lạ, khi chính ta, nguồn cội của quyền lực trong vương quốc rộng lớn này, lại bất lực không thể bảo vệ họ. Nhưng hãy để lũ ác ôn này liệu hồn, vì sẽ có một ngày ta bắt chúng phải trả một cái giá đắt cho việc làm này. Với mỗi đòn roi chúng quất xuống hôm nay, chúng sẽ phải nhận lại gấp trăm lần vào ngày đó."

Một cánh cổng lớn mở toang, và đám đông công dân ùa vào. Họ xúm quanh hai người phụ nữ, che khuất tầm nhìn của Nhà vua. Một giáo sĩ bước vào và len qua đám đông, và ông ta cũng bị che khuất. Nhà vua giờ chỉ nghe thấy tiếng trò chuyện qua lại, như thể có những câu hỏi đang được đặt ra và trả lời, nhưng Người không thể nghe rõ điều gì được nói. Tiếp theo là một sự ồn ào và chuẩn bị, cùng rất nhiều lượt qua lại của các viên chức xuyên qua phần đám đông đứng ở phía bên kia những người phụ nữ; và trong khi việc này diễn ra, một sự im lặng sâu sắc dần bao trùm lên mọi người.

Giờ đây, theo lệnh, đám đông tách ra dạt sang hai bên, và Nhà vua chứng kiến một cảnh tượng làm tê liệt cả tủy sống trong xương Người. Những bó củi đã được chất đống xung quanh hai người phụ nữ, và một người đàn ông đang quỳ gối châm lửa!

Hai người phụ nữ cúi đầu, lấy tay che mặt; những ngọn lửa vàng bắt đầu leo lên giữa những bó củi nổ lách tách, và những vòng khói xanh bắt đầu bay theo gió; vị giáo sĩ nâng đôi bàn tay lên và bắt đầu cầu nguyện—đúng lúc đó, hai cô gái trẻ bay qua cánh cổng lớn, thét lên những tiếng đau đớn xé lòng, và lao vào ôm chầm lấy những người phụ nữ trên cọc hành hình. Ngay lập tức, họ bị lũ lính canh giật ra, một người bị giữ chặt, nhưng người kia thoát ra được, nói rằng cô muốn chết cùng mẹ; và trước khi kịp bị ngăn lại, cô đã vòng tay ôm lấy cổ mẹ mình lần nữa. Cô lại bị lôi ra một lần nữa, với chiếc váy đang bốc cháy trên người. Hai ba người đàn ông giữ cô lại, và phần váy đang cháy được giật ra ném sang bên, trong khi cô vẫn vật lộn để tự giải thoát, miệng van xin được để mình chết cùng mẹ. Cả hai cô gái đều không ngừng gào thét và chiến đấu để giành tự do; nhưng đột nhiên, sự hỗn loạn này bị nhấn chìm dưới một loạt những tiếng thét đau đớn tột cùng, chết chóc—Nhà vua liếc nhìn từ những cô gái điên cuồng về phía cọc hành hình, rồi quay mặt đi, tựa khuôn mặt tái nhợt của mình vào bức tường và không nhìn nữa. Người nói: "Điều mà ta đã thấy, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, sẽ không bao giờ phai mờ khỏi ký ức của ta, mà sẽ lưu lại đó; và ta sẽ thấy nó suốt những ngày còn lại, và mơ về nó trong suốt những đêm trường, cho đến khi ta chết. Ước gì Chúa đã làm ta mù lòa!"

Hendon đang quan sát Nhà vua. Anh tự nhủ với vẻ hài lòng: "Căn bệnh của ngài đang thuyên giảm; ngài đã thay đổi và trở nên dịu dàng hơn. Nếu là trước kia, ngài hẳn đã nổi giận đùng đùng với lũ sâu bọ này, tự xưng là Vua, và ra lệnh thả những người phụ nữ đó mà không hề hấn gì. Chẳng bao lâu nữa, ảo tưởng của ngài sẽ qua đi và bị lãng quên, rồi tâm trí tội nghiệp của ngài sẽ lại bình phục. Chúa phù hộ cho ngày đó!"

Cùng ngày hôm đó, nhiều tù nhân khác được đưa vào để ở lại qua đêm, những người đang được áp giải, dưới sự canh giữ, đến các nơi khác nhau trong vương quốc để chịu hình phạt cho những tội ác đã gây ra. Nhà vua trò chuyện với họ—Người đã đặt mục tiêu ngay từ đầu là phải tự trang bị kiến thức cho chức vụ vương giả bằng cách thẩm vấn các tù nhân bất cứ khi nào có cơ hội—và câu chuyện về nỗi đau khổ của họ đã làm thắt lại trái tim Người. Một trong số đó là người phụ nữ nghèo khổ, hơi khờ khạo, người đã đánh cắp một, hai thước vải từ một thợ dệt—mụ ta sắp bị treo cổ vì điều đó. Một người khác là một gã đàn ông bị buộc tội trộm ngựa; gã nói rằng bằng chứng không đủ, và gã đã tưởng mình thoát khỏi giá treo cổ; nhưng không—gã vừa mới được tự do thì đã bị buộc tội giết một con hươu trong công viên của Nhà vua; tội danh này đã được chứng minh, và giờ đây gã đang trên đường đến giá treo cổ. Có một người học việc của thương nhân mà vụ án của cậu khiến Nhà vua đặc biệt đau lòng; cậu thiếu niên này nói rằng cậu tìm thấy một con chim ưng vào một buổi tối, con vật đã thoát khỏi chủ, và cậu mang nó về nhà, cứ ngỡ mình có quyền sở hữu nó; nhưng tòa án đã kết tội cậu ăn cắp và tuyên án tử hình.

Nhà vua nổi giận trước những sự vô nhân đạo này, và muốn Hendon phá ngục trốn thoát cùng Người đến Westminster, để Người có thể lên ngôi, giơ cao vương trượng ban ân huệ cho những con người bất hạnh này và cứu lấy mạng sống của họ. "Tội nghiệp đứa trẻ," Hendon thở dài, "những câu chuyện đau lòng này đã khiến căn bệnh của ngài tái phát trở lại; than ôi, nếu không vì sự xui xẻo này, hẳn ngài đã khỏi bệnh trong một thời gian ngắn nữa rồi."

Trong số những tù nhân này có một luật sư già—một người có khuôn mặt cương nghị và phong thái bất khuất. Ba năm trước, ông đã viết một tập sách nhỏ chống lại Ngài Đại Chưởng ấn, cáo buộc ông ta bất công, và đã bị trừng phạt bằng cách bị cắt tai trên giá cùm, bị tước bỏ tư cách luật sư, và ngoài ra còn bị phạt 3.000 bảng Anh và kết án tù chung thân. Gần đây ông đã lặp lại hành vi phạm tội đó; và kết quả là giờ đây ông đang phải chịu án phạt cắt bỏ phần tai còn lại, nộp phạt 5.000 bảng Anh, bị đóng dấu sắt nung trên cả hai má, và ngồi tù chung thân.

"Đây là những vết sẹo vinh quang," ông nói, rồi vén mái tóc bạc của mình lên để lộ ra những mẩu tai tàn tật của thứ từng là đôi tai của mình.

Đôi mắt Nhà vua bừng cháy vì phẫn nộ. Người nói—

"Chẳng ai tin ta cả—cả lão nữa. Nhưng không sao—trong vòng một tháng nữa lão sẽ được tự do; và hơn thế nữa, những đạo luật đã làm nhục lão, và làm ô danh nước Anh, sẽ bị quét sạch khỏi các bộ luật. Thế giới này được tạo ra sai lầm; các vị vua đôi khi cũng nên đến trường để học về những đạo luật của chính mình, và nhờ đó mà học cách nhân từ."