Cơn buồn ngủ nặng trĩu nhanh chóng bao trùm lấy hai người bạn đồng hành. Vị vua nhỏ cất lời—

“Hãy cởi bỏ những thứ giẻ rách này ra.” — ý ngài là bộ quần áo đang mặc trên người.

Hendon cởi đồ cho cậu bé mà không hề phản đối hay phàn nàn một lời. Anh chèn chăn gối cẩn thận cho cậu trên giường, rồi đảo mắt nhìn quanh phòng, tự than thở với chính mình: “Thằng bé lại chiếm mất giường của ta rồi, giống hệt lần trước — chao ôi, giờ mình biết làm sao đây?” Vị vua nhỏ nhận ra sự lúng túng của anh và giải quyết nó chỉ bằng một lời. Ngài ngáp dài nói—

“Ngươi hãy nằm chắn ngang cửa mà canh gác.” Chỉ một khoảnh khắc sau, ngài đã trút bỏ mọi phiền muộn và chìm vào giấc ngủ sâu.

“Tội nghiệp chưa, thằng bé sinh ra đúng là để làm vua!” Hendon thầm thì đầy thán phục; “Nó nhập vai tài tình đến kinh ngạc.”

Rồi anh tự trải mình ra sàn nhà, nằm chắn ngang cánh cửa, lòng thầm bằng lòng—

“Suốt bảy năm qua mình từng ở những nơi còn tệ hại hơn nhiều; nếu còn phàn nàn chuyện này thì thật là bất kính với Đấng Tối Cao.”

Anh thiếp đi khi bình minh vừa hé rạng. Đến gần trưa, anh chớm thức giấc, nhẹ nhàng lật tấm chăn đang phủ kín cậu bé — từng phần một — rồi dùng một sợi dây để đo kích thước người cậu. Đúng lúc anh vừa hoàn thành công việc thì vị vua tỉnh giấc, than lạnh và hỏi anh đang làm gì.

“Xong rồi đây, tâu Bệ hạ,” Hendon đáp; “Thần có chút việc bên ngoài nhưng sẽ quay lại ngay; Bệ hạ cứ ngủ tiếp đi — Bệ hạ cần ngủ thêm đấy. Đây — để thần trùm kín đầu cho Bệ hạ, thế này sẽ nhanh ấm hơn.”

Lời còn chưa dứt thì vị vua đã quay trở lại mộng giới. Miles nhẹ nhàng lẻn ra ngoài, rồi lại nhẹ nhàng quay trở vào sau chừng ba mươi đến bốn mươi phút, tay cầm theo một bộ quần áo cũ trọn bộ dành cho bé trai. Bộ đồ làm bằng chất liệu rẻ tiền và đã có dấu vết sờn cũ, nhưng rất gọn gàng và hợp thời tiết. Anh ngồi xuống, bắt đầu kiểm tra tỉ mỉ món đồ vừa mua, miệng lẩm nhẩm—

“Túi tiền rủng rỉnh hơn thì đã mua được đồ tốt hơn rồi, nhưng khi người ta không có tiền thì đành phải bằng lòng với những gì túi tiền eo hẹp cho phép vậy—

“‘Thị trấn ta xưa có một bà, Trong thị trấn nhỏ sống yên hòa—’

“Hình như thằng bé cựa quậy — mình phải hát nhỏ giọng lại mới được; không nên làm phiền giấc ngủ của nó, chặng đường đằng trước còn dài mà thằng bé thì đã kiệt sức rồi, tội nghiệp . . . Tấm áo này — thế là ổn rồi — dặm một mũi khâu chỗ này, thêm mũi nữa chỗ kia là lành lặn ngay. Bộ này khá hơn, dù dặm thêm một hai mũi cũng chẳng thừa . . . Đôi này thì còn tốt và chắc chắn lắm, sẽ giữ cho đôi chân nhỏ của nó được ấm áp và khô ráo — hẳn là chuyện lạ lẫm với nó đây, vì chắc mùa đông cũng như mùa hè nó toàn đi chân đất . . . Giá mà chỉ khâu biến thành bánh mì được thì tốt biết mấy, vì chỉ một đồng xu nhỏ là mua đủ dùng cả năm, lại còn được khuyến mại thêm cây kim to đùng này nữa. Giờ thì mình sẽ phải trầy da tróc vảy mới xỏ nổi chỉ vào kim đây!”

Và đúng là như vậy. Anh làm theo cách mà đàn ông từ xưa đến nay vẫn làm, và có lẽ sẽ tiếp tục làm cho đến tận cùng thời gian — giữ nguyên cây kim rồi cố ấn sợi chỉ qua lỗ xỏ, ngược lại hoàn toàn với cách của phụ nữ. Hết lần này đến lần khác sợi chỉ đều chệch mục tiêu, lúc thì chệch sang bên này, lúc chệch sang bên kia, lúc lại gập đôi lại đâm vào thân kim; nhưng anh vẫn kiên nhẫn, bởi trước đây thời còn làm lính anh đã từng trải qua những việc này rồi. Cuối cùng anh cũng thành công, vơ lấy tấm áo đang chờ sẵn trên đùi và bắt đầu khâu vá.

“Tiền phòng trọ đã trả xong — bao gồm cả bữa sáng sắp tới — và vẫn còn đủ tiền để mua một cặp lừa cùng các chi phí nhỏ nhặt cho hai ba ngày đường từ đây cho đến cuộc sống ấm no đang chờ đón chúng ta ở Dinh thự Hendon—

“‘Nàng yêu chồng yêu—’

“Trời đất ơi! Mình đâm cả kim vào dưới móng tay rồi! . . . Nhưng chẳng sao — chuyện thường ngày ở huyện ấy mà — dù chẳng dễ chịu chút nào. . . . Về đến đó chúng ta sẽ tha hồ vui vẻ, bé con ạ, đừng nghi ngờ gì cả! Mọi phiền muộn của chú mày sẽ tan biến, và cả căn bệnh quái ác kia nữa—

“‘Yêu thương chồng tha thiết, Nhưng một gã đàn ông—’

“Đường khâu to đẹp làm sao!” — anh giơ tấm áo lên ngắm nghía đầy tự hào — “Đường khâu mang một vẻ uy nghi và tráng lệ khiến cho những mũi khâu nhỏ mần tằn tiện của mấy thợ may trông thật tồi tàn và tầm thường—

“‘Yêu thương chồng tha thiết, Nhưng gã đàn ông khác lại chiếm trọn tim nàng,—’

“Trời ạ, xong rồi — một sản phẩm tuyệt vời, lại còn làm rất nhanh nữa chứ. Giờ mình sẽ đánh thức thằng bé, mặc đồ cho nó, rót nước, cho nó ăn, rồi chúng ta sẽ thẳng tiến đến khu chợ cạnh Quán trọ Tabard ở Southwark và — xin mời Bệ hạ thức dậy cho! — nó không trả lời — này, Bệ hạ ơi! — có lẽ thần đành phải mạo phạm thánh thể bằng một cú chạm vậy, vì tiếng gọi chẳng thể làm Bệ hạ tỉnh giấc. Cái gì thế này!”

Anh lật tung chăn ra — cậu bé đã biến mất!

Anh bàng hoàng ngơ ngác nhìn quanh trong giây lát; lúc này mới nhận ra bộ quần áo rách rưới của cậu bé cũng không còn; rồi anh bắt đầu gầm lên giận dữ, hò hét gọi chủ quán trọ. Đúng lúc đó, một người phục vụ bê bữa sáng đi vào.

“Giải thích mau, đồ tay sai của quỷ, không thì tận số bây giờ!” người lính già gầm lên và chồm về phía người phục vụ dữ tợn đến mức anh ta sợ hãi và kinh ngạc đến mức cứng đờ cả lưỡi, không thốt nên lời. "Cậu bé đâu rồi?”

Bằng những âm thanh đứt quãng và run rẩy, gã phục vụ mới khai ra thông tin cần thiết.

“Thưa ngài, ngài vừa mới rời khỏi đây chưa bao lâu thì có một thanh niên chạy đến bảo rằng ngài truyền lệnh cho cậu bé phải đến gặp ngài ngay ở đầu cầu phía Southwark. Tôi dẫn hắn lên đây; và khi hắn thức cậu bé dậy để truyền tin, cậu bé có cằn nhằn đôi chút vì bị làm phiền ‘quá sớm’, theo cách cậu ấy gọi, nhưng rồi lập tức khoác bộ giẻ rách vào và đi theo người thanh niên đó, chỉ càu nhàu rằng lẽ ra ngài nên tự mình đến chứ không phải sai một người lạ — và thế là—”

“Và thế là ngươi là một kẻ ngu ngốc! — một kẻ đần độn dễ bị lừa gạt — đồ vô dụng! Nhưng biết đâu chưa có chuyện gì nghiêm trọng. Có lẽ người ta không có ý hại cậu bé. Ta sẽ đi đón nó về. Ngươi mau chuẩn bị bàn ăn đi. Khoan đã! Chăn gối trên giường được xếp như thể có người đang nằm bên dưới — cái đó là vô tình hay cố ý?”

“Tôi không biết, thưa ngài. Tôi có thấy gã thanh niên đó đụng vào chăn gối — chính gã đến gọi cậu bé ấy ạ.”

“Thật đáng chết! Nó làm thế để qua mắt ta — rõ ràng là để câu giờ. Nghe này! Gã thanh niên đó đi một mình sao?”

“Chỉ có một mình thôi, thưa ngài.”

“Có chắc không?”

“Chắc chắn, thưa ngài.”

“Hãy gom cái óc hợm hĩnh của ngươi lại — nhớ kỹ xem — suy nghĩ cho kỹ vào, thằng ngu!”

Sau một hồi suy nghĩ, gã phục vụ nói—

“Lúc hắn đến thì không có ai đi cùng; nhưng giờ tôi mới nhớ ra rằng khi hai người họ hòa vào dòng người trên Cầu, có một gã trông như du côn từ một góc gần đó lao ra; và ngay khi gã đó tiến lại gần họ—”

“Thì sao nữa? — nói mau!” Hendon mất trát gầm lên ngắt lời.

“Ngay lúc đó đám đông đã nuốt chửng lấy họ và che khuất tầm mắt, tôi không thấy gì nữa vì bị ông chủ gọi vào, ông ấy đang nổi giận vì miếng thịt đùi mà thầy thư lại đặt bị quên mất, mặc dù tôi xin thề với các thánh rằng đổ lỗi cho tôi về sơ suất đó chẳng khác nào đem một đứa trẻ chưa sinh ra xử án vì những tội lỗi—”

“Biến khỏi mắt ta, đồ ngốc! Tiếng lảm nhảm của ngươi làm ta phát điên lên mất! Đứng lại! Chạy đi đâu đấy? Không ở yên một chỗ được sao? Họ có đi về phía Southwark không?”

“Đúng vậy, thưa ngài — vì như tôi đã nói lúc nãy, về miếng thịt đùi đáng ghét đó, đứa trẻ chưa sinh ra cũng chẳng vô tội hơn tôi là mấy—”

“Ngươi vẫn còn ở đây sao! Lại còn lảm nhảm nữa! Biến ngay không ta bóp cổ bây giờ!” Gã phục vụ biến mất tăm. Hendon lao theo sau, vượt qua gã và lao xuống cầu thang một lúc hai bậc, miệng lẩm bẩm: “Chắc chắn là gã tồi tệ đã mạo nhận là cha thằng bé rồi. Ta đã mất chú mày rồi, quân vương bé nhỏ điên rồ của ta ơi — một cay đắng làm sao — ta đã trót yêu quý chú mày đến thế! Không! Thề có kinh sách và chuông thánh, không thể mất được! Không thể mất, vì ta sẽ xới tung cả đất nước này lên cho đến khi tìm lại được chú mày. Thằng bé tội nghiệp, bữa sáng của nó kìa — và cả của mình nữa, nhưng giờ mình chẳng còn tâm trí đâu mà ăn; kệ cho lũ chuột ăn đi — phải nhanh lên, nhanh lên! Đó là điều quan trọng nhất!” Khi len lỏi qua đám đông ồn ào trên Cầu, anh tự nói với mình nhiều lần — bấu víu vào suy nghĩ đó như thể đó là sự an ủi duy nhất — “Nó có cằn nhằn, nhưng nó vẫn đi — đúng vậy, nó đi vì nó nghĩ rằng Miles Hendon đã yêu cầu điều đó, đứa trẻ đáng yêu — nó sẽ chẳng bao giờ làm vậy cho một ai khác, ta biết quá rõ điều đó mà.”