Tôi tên là Giang Nhiếp. Tên ban đầu của tôi là Giang Bất Nhị. Sau này đọc tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung, tôi mới biết có một nhân vật tên là Tôn Bất Nhị. Mối quan hệ giữa hai cái tên "Bất Nhị" này là gì, tôi vẫn luôn muốn hỏi bố, nhưng chưa bao giờ kịp hỏi. Khi học sơ trung, tôi đã tự đổi tên mình, người khác bảo tên cha mẹ đặt không được đổi, đổi sẽ đoản thọ. Tôi không tin điều đó, nhưng đó không phải là điều quan trọng nhất, quan trọng nhất là có người muốn tôi đổi tên cùng cô ấy. Người đó tên là Hồng Mân. Hồng Mân trước kia tên là Hồng Anh. Bởi vì cô ấy sinh ra trong thời đại sùng bái anh hùng, cha mẹ cô đều là cán bộ quốc gia, hy vọng con gái có một cái tên anh hùng. Cha mẹ tôi đều là nông dân, thế hệ cha ông đặt tên cho con cháu đều là những cái tên rất tục, ví dụ như Thụ Nha, Hoa Nha, Căn Nha loại đó. Cha đặt cho tôi cái tên cũng không phải quá tục, tôi tự mình đổi nó thành tục hơn. Lý do chọn chữ "Nhiếp" là vì đến năm mười tám tuổi tôi vẫn chưa biết chữ đó, tôi luôn đọc chữ này thành "Xả", chữ "nhiếp ảnh" trong miệng tôi chính là "xả ảnh".

Thời đó trong hương có chiếu phim. Khi chiếu phim, trẻ con trong các thôn lân cận lại kết bè kết bạn chạy đến xem. Mọi người đều hứng thú với câu chuyện trong phim, còn tôi lại hứng thú với phần tựa phim trước khi chiếu. Nam chính là ai diễn, nữ chính là ai diễn, thậm chí diễn viên đóng vai lính phỉ là ai tôi đều biết. Tối hôm trước chiếu phim, hôm sau tôi liền khoe khoang trong lớp, nói đạo diễn là ai, nhiếp ảnh là ai. Lúc này Hồng Mân liền cười nhạo tôi ở bên cạnh, cô ấy nói, cô ấy nói "xả ảnh" à, cô ấy nói "xả ảnh". Thời đó Hồng Mân là một con nhóc mặt mũi nhỏ bé, mũi mềm èo, nhìn không ra nét gợi cảm sau này của cô ấy chút nào, bằng không hồi học tiểu học tôi đã chảy nước miếng trên mặt cô ấy nhiều một chút, đỡ phải sau này cứ chê hôn cô ấy không đủ.

Tôi và Hồng Mân ở thôn sát vách. Điều này không có nghĩa là đãi ngộ cuộc sống tôi được hưởng gần giống với cô ấy. Tôi thường xuyên phải nhịn đói đi học, mẹ chỉ cho tôi ăn lưng bụng. Hồng Mân đôi khi cũng kêu đói trước giờ tan học, đó là vì cô ấy không muốn ăn cơm, cô ấy là tự làm tự chịu. Tôi cũng là tự làm tự chịu, vì nhà nghèo. Người nghèo chịu đói cũng là tự làm tự chịu. Sau giờ tan học, tôi còn phải đi chặt củi hoặc nhặt phân. Hai việc này đều là để sống sót, chặt củi là thu thập nhiên liệu để nấu cơm, nhặt phân là kiếm công điểm, cũng chính là kiếm khẩu phần lương thực. Một ngày tôi có thể kiếm được năm công điểm, tương đương với nửa sức lao động. Chất lượng phân khác nhau thì tỷ lệ quy đổi thành công điểm cũng khác nhau. Đáng giá công điểm nhất là phân người, tiếp đến là phân chó, sau nữa là phân lợn, ít đáng giá công điểm nhất là phân trâu. Nguyên nhân thì ngoài vật dĩ hi vi quý ra, có lẽ còn liên quan đến độ thối, càng thối càng có lợi cho sự sinh trưởng của nông sản. Thời đó tuy rất nghèo, không có gì ăn, nhưng con người dù sao cũng ăn tốt hơn chó một chút, chó lại ăn tốt hơn lợn một chút. Phân chó thối hơn phân lợn cũng có thể liên quan đến việc chó hay bắt chuột. Năm đó chuyện chó bắt chuột đặc biệt nhiều. Mọi người bảo chó bắt chuột là bao đồng, tôi nghĩ chó chưa chắc đã nhàn rỗi hơn người, biết đâu nó lén ăn con chuột bắt được rồi. Năm đó chó có thể ăn thứ gì đều bị người ta ăn hết, chó không có gì ăn, chỉ đành thấy gì ăn nấy.

Tôi tan học đi trên đường, hai mắt thường xuyên liếc dọc liếc ngang, xem có ai đang đi vệ sinh không, hoặc có ai từng đi vệ sinh chưa, dùng lời giang hồ mà nói thì đây gọi là "rà soát hiện trường". Có một hôm tôi nhìn thấy Hồng Mân đang ngồi xổm trong một rãnh nước đi vệ sinh, vội vàng chạy về nhà lấy hót rác, đi đi về về hơn hai mươi phút, cô ấy vẫn ngồi xổm ở đó đi. Hóa ra con bé chỉ ăn thịt, không ăn rau xanh, trong ruột thiếu chất xơ, toàn là dầu mỡ, nên không đi ngoài được. Cuối cùng cô ấy cũng đi được một cục phân, cũng bị tôi hốt vào hót rác, tôi không thể đợi không công nha. Hôm sau cô ấy liền chạy đi tìm hiệu trưởng cáo trạng, bảo tôi giở trò lưu manh.

Hiệu trưởng mặt mũi như cái mặt mâm, miệng ông ta cứ như cái hót rác. Ông ta bắt tôi đứng trước mặt khai báo vấn đề, bảo Hồng Mân đi mua cà chua cho ông ta, cũng chính là "tây hồng thị". Hồng Mân mua về hai quả cà chua, một quả to, một quả nhỏ. Hiệu trưởng dùng giấy bài tập lau rồi ăn ngon lành. Tôi lúc đó còn chưa từng ăn cà chua, ngày đó cũng là lần đầu tiên nhìn thấy thứ này. Tôi nhìn hiệu trưởng ăn, nước miếng không nhịn được chảy xuống cằm. Hiệu trưởng nói, "ghê tởm". Tiện tay tát tôi một cái.

Năm thứ hai đội bắt đầu trồng cà chua, cũng không biết là do hạn hán hay do sâu cắn, tóm lại là không lớn được, còn chưa kịp đỏ đã bị hái xuống, trộn cùng rau khác để trên sân kho cho người ta phân chia. Tôi nhớ đến chuyện hiệu trưởng ăn cà chua, liền nói với chú công phân rau, tôi muốn cà chua, rau khác không đủ chia thì thôi cũng được. Kết quả tôi ôm mười mấy quả cà chua to bằng quả trứng gà về nhà. Buổi tối tôi liền bị mẹ cầm chày đuổi chạy khắp thôn. Bà nói, "đồ phá gia chi tử, rau xanh đàng hoàng không lấy, dưa không lấy, lại đi lấy mấy quả cà chua xanh dờn dợt, cà chua có thể thay cơm ăn được à?"

Tôi tất nhiên biết cà chua không thể thay cơm, nhưng cà chua có thể giải thèm. Tôi lấy hai quả cà chua giải thèm, chú công không đổi rau khác cho mẹ nữa, làm mẹ tức đến phát khóc suốt nửa ngày.

Mẹ đối với Hồng Mân từ trước đến nay không có cảm tình gì. Họ gặp nhau lần đầu đã gây hấn. Ngày hôm đó tôi cùng bạn nhỏ chơi trò chơi, mải chơi đến tận vùng núi hoang dã nào đó, về đến nhà nhóm lửa nấu cơm, tôi vẫn đang nghĩ đến trò chơi bên ngoài, hai tay chỉ biết đẩy củi vào bếp, hai mắt nhìn chằm chằm vào lửa phát ngẩn. Mẹ làm xong việc về nhà, lúc mở vung nồi ra, từ nồi bốc lên một luồng khói đen, sặc đến mức mẹ ho sù sụ. Tôi đứng dậy nhìn thử, nồi sắt đã bị cháy đỏ, hơn nữa còn nứt ra bảy tám vết. Hóa ra nồi không bị đun suốt một tiếng đồng hồ. Tôi biết thế nào cũng có một trận đòn đau, vắt chân lên cổ chạy ra ngoài. Mẹ cầm cái đũa cả đuổi đánh vào mông tôi. Tôi chạy lung tung dọc đường, chạy đến thôn sát vách, chạy qua cửa nhà Hồng Mân.

Hồng Mân chặn mẹ lại, cô ấy một tay chống nạnh, một tay chỉ mẹ nói, "không được đánh người, đánh người là phạm pháp". Mẹ đang cơn giận dữ, không những muốn đánh con trai, còn muốn đánh cả con bé lanh chanh này. Con bé không sợ, nó nói với mẹ, "bác dám đánh cháu, cháu gọi bố cháu bắt bác, bố cháu là cục trưởng công an, mẹ cháu cũng có thể quản bác, mẹ cháu là chủ nhiệm phụ nữ". Mẹ nói, "ai chà, quan to quá nhỉ, bác sợ, bác sợ lắm". Tuy mẹ mang vẻ mặt châm chọc, nhưng trong lòng vẫn sợ. Người dân thường chỉ sợ người chính phủ, mẹ tôi ở nhà có thể làm trời làm đất, nhưng người chính phủ vừa đến, bà liền trở nên rất ngoan. Mẹ giơ giơ cái đũa cả trong tay, quát tôi, "con trai ngoan, con chạy đi, chạy xa chút, tốt nhất chạy đừng bao giờ về nhà nữa". Nói xong liền cầm đũa cả đi về nhà. Tôi biết mẹ nói ngược, bà là sợ tôi chạy lạc đường.

Hồng Mân con bé này luôn có tiền đồ hơn tôi. Cô ấy dám nói với mẹ tôi là đánh người phạm pháp, đạo lý này tôi mãi không hiểu. Cô ấy có bố tốt mẹ tốt, từ nhỏ đã ưu việt hơn tôi. Ví dụ như cô ấy mỗi tuần đều phải vào thành một lần, tôi mãi cho đến khi học sơ trung mới được bác gái dẫn đi thăm cô, mới coi như đi ngang qua huyện lỵ; lại ví dụ như tôi học sơ trung còn phải đi chân trần, Hồng Mân mỗi ngày thay một đôi giày; lại ví dụ như Hồng Mân mỗi tuần đều có một cuốn sách mới, tôi ngoài sách giáo khoa ra, chưa từng mua lấy nửa cuốn sách. Tất nhiên ví dụ cuối cùng này tôi thích hơn, tôi có thể mượn sách từ chỗ Hồng Mân đọc, hơn nữa còn mê sách, cũng chính là mê tiểu thuyết. Có lẽ vì loại ví dụ này quá nhiều, mẹ cảm thấy không nuôi nổi cô con dâu cao quý như vậy, bất luận là cao trung hay sơ trung, tôi dẫn Hồng Mân về nhà, mẹ chưa bao giờ cho cô ấy sắc mặt tốt. Nhà tôi coi là nghèo trong những người nghèo, bình thường ăn cơm cũng chỉ là rau xanh, củ cải, thời đó ăn thịt phải có phiếu, đậu phụ lại đắt hơn thịt, cho nên đến đậu phụ cũng hiếm khi được ăn, nhà có khách cũng chỉ đánh hai quả trứng. Hồng Mân đến, ngay cả rau xanh củ cải cũng không có mà ăn, chỉ có dưa muối. Mẹ cố ý làm cô ấy ghê tởm, khiến cô ấy biết khó mà lui. Hồng Mân ăn quen cao lương mỹ vị, ở nhà đều chê rau xanh, cô ấy tham nhất chính là dưa muối, dưa muối như là mệnh của cô ấy vậy. Bố mẹ cô ấy là cán bộ, hiểu chút văn hóa kiến thức, biết dưa muối ăn nhiều không có lợi cho sức khỏe, nên không cho cô ấy ăn. Đây gọi là muốn ăn thì không có, không muốn ăn thì cứ bắt phải ăn, nghe nói quy tắc trò chơi do thượng đế định ra từ trước đến nay đều như vậy.

Thay vì nói Hồng Mân theo tôi về nhà là có khuynh hướng yêu sớm với tôi, chẳng bằng nói dưa muối hôi của nhà tôi mới là thứ hấp dẫn hơn. Cô ấy ăn dưa muối với cơm trắng phải ăn hai bát lớn, ăn đến bụng căng tròn, ăn đến mức bố mẹ tôi ngẩn người. Cách ăn kiểu này chỉ xuất hiện khi tôi đi thăm người thân, ở nhà người thân không ai hạn chế lượng cơm của tôi, lại toàn là món ngon, tôi mỗi lần ăn đến mức hai mắt trợn ngược vẫn không muốn buông bát. Bố mẹ tôi rất hoang mang, lén lút thì thầm, con nhà giàu cũng không được ăn no à?

Thạch Lưu đến nhà là mẹ đặc biệt thích. Thạch Lưu lần đầu tiên là đến cùng Hồng Mân. Mẹ vừa nhìn thấy cô bé này liền vui mừng, lén lút kéo sang một bên, hỏi nhà có những ai, đang làm gì. Thạch Lưu nói, có bố mẹ, đang ở nhà làm ruộng, có một đứa em trai, đang học tiểu học. Mẹ vừa nghe càng vui mừng, bà đặc biệt sai người đi chợ mua đậu phụ, còn cân nửa cân tai lợn. Trên bàn ăn không ngừng gắp thức ăn cho Thạch Lưu, đối với Hồng Mân thì không thèm liếc lấy một cái. Sự đối lập rõ rệt này khiến Thạch Lưu rất ngại ngùng, mặt đỏ đến tận cổ. Hồng Mân trên bàn cơm cũng chân tay lóng ngóng, đôi đũa không biết đặt vào đâu. Bởi vì mẹ chỉ chăm chăm vào Thạch Lưu, bỏ quên trò chơi truyền thống là làm Hồng Mân ghê tởm, quên mời ăn dưa muối. Hồng Mân như người mất hồn, đôi đũa chọc đông chọc tây, cuối cùng chỉ ăn hai miếng tai lợn, ăn được nửa bát cơm. Lúc về mẹ lại hâm hai quả trứng luộc, lén nhét vào túi quần Thạch Lưu, đồng thời dặn dò cô bé mấy hôm nữa lại đến nhà ăn cơm, mẹ còn nhấn mạnh nói, cháu tự mình đến thôi, đừng mang Hồng Mân theo. Thạch Lưu lại đỏ mặt tía tai một trận.

Trước đây đã nói rồi, tôi học sơ trung còn phải đi chân trần. Không phải là tôi không có giày để đi, mẹ tôi mỗi năm đều làm cho tôi mấy đôi giày, nhưng trời nóng mà đi giày vải quả thật không phải là một chuyện vui vẻ gì, đi chân trần trên đường ngược lại là một chuyện rất thoải mái. Đối với trẻ con nông thôn mà nói, rời khỏi giường là hai việc: làm việc và chơi trò chơi, hai việc này đều rất mệt, đi một đôi giày không những lãng phí còn rất vướng víu. Mọi người đều đã quen việc chân trần chạy đi chạy lại trong ruộng ngoài thôn. Giờ đây tôi làm việc ở thành phố lớn, mỗi ngày đều phải ăn mặc bảnh bao đi làm, trừ những ngày trời nóng ở nhà có thể chân trần đi trên sàn nhà ra, lúc khác nếu chân trần sẽ bị người ta coi là bệnh tâm thần. Bây giờ tôi muốn đi giày gì đều có thể mua, cho dù tôi không mua, đơn vị cũng sẽ phát cho tôi, mỗi năm đều phát hai đôi. Nhưng lúc học sơ trung mà được đi một đôi giày mua sẵn thì quả là chuyện viễn tưởng. Tôi lớn đến mười mấy tuổi còn chưa từng đi giày mua sẵn đấy.

Có một hôm tôi nhặt lúa mì trên sườn đồi, phát hiện một đôi xăng đan nhựa, nhặt lên xem thử, một chiếc còn nguyên, một chiếc đế đã đứt. Tôi nhặt đôi giày này về nhà, dùng đinh và xăm lốp xe nối lại phần đế đứt. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi được đi đôi giày xuất phát từ công xưởng. Nhưng đi đôi giày này cũng chỉ là đi giày mà thôi, thật sự chẳng có niềm vui thú gì để nói. Tôi vẫn quen đi chân trần vào lớp, cho nên lúc tan học tìm không thấy đôi giày mất đế là một chuyện rất bình thường, tôi không thể đi một chiếc giày rời khỏi lớp học, mà chiếc giày kia thật sự đã tìm không thấy nữa, tôi lục tung cả lớp học lên rồi. Tôi chỉ có thể chân trần đi bộ. Lúc tôi rời khỏi lớp học, có một người chặn tôi ở hành lang, hắn nói, "đồ nghèo kiết xác, chẳng phải mày đi giày của tao đến à?". Người này là con trai của một giáo viên, hắn ngồi cùng bàn với tôi, từng dùng thước thép chém nứt ngón cái của tôi. Tôi lúc đó thực sự muốn ra tay đánh hắn một trận, nhưng tôi nhịn được, tôi còn nhịn được nỗi đau kịch liệt, không để nước mắt chảy xuống. Tôi biết là người này đang trêu chọc tôi, hắn còn muốn làm tôi ghê tởm, tôi nhất định không cho hắn cơ hội. Tôi dùng một ánh mắt rất khinh bỉ nhìn hắn, sau đó vòng qua hắn.

Tôi biết toàn trường chỉ mình tôi đi chân trần, đây tất nhiên là một chuyện rất không lễ phép, nhưng không phải là chuyện gì đáng xấu hổ. Lúc này tôi phát hiện Hồng Mân và Thạch Lưu đang đứng trên bậc thang, đang nhìn tôi, trên mặt họ là một biểu cảm rất kỳ quái. Chiếc giày đứt kia đang treo lủng lẳng trên dây điện phía trên đầu họ. Tôi thật sự nhẫn nhịn không nổi nữa, nhưng tôi vẫn nhịn. Tôi biết chỉ cần xoay người tung một quyền là có thể đánh hắn máu me đầm đìa, khiến hắn đầy mặt máu me khóc lóc đi tìm bố hắn cáo trạng. Hậu quả của việc làm như vậy chẳng tốt đẹp gì, có một bạn học từng làm như vậy rồi, kết quả là bố cậu ta phải gánh một bao gạo ngon đến trấn bán đi, mua mấy túi đồ bổ, cúi đầu khúm núm đi tìm thầy giáo kia xin lỗi. Bố tôi khổ sở kiếm tiền cho tôi đi học, ngày ngày phải cúi đầu khúm núm trước những người không liên quan, tôi không thể để ông ấy vì chuyện loại này mà phải cúi đầu trước người ta. Tôi chân trần bước qua bên cạnh cô gái mà tôi thầm mến đã lâu.

Ngày hôm đó tôi đi trên đồng ruộng rất lâu, đi đến mức hai chân nhũn ra tôi mới về nhà. Đến cửa nhà liền phát hiện Hồng Mân và Thạch Lưu đang ngồi trên chiếc chõng tre ở cửa đọc tiểu thuyết. Họ mỗi người cầm một cuốn sách, lưng tựa lưng ngồi, hai đôi chân trần trắng nõn đang cọ qua cọ lại trên phiến đá trước cửa. Thạch Lưu mặc chiếc váy liền thân nền trắng hoa xanh, hơi cũ, trông như cái mà Hồng Mân từng mặc. Hồng Mân thì mặc bộ quần áo trắng, hơi giống bộ đồng phục học sinh ở cảng đài bây giờ, mang lại cảm giác thanh xuân hoạt bát. Họ lộ hàm răng trắng muốt cười với tôi. Nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của họ, tâm trạng tôi bỗng chốc khoáng đạt.

Tôi ngồi trên ghế đá cửa nhà trò chuyện với hai bạn nữ. Mẹ tươi cười rạng rỡ lấy đôi xăng đan nhựa giả da cho tôi, nói, "Hồng Mân mua cho đấy". Đây có lẽ là lần duy nhất bà lộ sắc mặt tươi cười với Hồng Mân. Một chút tâm trạng tốt của tôi lập tức bị phá hỏng, tôi liếc nhìn đôi xăng đan màu tím kia, nói, "để cho đứa thứ hai đi đi". Sau đó tôi bước ra khỏi cửa lớn, men theo con đường đê ngoằn ngoèo đi về phía sâu trong đồng ruộng. Cánh đồng hoang dã giống như vườn tinh thần của tôi, mỗi lúc tâm trạng không tốt tôi đều thích đi sâu vào trong đất, lúc mẹ đánh tôi tôi cũng chạy vào sâu trong đồng ruộng. Chân trần đi trên đê mao thảo là một trải nghiệm nhân sinh rất đặc biệt. Nhiều năm sau, tôi đã quen với cuộc sống thành phố, ngẩng đầu là thấy nhà cao tầng và xe cộ, trừ lúc xem trong chậu cảnh ra thì không thấy nửa điểm bùn đất, trên đất toàn trải xi măng và gạch đá, thỉnh thoảng có xe chở bùn làm rơi bùn đất trên đường, liền có người báo cảnh sát như tai nạn giao thông. Bùn đất nhìn qua tựa như thứ "Thế giới nước tương lai" đã kể, sắp trở thành vàng ròng rồi. Tôi vì thế rất thất lạc, hoang mang, cảm thấy tinh thần gia viên ngày càng hoang phế, ngày càng mê thất, đã không tìm được nơi có thể bình ổn sự táo nhiệt trong lòng nữa, vì thế tôi sẽ lái xe chạy ra khỏi thành phố, sau đó bỏ xe đi bộ về phía đồng ruộng. Tôi ngồi bên ruộng xem lão nông cày đất, có khi ngồi liền mấy tiếng đồng hồ. Giờ đây người ở lại nhà làm ruộng đều là người già, con cái họ đều đi thành phố làm thuê. Những người già tỉ mỉ chăm chút ruộng đất, giấu niềm vui được mùa trong kho thóc. Tôi đôi khi cũng nhảy xuống ruộng, cầm lấy cày bừa của lão nông, để trị cái thói ngứa ngáy trong lòng, nhưng lão nông chẳng hề thưởng thức kỹ thuật của tôi, ông cho rằng người trẻ tuổi thì nên đi thành phố xông pha thế giới. Cái kỹ nghệ mà tổ tiên để lại làm cho người ta cười chê.

Tôi vừa vào sơ trung đã vô cùng đam mê với cơ thể Hồng Mân. Cô ấy ngồi ngay bên cạnh tôi, tôi chỉ cần quay đầu là nhìn thấy cô ấy, cho dù tôi không quay đầu, dư quang khóe mắt cũng có thể nhìn thấy cô ấy. Có cơ hội là tôi lấy ánh mắt truy đuổi cô ấy, vui mà không biết chán. Thực tế là năm lớp năm tiểu học tôi đã bắt đầu thích Hồng Mân. Thời đó cô ấy đã bắt đầu ăn uống đàng hoàng, cơ thể phát dục rất tròn trịa. Cô ấy vốn dĩ là một mỹ nhân phôi, trước kia không ăn cơm nên mới trông ốm nhom ốm nhách. Năm lớp năm tiểu học phải học vãn tự tập, vì phải thi sơ trung. Ăn cơm tối xong mỗi người cầm một chiếc đèn dầu hỏa lên đường. Lúc tự học thì đặt đèn dầu trên bàn mình, trong ánh đèn đung đưa từng gương mặt dần trưởng thành tựa hồ như đang học tập, thực tế đều đang nghĩ đến trò chơi ban ngày, đó mới thật sự gọi là lãng phí dầu hỏa. Cả lớp chỉ có đèn dầu của Hồng Mân là sáng nhất, đèn dầu của tôi là tối nhất, tôi thường mượn cớ ánh sáng quá tối mà chạy đến bên cạnh cô ấy đọc sách, thực tế là muốn ngửi hương vị trên người cô ấy, ngắm khuôn mặt nhỏ đỏ hồng của cô ấy. Tan học tự tập chúng tôi đôi khi cũng chơi trốn tìm. Mọi người để đèn dầu trên bàn, một nhóm đóng vai mèo, một nhóm đóng vai chuột. Hồng Mân lúc đóng vai chuột thích trốn trong căn nhà nhỏ của bà ngoại cô ấy, ở đó có một chiếc ghế mây hỏng, cô ấy cuộn tròn trong ghế, nín thở tĩnh khí. Tôi chui vào căn nhà nhỏ, thông thạo mò qua, chậm rãi ôm Hồng Mân vào lòng. Ôm vào lòng rồi phải làm thế nào tôi lại không biết nữa, tôi chỉ biết ôm chặt cô ấy trong lòng rất dễ chịu. Khát vọng sự dễ chịu này có thể kéo dài một chút, lại kéo dài thêm chút nữa. Tất nhiên Hồng Mân chưa chắc đã có cảm giác này, cô ấy nói, "đồ bé con, mau buông ra, cậu siết chết tớ rồi". Từ cách cô ấy xưng hô với tôi có thể thấy năm đó tôi lớn lên rất thấp bé, tôi vốn dĩ là một cậu bé vạm vỡ, do dinh dưỡng không tốt, không lớn nổi, cũng giống như Hồng Mân không ăn cơm nên lớn lên không đẹp vậy. Tôi học tiểu học còn thấp hơn Hồng Mân, lên sơ trung thì cao hơn cô ấy một cái đầu, lên cao trung cao hơn cô ấy hai cái đầu, lên đại học cao hơn cô ấy ba cái đầu. Tôi lúc tốt nghiệp cô ấy đến Bắc Kinh xem tôi, bắt buộc phải ngẩng nhìn mới được. Đây cũng là lý do cô ấy không nguyện ý lấy tôi, cô ấy nói chênh lệch lớn như vậy làm sao làm tình nha. Đối với điểm này tôi lại có cách nhìn khác, tôi cảm thấy sự chênh lệch về chiều cao đối với ảnh hưởng của làm tình nhỏ đến mức có thể bỏ qua không tính. Bản thân tôi một chút cũng không cảm thấy khó khăn ở phương diện này, vấn đề là cô ấy cảm thấy rồi, cô ấy cảm thấy rồi thì có thể không lấy tôi, đây không phải hại tôi sao? Sớm biết như vậy tôi đã không tán thành cải cách mở cửa, đặc biệt không tán thành khoán sản, để nông dân tiếp tục không được ăn no cơm, tôi cũng suốt ngày chịu đói, thì sẽ không lớn cao như vậy. Nhưng đại họa đã thành, tôi hoàn toàn không có cách nào, chỉ có thể sống qua ngày trong hồi ức.

Tôi và Hồng Mân thực sự có tiếp xúc da thịt là vào lúc sơ trung sắp tốt nghiệp. Có một cuối tuần, tôi rỗi rãi không có việc gì làm, chạy đến trấn dạo lung tung. Trên phố đụng phải Hồng Mân, cô ấy trong lòng ôm hai chiếc gối trắng lớn. Cô ấy nhìn thấy tôi liền cười đến mức hai bên khóe miệng nhếch lên trời. Tôi rất thích dáng vẻ này của cô ấy. Tôi còn thích bất kỳ kiểu ăn mặc nào của cô ấy. Tiện thể nói một tiếng, tôi cũng rất yêu thích hai chiếc gối lớn trong lòng cô ấy, giống như yêu thích hai bầu ngực lớn vừa mới trưởng thành lên trong lòng cô ấy vậy. Tuy tôi một ngày một béo bự lên, nhưng gối của tôi vẫn là gót sen ba tấc. Tất nhiên đoạn đường còn lại hai chiếc gối lớn đều ôm trong lòng tôi, Hồng Mân thì tung tăng tay, miệng còn lảm nhảm không thôi.

Chúng tôi quay về ký túc xá mẹ cô ấy ở Nhân dân công xã. Đó là một căn nhà cấp bốn, mẹ cô ấy trước kia ở đó làm việc kiêm ở lại. Mẹ cô ấy sau này đi huyện rồi, nhưng phòng vẫn để lại cho cô ấy, thực tế trở thành nửa khuê phòng của Hồng Mân. Phòng không tính là to, cũng không đẹp đẽ gì mấy, ở lại chưa chắc đã dễ chịu bằng phòng của chính tôi, nhưng ở trong căn phòng loại này giống như chiếm được một địa vị và thân phận đặc biệt, ai ở vào là mọi người đều ghen tị người đó. Chúng tôi cứ ở đó ôm nhau, hôn nhau, sau đó lăn lộn trên giường.

Nhiều năm sau tôi ở thành phố làm tình với một cô gái tên là A Song, vì không hiểu kỹ xảo làm tình nên bị cô ấy chê cười sỉ nhục một trận, còn vì là lần đầu tiên làm tình nên bị cô ấy mắng cho một trận. Lúc đó tôi đã học xong đại học và đi làm được nửa năm.

Tôi và Hồng Mân ngoài việc hôn mút và lăn lộn trên giường ra thật sự không biết còn có thể làm gì. Tất nhiên Hồng Mân có thể biết chuyện làm tình, cô ấy có điều kiện để nhận được giáo dục giới tính. Tất nhiên cho dù cô ấy biết cũng không thể nói cho tôi, vì cô ấy là thục nữ. Nhiều năm sau tôi cùng cô ấy lăn lộn lộn xộn, tôi hỏi cô ấy năm đó có biết làm tình không, cô ấy liền cười. Cô ấy cười xong vẫn không trả lời tôi, đến nay tôi vẫn chưa giải khai được câu đố này, tôi cũng không muốn giải nữa. Giống như vô số bài toán năm đó, tôi đến nay vẫn không biết giải, tôi cũng không muốn giải nữa.

Tôi và Hồng Mân lăn lộn đến mức kiệt sức, hai người đều không muốn lăn nữa, lăn tiếp cũng chẳng có ý nghĩa gì. Chúng tôi ngồi dậy, Hồng Mân chỉnh lý quần áo, chải chuốt đầu tóc. Cô ấy chỉ trong chớp mắt đã bày biện quần áo, đầu tóc lộn xộn trở nên sạch sẽ như mới. Cách ăn mặc của cô ấy luôn rất chỉnh tề, sạch sẽ, đầu tóc chải chuốt chỉn chu. Điểm này đặc biệt khiến tôi hoan hỉ. Tôi sau này cứ luôn đặc biệt hứng thú với những người phụ nữ ăn mặc sạch sẽ đầu tóc gọn gàng, đại khái chính là do Hồng Mân ảnh hưởng. Chúng tôi ngồi thở hổn hển, nghe thấy sát vách có một người phụ nữ đang nói chuyện, bà ấy nói nhìn thấy Hồng Mân trên đường lộ, đi cùng một nam sinh, đi bộ suốt ba bốn tiếng đồng hồ. Kết luận của bà ấy là Hồng Mân đang yêu đương.

Sau đó Thạch Lưu đến. Cô ấy hiển nhiên là đến theo sự triệu hoán của Hồng Mân. Cô ấy nhìn thấy tôi và Hồng Mân ở cùng nhau không hề cảm thấy kinh ngạc, cô ấy kinh ngạc là vì cả người tôi quần áo đều ướt sũng. Cô ấy kéo vạt sau áo sơ mi của tôi nói, "ướt hết rồi, mau cởi ra giặt đi". Cô ấy nói bây giờ giặt, nửa tiếng là có thể khô. Tôi không mặc áo ba lỗ, kiên quyết không cởi. Tôi kéo kéo vạt áo, nói, "tôi đi đây, hai người chơi đi". Tôi không biết bảo họ chơi cái gì.