Odyssey bắt đầu bằng việc tự sắp đặt; nó vạch ra cấu trúc của chính mình trong cái có thể gọi là một Phần Dẫn nhập Tổng quát. Tại đây có sự khác biệt quan trọng giữa nó và Iliad, tác phẩm vốn chỉ có lời khẩn cầu Muse rồi đi thẳng vào những sự kiện gay cấn. Vì vậy, Iliad không tự thiết lập cấu trúc, điều này đã trở thành một lý do dẫn đến những chỉ trích thường xuyên về tính thống nhất của nó. Tuy nhiên, nguyên tắc kiến trúc vẫn rất mạnh mẽ trong Iliad, dù mang tính bản năng và ít rõ ràng hơn so với Odyssey. Do đó, hợp lý khi cho rằng nhà thơ đã đạt đến sự nhận thức sâu sắc hơn về nghệ thuật trong tác phẩm sau này; ông đã nắm bắt được nguyên tắc xây dựng và dành công sức để bộc lộ nó ngay từ đầu. Dĩ nhiên, một số nhà phê bình đã tấn công chính thực tế cấu trúc này vì cho rằng nó không mang phong cách Homer; nhưng theo đánh giá của chúng tôi, những chỉ trích đó không có cơ sở vững chắc.

Theo đó, Chương Một mở đầu bằng một Phần Dẫn nhập thuộc về toàn bộ bài thơ, bao gồm 95 dòng của văn bản gốc. Chúng ta sẽ xem xét riêng phần này một cách chi tiết, vì nó hé lộ nhiều tia sáng chiếu rọi toàn bộ hành động, và như đã nói trước đó, gợi mở nên thực thể thi ca. Nó có ba phần: Lời khẩn cầu, Lời tuyên bố về những chướng ngại đối với hành trình trở về của người Anh hùng, và Hội đồng các vị Thần, những người xuất hiện với vai trò tổ chức bài thơ từ đỉnh Olympus. Vì thế, yếu tố Thần linh luôn bao trùm bài thơ ngay từ đầu, bắt đầu bằng một hành động quan phòng vĩ đại, bao trùm tất cả, dù hành động này được bổ sung bởi nhiều sự can thiệp đặc biệt của các vị thần, cả lớn lẫn nhỏ.

Dòng đầu tiên nói về người đàn ông đó, Ulysses, và xác định thuộc tính chính của ông bằng một từ mà có thể dịch là "linh hoạt" hoặc "tháo vát", dù một số nhà ngữ pháp giải thích khác đi. Như vậy, ngay từ đầu, chúng ta được biết về nét đặc trưng trí tuệ của người Anh hùng, người đã "phiêu bạt rất nhiều", và do đó, có nhiều cơ hội để vận dụng tài năng của mình. Ở dòng thứ hai, sự chú ý của chúng ta được hướng đến điểm khởi đầu thực sự của bài thơ: cuộc chiếm thành Troy, bối cảnh cho hành động của Odyssey, và là sự kiện mở đầu vĩ đại của thế giới Hy Lạp như được tiết lộ ở đây. Vì sự kiện này là cú chấn động mạnh mẽ đánh thức người dân Hellenic nhận thức về vận mệnh của mình; họ thể hiện trong đó tất cả mầm mống cho sự vĩ đại tương lai. Thường thì cần một cú sốc như vậy để đánh thức một quốc gia đến mức năng lượng tối đa và đưa nó vào quỹ đạo phát triển trong tương lai.

Hãy lưu ý rằng Ulysses ở đây được khẳng định là người chiếm được thành Troy, và quan điểm này được ngụ ý xuyên suốt Odyssey. Hãy lưu ý Achilles là người hùng Hy Lạp cuối cùng; ông đã hy sinh mà không chiếm được thành phố, và chỉ trong tay ông, sự nghiệp của người Hy Lạp mới có nguy cơ thất bại. Người hùng trí tuệ phải xuất hiện trước khi thị trấn thù địch bị chiếm và Helen được khôi phục. Ở điểm này, Odyssey không hề mâu thuẫn với Iliad, mà rõ ràng là một bước tiến xa hơn so với tác phẩm đó.

Nhưng thành Troy đã bị phá hủy và giờ đây câu hỏi lớn thứ hai của người Hy Lạp nảy sinh: Làm thế nào chúng ta có thể trở về! Chỉ một nửa chu kỳ được hoàn thành bởi cuộc chinh phục thành phố thù địch; nửa còn lại là sự phục hồi. Bởi vì sự tách biệt khỏi cuộc sống Hellenic, do chiến tranh gây ra, không chỉ là về thể xác mà đã trở thành tinh thần. Do đó, chủ đề này giải quyết về người đàn ông khôn ngoan, người nhờ trí tuệ của mình mà có thể chiếm thành Troy, nhưng giờ đây lại đối mặt với một vấn đề khác lớn hơn—sự trở về sau sự xa cách vĩ đại do cuộc viễn chinh thành Troy gây ra. Sự phục hồi tinh thần là giai điệu chủ đạo của Odyssey này, cũng như của tất cả các cuốn sách vĩ đại của văn học.

Ngay từ đầu, chúng ta lưu ý hai điều đi đôi với nhau gợi ý bản chất của toàn bộ bài thơ: "Người đã nhìn thấy các thành phố của nhiều người và biết được tâm trí họ." Không chỉ nhìn thấy những nơi cư trú bên ngoài của mọi người, Ulysses còn thấu hiểu bản chất bên trong, ý thức của họ. Năng lực sau cùng này thực sự chính là tầm nhìn của nhà hiền triết; ông nhìn thấu qua những biểu hiện cảm tính bên ngoài của con người để vào tính cách, vào chính tâm hồn họ. Bài thơ sẽ mô tả nhiều sự kiện, những cuộc phiêu lưu, bão tố, tai họa; nhưng trong đó, cái nhìn thi ca phải nhìn thấy một trải nghiệm tinh thần vĩ đại. Người đọc Odyssey tự mình cũng phải là một Ulysses ở một mức độ nào đó, không chỉ "nhìn thấy thành phố của nhiều người", mà còn phải "biết tâm trí họ". Khi đó, chính người đọc cũng trở nên anh hùng trong việc đọc cuốn sách này.

Nhưng người Anh hùng không chỉ thu nhận kiến thức, dù đó là điều quan trọng; đối trọng với kiến thức cũng phải là của ông, đó chính là sự đau khổ. "Nhiều điều ông chịu đựng trên biển trong lòng mình;" than ôi! điều đó cũng thuộc về trải nghiệm vĩ đại. Ngoài danh hiệu người khôn ngoan, ông cũng sẽ được gọi là người chịu đựng nhiều. Nỗi buồn là số phận của ông và nỗi đau khổ lớn lao; biển cả hùng vĩ sẽ nổi dậy trong cơn thịnh nộ và nuốt chửng tất cả, ngoại trừ thứ mạnh mẽ hơn, đó là trái tim anh hùng của ông. Kiến thức và đau khổ—há đó chẳng phải là hai cực của tính cách phổ quát sao? Dù sao thì nhà thơ cổ đại cũng đã kết hợp chúng như những đối trọng trong người anh hùng của mình; cơn khát hiểu biết thúc đẩy người sau này vươn xa hơn, rồi sau đó giáng xuống đòn trả thù của những thế lực vô hình.

Hơn nữa, có một đặc điểm thứ ba còn cao quý hơn, cũng được đề cập ở đây: ông tìm cách cứu không chỉ bản thân mà cả những người đồng hành của mình. Sự khôn ngoan đó của ông đã được sử dụng, và nỗi đau khổ đó của ông đã được chịu đựng, không chỉ vì lợi ích của riêng ông, mà vì lợi ích của người khác. Ông phải suy nghĩ và đau khổ vì những người đồng hành; một gợi ý về sự thay thế nằm trong đó, một gợi ý về sự tự hiến, điều chưa đơm hoa nhưng chắc chắn đang nảy mầm từ xa xưa ở Hellas cũ. Ông phải làm cho người khác những gì ông làm cho chính mình, nếu ông thực sự là con người phổ quát, nghĩa là, nếu ông là Anh hùng. Vì chẳng phải con người phổ quát là tất cả mọi người—cả bản thân ông và những người khác về bản chất sao? Vì vậy, Ulysses cố gắng cứu những người đồng hành, cũng nhiều như ông cố gắng cứu chính mình.

Nhưng ông đã không làm được, ông không thể làm được; ở đây nằm sự hạn chế của ông và của họ, thực tế là, sự hạn chế của toàn bộ thế giới Hy Lạp. Những người đồng hành này đã làm gì? "Họ đã diệt vong bởi chính sự ngu xuẩn của mình;" họ không tuân theo lời khuyên của người khôn ngoan; họ đã từ chối Người hùng của mình, do đó ông không thể cứu họ. Một trí tuệ vĩ đại hơn và một sự đau khổ sâu sắc hơn của Ulysses sẽ được yêu cầu cho sự cứu rỗi của họ, mà thời điểm đó vẫn chưa đến. Ông muốn đưa họ về nhà, nhưng "họ đã ăn thịt bò của mặt trời;" họ đã phá hủy thuộc tính ánh sáng theo một cách nào đó và diệt vong. Thực tế này chắc chắn có ý nghĩa sâu rộng trong gợi ý của nó; nó hé lộ một cái nhìn sâu sắc vào thế giới ngoại giáo cổ xưa đó, nơi nhà thơ vĩ đại nhất của nó, một cách vô thức nhất, đã gợi ý ở đây sự hạn chế bi thảm của dân tộc và thời đại mình. Đó là một gợi ý mà chúng ta, nhìn lại qua hơn hai mươi lăm thế kỷ, có thể thấy toàn bộ ý nghĩa, khi ý nghĩa đó đã tự bộc lộ qua các thời đại. Thời gian cũng là một nhà bình luận về Homer và đã viết xuống, trong bảng chữ cái của mình, được gọi là các sự kiện, sự diễn giải thực sự về nhà thơ cổ đại. Tuy nhiên, những chữ cái trong bảng chữ cái của Thời gian cũng phải được học và đòi hỏi không chỉ thị lực mà còn cả cái nhìn sâu sắc.

Lời khẩn cầu đặt tất cả trọng tâm vào Ulysses và nỗ lực của ông để cứu những người đồng hành. Nó không nói gì về Telemachus và trải nghiệm tuổi trẻ của anh, không nói gì về cuộc xung đột vĩ đại với những kẻ cầu hôn. Do đó, người ta đã tìm ra lỗi sai ở nhiều cách khác nhau. Nhưng nó chọn ra Người hùng và chỉ định ba vấn đề quan trọng nhất liên quan đến ông: kiến thức, nỗi đau khổ, sự tận tụy của ông với những người đồng hành. Đủ rồi; nó đã đưa ra một khởi đầu, một ánh sáng đã được đặt vào tay chúng ta, tỏa sáng đáng kể vào bài thơ, và chiếu sáng những mê cung trong tính cách của Người hùng.

Hãy lưu ý lần nữa từ nhấn mạnh trong Lời khẩn cầu này; đó là sự Trở về (nostos), toàn bộ Odyssey là sự Trở về, được trình bày trong nhiều cấp độ, từ ngắn nhất và đơn giản nhất đến dài nhất và sâu sắc nhất. Ý tưởng về sự Trở về thống trị bài thơ ngay từ đầu; vào ý tưởng này, toàn bộ trải nghiệm của Ulysses và những người đồng hành được đổ vào. Hai điểm giữa đó sự Trở về bay lượn cũng được đưa ra: cuộc chiếm thành Troy và thế giới Hy Lạp. Đây không phải là một cuốn sách du lịch hay phiêu lưu đơn thuần; nó chứa đựng một sự phục hồi bên trong tương ứng với sự Trở về bên ngoài, và người diễn giải tác phẩm, nếu trung thành với chức năng của mình, sẽ lần theo con đường chuyển động bên trong của nó, không bỏ qua phía bên ngoài, vốn cũng có quyền tồn tại.

Hai trong số này được đề cập và đưa trở lại nguồn gốc thần thoại của chúng. Tất cả những người anh hùng trở về đều đã từ Troy về nhà ngoại trừ người đứng đầu, Ulysses, người đang bị Calypso giam giữ trong hang động của nàng, "muốn ông làm chồng của nàng;" nàng, người chưa kết hôn, giữ ông lại, người đã có vợ, xa rời gia đình và đất nước, mặc dù ông khao khát được trở về cả hai. Nàng là con gái của "Atlas có tâm địa xấu xa", một hình dáng khổng lồ, già nua của truyền thuyết nguyên thủy, "người biết rõ mọi vực sâu của biển cả,"—một tri thức đen tối về một vùng đất chưa được nhìn thấy, từ đó xuất phát nhiều tai ương, như đắm tàu cho thủy thủ Hy Lạp hoặc động đất cho các hòn đảo núi lửa Hy Lạp; do đó ông được tưởng tượng là "tâm địa xấu xa" bởi trí tưởng tượng thần thoại Hy Lạp, vốn cũng làm cho ông trở thành người chống đỡ "những cột trụ dài giữ Thiên đường và Trái đất tách rời"—chắc chắn là một công việc khó khăn, đủ để khiến bất kỳ ai ở trong trạng thái phản kháng và đối lập với các vị Thần hạnh phúc, những người chẳng có việc gì làm ngoài việc tận hưởng bản thân trên đỉnh Olympus. Đôi khi ông từ chối giữ những cột trụ dài trong một thời gian, rồi cơn động đất đến, trong đó những gì ở dưới bắt đầu hướng về thiên đường. Của Atlas này, Calypso là con đẻ, và có lẽ hòn đảo của nàng, "cái rốn của biển cả," là sản phẩm của một trong những chuyển động của ông dưới nước.

Tại đây, chúng ta chạm vào một mạch khác lạ trong việc xử lý thần thoại của Odyssey. Truyện cổ tích, với tính gợi ý toàn diện nhưng đen tối của nó, được đan xen vào chính sợi chỉ của bài thơ. Atlas xa xôi này là cha của Calypso, "kẻ che giấu," người đã thực sự giấu Ulysses trong hòn đảo khoái lạc của nàng, nơi sẽ được mô tả sau này. Nhưng bất chấp sự "che giấu" đó, Ulysses có khát vọng, điều này kêu gọi sự giúp đỡ của các vị Thần để thực hiện. Đó là chướng ngại thứ nhất, mà chúng ta có thể thấy, nằm ở đâu đó trong phần cảm tính của bản chất con người.

Chướng ngại thứ hai là Neptune, người mà chúng ta ngay lập tức nghĩ đến như là biển cả vật lý—chắc chắn là một rào cản lớn. Cơn thịnh nộ của Neptune cũng được làm nổi bật với một câu chuyện kỳ diệu, đưa ra nguồn gốc của Polyphemus, Cyclops—một sinh vật khổng lồ, quái dị của biển cả, tạo ra rất nhiều hình thù kỳ lạ và to lớn của các sinh vật sống. Nhưng Neptune bây giờ ở rất xa, bên ngoài thế giới Hy Lạp, có thể nói như vậy, giữa những người Ethiopia. Điều này ngụ ý một yếu tố hữu hạn ở các vị Thần; họ ở đây, ở kia, và ở nơi khác; tuy nhiên họ cũng có đặc tính vô hạn; họ dễ dàng đi từ đâu đó đến khắp nơi, và Ulysses sẽ không thoát khỏi Neptune.

Vì vậy, đó là hai chướng ngại, cả hai đều kết nối từ xa với các sinh vật thần thoại của biển cả, trong đó chúng ta có thể lưu ý tính chất biển của Odyssey, là một bài thơ về biển, trái ngược với Iliad, là một bài thơ về đất liền. Môi trường vật lý, nơi mỗi bài thơ này có bối cảnh chính, rất phù hợp với các chủ đề tương ứng của chúng—cái này khách quan hơn, hát về hành động, cái kia chủ quan hơn, hát về tâm hồn.

Và ngay cả trong hai chướng ngại hiện tại, chúng ta có thể lưu ý rằng một, Neptune, có vẻ bên ngoài hơn—của biển vật lý; trong khi cái kia, Calypso, có vẻ bên trong hơn—của tâm hồn bị giữ trong sự quyến rũ của các giác quan.

Hai chướng ngại cho sự trở về của Ulysses giờ đây sẽ được các vị Thần xem xét trong hội đồng được triệu tập. Đây, thực sự, là vấn đề quan trọng hàng đầu; không có hành động vĩ đại nào, không có bài thơ vĩ đại nào là có thể bên ngoài trật tự thiêng liêng. Trật tự này bây giờ xuất hiện, có tiếng nói; thẩm quyền tối cao của thế giới sẽ đưa ra sắc lệnh của mình về tác phẩm. Nhà thơ ngay từ đầu triệu tập trước mắt chúng ta nguyên tắc cai trị của vũ trụ trong hình hài các vị thần trên đỉnh Olympus. Mặt khác, hãy lưu ý cá nhân đơn độc Ulysses, trong một hòn đảo vắng vẻ, với khát vọng về nhà và đất nước, với kế hoạch của mình—liệu nó có được thực hiện không? Hai phía phải đến với nhau bằng cách nào đó; kế hoạch của cá nhân phải phù hợp với kế hoạch của các vị Thần; chỉ trong sự hợp tác của con người và thần thánh, hành động, đặc biệt là hành động vĩ đại, mới có thể thực hiện được. Theo đó, chúng ta bây giờ sẽ nhìn thấy trước bước tiến của bài thơ, cho thấy liệu mục đích và hy vọng của người đàn ông có hài hòa với sự cai trị của các vị Thần hay không.

Zeus là vị thần tối cao, và ông là người đầu tiên lên tiếng: "Người phàm trách móc các vị Thần thật nặng nề làm sao!" Đó thực sự là một thời kỳ xa lạ, bất hòa như sự sa ngã nguyên thủy trong vườn Eden. Nhưng tại sao lại có sự trách móc này? "Vì họ nói rằng những điều ác đến từ chúng ta, các vị Thần; trong khi họ, qua chính sự ngu xuẩn của mình, phải chịu đựng nỗi đau khổ ngoài những gì đã được định sẵn." Những lời đầu tiên của vị thần cao nhất liên quan đến vấn đề cao nhất của bài thơ và của cuộc sống con người. Đó là một thần học sai lầm, ít nhất là một thần học Homeric sai lầm, khi cho rằng các vị Thần là nguyên nhân của những đau khổ của con người; đó là hậu quả từ chính hành động của con người. Hơn nữa, nguyên nhân không phải là một sức mạnh vô nhân cách mù quáng bên ngoài cá nhân, nó không phải là Định mệnh mà chính là con người. Một lời tuyên bố cao cả làm sao! Chúng ta nghe từ tòa án tối cao quyết định cuối cùng liên quan đến ý chí tự do cá nhân và sự cai trị của thần linh.

Không phải không có ý nghĩa khi tuyên bố này được đặt vào miệng Zeus và được thực hiện như lời tuyên bố nhấn mạnh đầu tiên của ông. Chúng ta có thể đọc trong đó cách nhà thơ muốn chúng ta nhìn vào bài thơ của mình và sự can thiệp của các vị Thần. Chúng ta cũng có thể suy ra quan điểm của Homer về vị trí của thần linh trong các hoạt động của thế giới.

Vì mệnh lệnh của Zeus là như vậy, người giải thích không có việc gì làm ngoài việc tuân theo. Chúng ta sẽ không còn nói rằng các vị Thần trong Odyssey này tiêu diệt tự do con người, mà rằng họ rất phù hợp với nó; sự can thiệp của thần thánh khi xảy ra không phải là một tác nhân bên ngoài vượt ra ngoài con người, mà theo một cách nào đó là bản chất riêng của người đó, thực sự là bản chất của ý chí của người đó. Đó thực sự là điều cần thấy; bài thơ là một bài thơ về tự do, nhưng lại là một bài thơ về sự quan phòng; vì chúng ta không nghe thấy sự quan phòng ngay từ đầu tuyên bố ý chí tự do của con người, và do đó là trách nhiệm của con người sao? Vì vậy, vị thần không phải là tiêu diệt mà là bảo đảm quyền tự do hành động của con người, và khẳng định nó vào những dịp thích hợp. Như vậy, chính Zeus đã đặt ra luật lệ, nguyên tắc cơ bản của tôn giáo Homer cũng như của bài thơ của ông.

Vậy các vị Thần không có việc gì làm trong thế giới này sao? Chắc chắn họ có, và đây là điểm tiếp theo mà chúng ta sẽ nghe vị thẩm quyền tối cao, Zeus, nói. Ông có trong tâm trí trường hợp của Aegisthus, người mà các vị Thần đã cảnh báo không được làm điều ác; tuy nhiên anh ta vẫn làm bất chấp lời cảnh báo, và hình phạt đã theo sau. Vì vậy, các vị Thần cảnh báo kẻ làm sai, cử xuống vị sứ giả chớp sáng Hermes của họ, và tuyên bố qua anh ta luật công lý vĩ đại: hành động sẽ quay trở lại với kẻ làm. Zeus bây giờ đã đưa ra biểu hiện cho luật lệ cai trị thế giới; đó thực sự là luật của ông, trên hết mọi sự thất thường. Hơn nữa, vị thần đưa ra một lời cảnh báo cho kẻ tội lỗi; một lòng thương xót thần thánh ông thể hiện ngay cả trong thế giới ngoại giáo.

Trường hợp của Aegisthus, mà Zeus có trong tâm trí, thực sự là một ví dụ nổi bật về công lý tối cao đánh gục kẻ tội phạm cao quý và thành công nhất. Nó đã tạo ra ấn tượng sâu sắc đối với thế giới Hy Lạp, và mang hình hài cuối cùng trong bi kịch cao cả của Aeschylus. Xuyên suốt Odyssey, câu chuyện định mệnh ló ra từ nền, và gợi ý mạnh mẽ điều sẽ xảy ra với những kẻ cầu hôn Penelope, những kẻ đang tìm cách làm với Ulysses những gì Aegisthus đã làm với Agamemnon. Chúng sẽ diệt vong, đó là sắc lệnh; vì vậy chúng ta nhìn thấy ở đầu bài thơ một hình ảnh báo trước cái kết. Đó là hình ảnh của Aegisthus, người đã bị trả thù vì hành động sai trái.

Vậy, các vị Thần thực sự tồn tại; họ là luật lệ và cũng là tiếng nói của luật lệ, mà con người có thể lắng nghe nếu muốn; nhưng anh ta có thể không tuân theo, nếu anh ta chọn, và tự chuốc lấy hậu quả. Luật lệ tồn tại như sự thật đầu tiên trên thế giới, và sẽ tự hoạt động với các vị Thần là người thực thi. Há đây chẳng phải là một khởi đầu huy hoàng cho một bài thơ dự định tiết lộ con đường của sự quan phòng cho con người sao? Ý tưởng về trật tự thế giới Homeric giờ đây đã ở trước mắt chúng ta, mà chúng ta có thể tóm tắt như sau: các vị Thần ở trong con người, trong lý trí và lương tâm của anh ta, như người hiện đại chúng ta nói; nhưng họ cũng ở bên ngoài con người, trong thế giới, nơi họ là những người cai trị. Hai phía, thần thánh và con người, phải trở thành một; sự nhị nguyên vĩ đại giữa thiên đường và trái đất phải được vượt qua trong hành động của người anh hùng, cũng như trong tư tưởng của người đọc. Khi vị thần xuất hiện, đó là để nâng con người ra khỏi chính mình vào cõi phổ quát nơi tồn tại bản chất thực sự của anh ta. Một lần nữa, hãy khẳng định rằng các vị thần không phải là một định mệnh bên ngoài, không phải là sức mạnh tiêu diệt tự do, mà là sức mạnh thực hiện tự do, vì họ phá vỡ những giới hạn hẹp hòi của cá nhân đơn thuần và nâng anh ta vào sự thống nhất và hài hòa với trật tự thần thánh. Ở đó anh ta thực sự tự do.

Vì vậy, chúng ta nghe Zeus trong bài phát biểu đầu tiên của mình thông báo từ đỉnh Olympus hai luật vĩ đại cai trị thế giới, cũng như bài thơ này—luật về tự do và luật về công lý. Cái sau thực sự nảy sinh từ cái trước; nếu con người tự do, anh ta phải chịu trách nhiệm và nhận hình phạt của hành động xấu xa. Hơn nữa, đó là luật cơ bản của sự phê bình đối với Odyssey; tự do và công lý chúng ta phải thấy trong đó và mở ra chúng phù hợp với trật tự thần thánh; tai họa cho nhà phê bình nào không tuân theo sắc lệnh của Zeus, và chỉ thấy trong bài thơ của ông một câu chuyện thú vị, hoặc có lẽ là một huyền thoại mặt trời.

Nhưng đây là Pallas Athena đang nói với vị thần tối cao, và lưu ý những gì dường như là một ngoại lệ. Đó là trường hợp của Ulysses, người luôn "dâng lễ vật cho các vị Thần bất tử", người đã làm tròn bổn phận của mình, và mong muốn trở về với gia đình và đất nước. Pallas gợi ý khó khăn; Calypso người quyến rũ, tìm cách giữ ông lại trong hòn đảo của nàng, xa rời người vợ cưới và làm cho ông quên Ithaca; nhưng nàng không thể. Khát vọng của ông rất mạnh mẽ, ông khao khát phá vỡ sự mê hoặc của nữ thần xinh đẹp, và các vị Thần phải giúp ông, khi ông đã sẵn sàng giúp chính mình. Nếu không, thực sự họ không phải là các vị Thần. Sau đó là chướng ngại thứ hai, Neptune; ông ta, "chỉ là một", không thể chống lại "tất cả", vì Tất cả bây giờ ra lệnh phục hồi người lãng du. Quả thực đó là tiếng nói của sự toàn thể, được Zeus thốt ra ở đây, ra lệnh cho sự trở về của Ulysses; chúng ta cũng có thể gọi đó là lý trí của thế giới, nếu điều đó giúp bộ não nhỏ bé tiếp nhận tư tưởng vĩ đại.

Nhưng chúng ta không được quên phía bên kia. Sức mạnh thần thánh này không chỉ đơn thuần là bên ngoài; bàn tay mạnh mẽ của Zeus sẽ không nhấc Ulysses từ hòn đảo của Calypso, và đặt ông xuống Ithaca. Ông phải trở về qua chính mình, tuy nhiên phải phù hợp với trật tự quan phòng. Cả hai phía đều được Zeus chạm đến; Ulysses "vượt trội hơn người phàm về trí tuệ", và bây giờ ông sẽ cần tất cả; nhưng ông cũng "dâng lễ vật cho các vị Thần một cách vượt trội", nghĩa là, ông tìm cách tìm ra ý chí của các vị Thần và điều chỉnh mình phù hợp với điều đó. Trí tuệ và lòng hiếu thảo ông đều có, thường xung đột, nhưng cuối cùng hòa hợp. Với sự hiểu biết sắc bén đó, ông sẽ nhiều lần rơi vào nghi ngờ liên quan đến mục đích thần thánh; nhưng từ nghi ngờ, ông vươn lên thành một sự hài hòa mới.

Khi sắc lệnh của Đấng Tối cao đã được đưa ra, Pallas ngay lập tức tổ chức sự trở về của Ulysses, và cùng với đó là bài thơ. Điều này chia thành ba bộ phận lớn:—

I. Pallas đi đến Ithaca để đánh thức Telemachus, người vừa bước vào tuổi trưởng thành, trở thành một Ulysses thứ hai. Anh ta phải đưa ra lời cảnh báo thần thánh cho những kẻ cầu hôn tội lỗi; sau đó anh ta phải đi đến Pylos và Sparta để hỏi thăm về cha mình, người là tấm gương vĩ đại cho con trai. Như vậy chúng ta có một cuốn sách giáo dục cho thanh niên Homeric, người có sự học hỏi thông qua gương mẫu và thông qua lời khôn ngoan sống động từ môi miệng của người già và người có kinh nghiệm. Phần này bao gồm bốn cuốn đầu tiên, có thể gọi là Telemachiad.

II. Mercury được cử đến Calypso để ra lệnh cho nữ thần thả Ulysses, người ngay lập tức đóng bè và bắt đầu hành trình trở về nhà. Trong phần thứ hai này, chúng ta sẽ có toàn bộ câu chuyện về Người hùng từ khi ông rời thành Troy, cho đến khi ông đến Ithaca trong Chương 13. Cũng như Telemachus, thanh niên, có thời kỳ giáo dục (Lehrjahre) của mình, thì Ulysses, người đàn ông, có trải nghiệm về hành trình cuộc đời (Wanderjahre). Cả hai phần thuộc về nhau, tạo thành một tác phẩm hoàn chỉnh về giáo dục con người, như nó có thể có được trong thế giới Hy Lạp cổ đại đó. Phần này là Odyssey thực sự, hay Ulyssiad.

III. Phần thứ ba tập hợp cha và con ở Ithaca; sau đó nó mô tả họ hợp nhất để thực hiện hành động công lý vĩ đại, sự trừng phạt những kẻ cầu hôn. Phần này bao gồm mười hai cuốn cuối cùng, nhưng không được nêu rõ trong kế hoạch của Pallas như đã đưa ra ở đây.

Đó là cấu trúc của bài thơ, được tổ chức theo những đường nét chính từ đỉnh Olympus. Chính Pallas, vị thần của trí tuệ, đã ra lệnh theo cách này; chúng ta sẽ theo nàng, thay vì các nhà phê bình, và mở ra sự diễn giải trên cùng những đường lối hữu cơ đó. Mọi người đọc sẽ cảm thấy rằng ba khớp xương vĩ đại của cơ thể thi ca được Nữ thần báo trước một cách thực sự, người thực sự là nguyên tắc xây dựng của bài thơ. Người ta thích nhìn thấy niềm tin này của nhà thơ cổ đại rằng tác phẩm của mình có nguồn gốc thần thánh, thực sự được lập kế hoạch trên đỉnh Olympus bởi Pallas theo sắc lệnh của Zeus. Ít nhất thì các nàng Muse đã nói với ông như vậy, và họ đã có mặt ở đó. Nhưng lời tuyên bố vĩ đại nhất ở đây là của Zeus, Sự quan phòng của Hy Lạp, tuyên bố ý chí tự do của con người.

Vấn đề của Odyssey rất cũ nhưng vẫn rất mới; với một chút cẩn thận, chúng ta có thể thấy rằng người Hy Lạp Homeric đã phải giải quyết theo cách của mình điều mà mỗi người chúng ta vẫn phải giải quyết, đó là vấn đề của cuộc sống. Chỉ mới hôm qua, người ta có thể đã nghe vị mục sư nổi tiếng của một thành phố lớn, một kiểu người kế thừa của Homer, rao giảng văn bản sau đây như chủ đề của mình: Chúa không đáng bị trách móc. Như vậy, bài thơ vĩ đại có một chủ đề vĩnh cửu, mặc dù vẻ ngoài bên ngoài của nó đã thay đổi rất nhiều theo thời gian. Tâm hồn của Homer là đạo đức, và đó là điều làm cho ông bất tử. Cho đến khi chúng ta nhận ra sự thật này, chúng ta mới có thể nói, theo bất kỳ nghĩa thực sự nào, là hiểu được ông.

Telemachiad.

Phần Dẫn nhập kết thúc, câu chuyện về Telemachus bắt đầu, và tiếp tục cho đến Chương Năm. Hai điểm chính nổi bật trong bài tường thuật. Thứ nhất là cuộc xung đột vĩ đại với những kẻ cầu hôn, những kẻ có tội, những kẻ phá vỡ trật tự thần thánh; cuộc xung đột này kéo dài đến cuối bài thơ, nơi chúng bị quét sạch khỏi thế giới mà chúng đã làm cho bất hòa. Điểm thứ hai của Telemachiad là sự giáo dục của Telemachus, thực sự là sự kiện chính của những cuốn sách này; thanh niên phải được đào tạo để đối mặt với cuộc xung đột đang lù lù hiện ra trước mắt anh ở phía xa. Như vậy chúng ta có một trong những cuốn sách giáo dục đầu tiên của nhân loại, có thể là đầu tiên; nó vẫn còn nhiều gợi ý có giá trị cho nhà giáo dục thời đại ngày nay. Phương pháp của nó là phương pháp truyền khẩu, phương pháp này chưa bao giờ mất chỗ đứng trong một kỷ luật thực sự của tinh thần con người. Trí tuệ sống động có lợi thế ngày nay so với những kiến thức chết chóc của sách giáo khoa.

Ngôi trường mà chúng ta thấy Telemachus theo học trong bốn cuốn này rất thú vị. Các anh hùng là những người hướng dẫn của anh, những người đàn ông của hành động cũng như của lời nói, và nguồn gốc mà từ đó mọi sự hướng dẫn được rút ra là sự kiện vĩ đại nhất của thời đại, Chiến tranh thành Troy. Chàng trai trẻ phải học xem sự kiện đó là gì, những hy sinh mà nó đòi hỏi, những tính cách mà nó đã phát triển giữa những người dân của anh. Anh ta phải nhìn thấy và trò chuyện với Nestor, nổi tiếng tại thành Troy về tài hùng biện và trí tuệ. Sau đó anh ta sẽ đi đến Menelaus, người có trải nghiệm rộng hơn trải nghiệm thành Troy, vì người sau đã từng ở Ai Cập. Telemachus trẻ tuổi cũng phải nhìn thấy Helen, Helen xinh đẹp, nhân vật trung tâm của cuộc đấu tranh vĩ đại. Cuối cùng, anh ta phải học hỏi nhiều về cha mình, và do đó được chuẩn bị cho cuộc xung đột sắp tới với những kẻ cầu hôn ở Ithaca.

Chương Một đặc biệt.

Sau khi toàn bộ Odyssey đã được tổ chức trên đỉnh Olympus, nó bắt đầu ngay lập tức hạ xuống trái đất và tự hiện thực hóa ở đó. Vì bài thơ vĩ đại nảy sinh từ Ý niệm Thần thánh, và phải cho thấy nguồn gốc của nó trong quá trình tự bộc lộ. Do đó, các vị Thần là điểm khởi đầu của Odyssey, và ý chí của họ đi trước hành động trên mặt đất; hơn nữa, một sắc lệnh của họ bao trùm bài thơ từ đầu đến cuối, như bầu trời uốn cong trên con người bất cứ nơi nào anh ta có thể đứng. Tuy nhiên, sẽ có nhiều sự can thiệp đặc biệt và lời nhắc nhở từ các vị Thần trong suốt hành trình thi ca này.

Theo kế hoạch của Olympus, Pallas thực hiện chuyến bay xuống Ithaca, sau khi buộc đôi dép có cánh và chộp lấy cây thương hùng mạnh của mình; do đó, nàng nhân hóa bản thân theo cảm giác tạo hình của người Hy Lạp, và giả định hình thức hữu hạn, áp dụng hình dáng của một người lạ, Mentes, Vua của người Taphians. Nàng tìm thấy một thế giới đầy sai trái; bạo lực và hỗn loạn cai trị trong ngôi nhà của Ulysses vắng mặt; thực sự đã đến lúc các vị Thần phải xuống từ đỉnh Olympus cao chót vót và mang lại hòa bình và quyền lợi vào tiến trình của mọi thứ. Hãy để hình ảnh thần thánh bây giờ được đóng dấu lên các công việc trên mặt đất, và mang lại sự hài hòa từ sự xung đột. Tuy nhiên, không được quên rằng công việc phải được thực hiện thông qua hoạt động riêng của con người.

Cuộc xung đột hiện ra trước mắt chúng ta trong một loạt các bức tranh cổ điển rõ ràng, nằm giữa Gia đình của Ulysses một bên và Những kẻ cầu hôn của Penelope một bên. Người là chủ gia đình và là người cai trị Nhà nước, Ulysses, đã vắng mặt trong hai mươi năm; những kẻ không có thần thánh đã lợi dụng tuổi trẻ của con trai ông, và đang tiêu tán tài sản của ông một cách bừa bãi; chúng cũng đang tán tỉnh vợ ông, người chỉ có sự khôn ngoan để tự giúp mình. Con trai và vợ bây giờ sẽ được đưa ra trước mắt chúng ta trong cuộc đấu tranh của họ với số phận cay đắng. Do đó, chúng ta lưu ý hai bộ phận chính trong cấu trúc của Chương hiện tại: Gia đình của Ulysses và Những kẻ cầu hôn.

I.

Nữ thần Pallas đã đến Ithaca và đứng giữa những kẻ cầu hôn. Nàng đã lấy hình dáng của Mentes, Vua của một bộ tộc láng giềng; nàng cải trang như nàng thường làm khi xuất hiện trên trái đất. Ai sẽ nhận ra nàng? Không phải những kẻ cầu hôn; chúng không thể thấy bất kỳ vị Thần nào trong điều kiện của mình, đặc biệt là Nữ thần Trí tuệ. "Telemachus là người đầu tiên quan sát nàng;" tại sao lại là anh? Thực tế là anh đã sẵn sàng nhìn thấy nàng, và không chỉ nhìn thấy nàng, mà còn nghe những gì nàng nói. "Vì anh ngồi giữa những kẻ cầu hôn đau buồn trong lòng, nhìn thấy cha mình trong mắt tâm trí," giống như Hamlet ngay trước khi người sau nhìn thấy hồn ma. Nhà thơ cẩn thận chuẩn bị cho cả hai phía—sự hiển linh thần thánh, và người phàm trần sẽ nhìn thấy nó.

Hơn nữa, người thanh niên nhìn thấy cha mình "phân tán những kẻ cầu hôn và chính mình đạt được danh dự và cai trị ngôi nhà của mình." Đây chính xác là những gì Nữ thần sắp kể với một sự trừng phạt mới, và đó chính xác là những gì sắp xảy ra trong quá trình bài thơ. Thực sự Telemachus đã được chuẩn bị bên trong; anh ta đã có sẵn tất cả mọi thứ bên trong mình, thứ sắp thoát ra khỏi anh ta. Trong suốt cuộc phỏng vấn, hai sự thật chính là tấm gương của cha mẹ và sự trả thù cuối cùng, cả hai đều được thúc đẩy bởi Nữ thần bên ngoài và bởi người đàn ông bên trong.

Tuy nhiên, vẫn có sự khác biệt. Telemachus nản lòng; chúng ta gần như có thể nói, anh ta đang bắt đầu không tin vào bất kỳ trật tự thần thánh nào của thế giới. "Các vị Thần âm mưu những điều ác" chống lại Gia đình của Ulysses, người mà số phận "họ làm cho không ai biết được hơn bất kỳ ai." Sau đó họ đã gửi đến cho tôi những kẻ cầu hôn này, những kẻ tiêu tán di sản của tôi. Cậu bé tội nghiệp đã có một thời gian khó khăn; anh ta đã bắt đầu đặt câu hỏi về sự quan phòng trong nỗi khốn khổ của mình, và không tin vào lòng tốt của các vị Thần.

Bây giờ, đây là chức năng đặc biệt của Pallas. Nàng truyền lòng can đảm vào trái tim anh. Nàng mang lại hy vọng mạnh mẽ về sự trở về của cha anh, người "sẽ không vắng mặt lâu ở Ithaca;" nàng cũng gợi ý mục đích của các vị Thần, vốn đang sắp được thực hiện. Đừng là một đứa trẻ nữa; hãy noi gương cha ngươi; hãy đi và tìm hiểu về ông ấy và noi gương hành động của ông. Cùng với đó, Nữ thần cung cấp cho thanh niên đang nghi ngờ một kế hoạch hành động tức thời—hoàn toàn là điều tốt nhất để loại bỏ sự tê liệt tinh thần của anh ta. Anh ta phải đi ngay đến Pylos và đến Sparta "để học về cha mình" với triển vọng cuối cùng là tiêu diệt những kẻ cầu hôn. Nàng thực sự là một Nữ thần đối với người thanh niên đang phấn đấu, nói lên lời hy vọng và trí tuệ, rồi quay anh ta trở lại chính mình.

Ở đây chúng ta lại phải nói rằng Nữ thần đã ở trong trái tim Telemachus thốt lên tinh thần của nàng, nhưng nàng cũng ở bên ngoài anh ta. Giọng nói của nàng là giọng nói của thời đại, của thực tế; mọi thứ đều lỏng lẻo đối với bàn tay của Telemachus, và sẵn sàng được đúc theo kế hoạch của anh. Tuy nhiên, Nữ thần cũng ở trong anh ta, là tư tưởng của anh ta, trí tuệ của anh ta, thứ giờ đây đã trở thành một với lý trí của thế giới. Cả hai phía đều được nhà thơ tập hợp lại một cách mạnh mẽ nhất; đây là sự thật tối cao trong thủ tục của ông. Các yếu tố chủ quan và khách quan là một; trật tự thần thánh đặt dấu ấn của nó lên tư tưởng của con người, hợp nhất với anh ta, làm cho kế hoạch của anh ta thành kế hoạch của nó. Như vậy, vị Thần và Cá nhân hài hòa với nhau, và sự thực hiện vĩ đại trở nên khả thi. Nhưng nếu tư tưởng của Telemachus chỉ là một kế hoạch của riêng anh ta, nếu nó không nhận được dấu ấn của thần tính, thì nó không bao giờ có thể trở thành hành động, hành động anh hùng, đứng vững trong thế giới tồn tại theo quyền riêng của nó và vĩnh cửu.

Nữ thần bay đi, "như một con chim," về tốc độ và sự im lặng. Telemachus bây giờ nhận ra rằng người lạ là một vị thần. Vì anh không có bằng chứng trong chính trái tim mình sao? Anh thực sự là một người mới hoặc là sự bắt đầu của nó. Nhưng hãy lắng nghe bài hát này! Đó là người hát rong đang hát "sự trở về buồn bã của người Hy Lạp"—chính bài hát mà bản thân nhà thơ bây giờ đang hát trong Odyssey này. Vì đó cũng là một sự trở về buồn bã, thực sự là nhiều sự trở về buồn bã, như chúng ta sẽ thấy sau này. Homer do đó đã đặt mình vào bài thơ của mình khi hát bài thơ của mình. Ai không thể cảm thấy rằng cái chạm này được lấy từ cuộc sống, là tiếng vang của chính trải nghiệm của ông trong một sảnh đường vương giả nào đó?

Nhưng đây nàng đến, người phụ nữ vĩ đại của câu chuyện, Penelope, vợ của Ulysses, như thể đáp lại âm nhạc. Một sự xuất hiện vinh quang vào một thời điểm hạnh phúc; nhưng nàng không hạnh phúc: "Che một tấm màn trước mặt, và rơi lệ, nàng nói với người hát rong: Phemius hãy ngừng bài hát buồn này, nó làm tim tôi tan nát." Nó nhắc nàng về người chồng và sự trở về đầy đau khổ của ông, vẫn chưa hoàn thành; nàng không thể chịu đựng được nỗi đau và nàng cầu xin người hát rong hát một giai điệu khác có thể làm hài lòng người nghe.

Đây, vì vậy, là nàng Penelope thông thái, người có tính cách sẽ được kiểm chứng theo nhiều cách, và di chuyển qua nhiều lượt tinh tế cho đến cuối bài thơ. Trong lần xuất hiện đầu tiên này của nàng, chúng ta lưu ý rằng nàng tuyên bố trước sự hiện diện của những kẻ cầu hôn tình yêu bất diệt của mình dành cho chồng. Đặc điểm này chúng ta có thể coi là sâu sắc nhất trong bản chất của nàng. Nàng nghĩ về ông liên tục và khóc vì sự vắng mặt của ông. Tuy nhiên, nàng có vấn đề của mình đòi hỏi đôi khi tất cả sự khéo léo của phụ nữ, vâng, thậm chí cả sự giả tạo. Những kẻ cầu hôn liều lĩnh đang ép buộc nàng nhận lời, nàng phải sử dụng tất cả nghệ thuật của mình để trì hoãn cuộc hôn nhân đáng ghét; nếu không nàng sẽ bất lực. Nàng là đối trọng của chồng mình, một Ulysses nữ, người đã chờ đợi hai mươi năm cho sự trở về của ông. Nàng cũng đã có một thời gian giông bão, với đầy đủ kinh nghiệm về cuộc sống; những cuộc phiêu lưu của nàng trong thế giới của mình sánh ngang với những cuộc phiêu lưu của ông trong thế giới của ông. Nhưng bên dưới tất cả sự khôn ngoan của nàng là tảng đá của sự chung thủy vĩnh cửu. Nàng trở lại phòng của mình, và khóc vì chồng mình "cho đến khi Pallas khép mắt nàng trong giấc ngủ ngọt ngào."

Chúng ta cũng không thể bỏ qua câu trả lời của Telemachus, mà anh đưa ra tại thời điểm này với mẹ mình. Nó có thể được gọi là một bài luận nhỏ của Homer về thơ ca. "Mẹ, hãy để nhà thơ hát như tinh thần anh ta thúc đẩy;" anh ta không bị ràng buộc, mà phải đưa ra sự thật vĩ đại; "các nhà thơ không đáng bị trách móc mà là Zeus," vì sự trở về buồn bã của người Hy Lạp; "người ta tán thưởng bài hát mới nhất," sự mới lạ đã được tìm kiếm trong văn học thời Homer. Nhưng sự quở trách gay gắt của người con trai đối với người mẹ, mà bài phát biểu của anh kết thúc, bảo nàng hãy tự lo việc của mình, khung cửi và con quay và người hầu, có lẽ là một đoạn chèn vào. Đó là sự đánh giá của Aristarchus, nhà bình luận cổ đại vĩ đại nhất về Homer; đó cũng là sự đánh giá của Giáo sư Nitzsch, nhà bình luận hiện đại vĩ đại nhất về Odyssey.

II.

Phía bên kia của cuộc đụng độ là nhóm những kẻ cầu hôn, những kẻ tấn công Gia đình của Ulysses về tài sản, về con trai, về người vợ, và cuối cùng về chính Ulysses. Chúng là những kẻ làm điều ác mà hành động của chúng sẽ bị trả thù bởi người anh hùng trở về; sự trừng phạt của chúng sẽ minh họa cho niềm tin vào một trật tự đạo đức của thế giới, trên đó bài thơ dựa vào như chính nền tảng của nó. Chúng là những kẻ xấc xược, trụy lạc, bất công; chúng thách thức quyền lợi đã được thiết lập. Zeus có chúng trong tâm trí khi ông nói về Aegisthus, người là một ví dụ về cùng loại tính cách, và số phận của anh ta là số phận của chúng theo nhà lập pháp Olympus. Chúng cũng sẽ đi đến diệt vong bởi chính sự ngu xuẩn của mình, mặc dù sau nhiều lời cảnh báo. Vừa rồi Telemachus đã nói một lời cảnh báo ấn tượng: "Ta sẽ kêu gọi các vị Thần bất tử, rằng Zeus có thể ban hành hành động trả thù cho các ngươi."

Tuy nhiên, sự xấc xược của chúng vẫn tiếp diễn; thế giới đạo đức của công lý và các định chế phải được làm sạch khỏi những người đàn ông như vậy, nếu nó còn tồn tại. Ai không yêu sự trung thành này của nhà thơ cổ đại đối với trật tự cao nhất của mọi thứ? Những kẻ cầu hôn thực sự bị mù quáng; chúng chưa nhận ra sự hiện diện của Nữ thần, tuy nhiên có một chút nghi ngờ sau khi nàng đã đi; một trong những kẻ cầu hôn hỏi người lạ đó là ai. Telemachus, để làm dịu sự tìm hiểu, đưa ra hình dáng giả định bên ngoài của vị khách thần thánh, "một vị khách tổ tiên, Mentes của Taphos;" tuy nhiên, nhà thơ cẩn thận nói thêm: "Nhưng anh (Telemachus) biết Nữ thần bất tử trong tâm trí mình."

Cuộc xung đột với những kẻ cầu hôn là khuôn khổ của toàn bộ bài thơ. Sự giáo dục của Telemachus cũng như kỷ luật của Ulysses đều hướng tới kết quả thực tế này—sự tiêu diệt những kẻ làm điều ác, đó là sự thanh lọc đất nước, và sự thiết lập lại trật tự đạo đức. Tất cả sự đào tạo đều nhằm mang lại hành động anh hùng. Chương tiếp theo sẽ mở ra cuộc xung đột một cách chi tiết hơn.

Phụ lục.

Người đọc sẽ quan sát thấy rằng, trong tài khoản trước đây về Chương Một, nó được coi là thiết lập ba sự thống nhất, đó là sự thống nhất của tổng thể Odyssey, sự thống nhất của Telemachiad, và sự thống nhất của chính Chương đó. Chúng ta thấy tất cả chúng dần dần mở ra theo đúng trật tự dưới bàn tay của nhà thơ, từ lớn nhất đến nhỏ nhất. Bây giờ người đọc nên được thông báo rằng mỗi sự thống nhất này đã bị tấn công dữ dội và tuyên bố là một ảo ảnh hoàn toàn. Chủ yếu ở Đức, cuộc tấn công đã diễn ra. Những gì chúng ta đã coi ở trên là các khớp xương trong thực thể của bài thơ, đã bị cắt ra, cạy ra, và tuyên bố là tạo thành rất nhiều bài thơ hoặc đoạn văn riêng biệt, mà các tác giả khác nhau đã viết. Như vậy, một Homer vĩ đại tan biến thành nhiều Homer nhỏ, và điều này được tuyên bố là cách duy nhất đúng đắn để đánh giá Homer.

Người giải phẫu nổi tiếng nhất trong số này có lẽ là Giáo sư người Đức, Kirchhoff, một số ý kiến của ông chúng ta sẽ trích dẫn trong phụ lục này. Xu hướng tâm lý của ông là phân tích, tách biệt, chia rẽ; chính ý tưởng về sự thống nhất dường như là một con ngáo ộp đối với ông, một ảo tưởng to lớn mà ông phải phá hủy hoặc chết. Đặc biệt là cơn thịnh nộ của ông nhắm vào Chương Một, có lẽ vì nó chứa ba sự thống nhất đã đề cập ở trên, tất cả đều bị ông tấn công và xé thành mảnh vụn theo ý kiến riêng của mình.

Toàn bộ Phần Dẫn nhập (dòng 1-88) ông xé khỏi vị trí hiện tại và đặt nó trước Chương Năm, nơi nó đóng vai trò là lời mở đầu cho câu chuyện Calypso. Phần còn lại của Telemachiad là tác phẩm của một nhà thơ khác. Thật vậy, phần còn lại của Chương Một (sau Phần Dẫn nhập) không phải của cùng một người đã tạo ra Chương Hai. Sau đó, Chương Hai chắc chắn cũ hơn Chương Một, và nên được đặt trước nó bằng cách nào đó. Tuy nhiên, sự thật thực sự là Chương Một chỉ là một mớ hỗn độn được tạo ra từ Chương Hai bởi một nhà thơ kém cỏi, người đã lấy từ đó các đoạn câu và ý tưởng và khâu chúng lại với nhau. Trong Lời khẩn cầu, Kirchhoff cắt bỏ sự ám chỉ đến những con bò của Mặt trời (dòng 6-9) vì cho rằng nó không nhất quán với lý thuyết của ông.

Sau khi xử lý Phần Dẫn nhập theo cách này, Kirchhoff xem xét phần còn lại của Chương Một, phần mà ông xé thành từng mảnh gần như từng dòng một. Trong khoảng bốn mươi ghi chú riêng biệt về các đoạn văn khác nhau, ông đánh dấu các điểm cho sự hoài nghi, về cơ bản có một thủ tục: ông săn lùng cả Iliad và Odyssey, và nếu ông tìm thấy một dòng hoặc cụm từ, và thậm chí một từ được sử dụng ở nơi khác, mà ông đã quan sát ở đây, ông ngay lập tức có xu hướng kết luận rằng cùng một điều đó phải được lấy từ đó và đặt vào đây bởi một bàn tay nước ngoài. Mọi người đọc Homer đều quen thuộc với thói quen lặp lại các dòng và thậm chí toàn bộ đoạn văn của ông, khi cần thiết. Tất cả những sự lặp lại đó Kirchhoff chộp lấy như những dấu hiệu của quyền tác giả khác nhau; nhà thơ hẳn phải sử dụng cái này, một biên tập viên hoặc kẻ bắt chước cái kia. Chắc chắn chúng ta nên có một tiêu chuẩn để có thể biết cái nào là bản gốc và cái nào là bản phái sinh; nhưng tiêu chuẩn như vậy Kirchhoff không cung cấp, chúng ta phải chấp nhận sự phán xét của ông là cao nhất và cuối cùng. Đôi khi, thực sự, ông dường như cảm thấy sự lỗi thời của thủ tục của mình, và cố gắng củng cố nó, nhưng theo nguyên tắc, ông nói như thế này: "Câu thơ sau đây là một công thức (lặp lại), và do đó không phải là tài sản của tác giả." (Die Homerische Odyssee, trang 174.)

Bây giờ, những sự lặp lại như vậy là phổ biến trong tất cả các bài thơ cổ, trong ballad, trong bài hát dân gian, trong Kalevala cũng như trong các bài thơ Homeric. Các tin nhắn được gửi đi được lặp lại một cách tự nhiên khi được gửi đến; sự kiện tương tự tái diễn, như khi chiếc thuyền được chèo, bữa tiệc được chuẩn bị, hoặc áo giáp được mặc vào, được mô tả bằng cùng một ngôn ngữ. Điều đó thường được cảm nhận là một dấu hiệu của sự đơn giản sử thi, của việc sử dụng ngôn ngữ ngây thơ, không thay đổi một cụm từ chỉ vì lợi ích của sự đa dạng. Nhưng Kirchhoff và những người theo ông muốn điều ngược lại; nhà thơ thời kỳ đầu không bao giờ thay đổi hoặc lặp lại, chỉ nhà thơ thời kỳ sau mới làm điều đó. Vì vậy, ông tìm kiếm một số lượng lớn các đoạn văn trong phần còn lại của Odyssey, và trong cả Iliad nữa, có điểm chung với các đoạn văn của Chương Một này, đặc biệt là trong vấn đề từ ngữ, và dễ dàng thấy nó là một "cento," một khối hỗn hợp các cụm từ mượn.

Nhưng tác giả của công việc như vậy là ai? Không phải Homer ban đầu, mà là một kẻ ghép nối sau này, kẻ bắt chước hoặc biên tập viên. Không dễ để biết từ Kirchhoff có bao nhiêu người có thể đã nhúng tay vào việc tạo ra Odyssey, như nó nằm trước mắt chúng ta. Trong các luận văn của ông, chúng ta đọc về một đám đông tạp nham: nhà thơ ban đầu, người tiếp nối, người chèn vào, người biên tập, người tái tạo, kẻ bắt chước, tác giả của phần cũ hơn, tác giả của phần mới hơn—không chỉ là cá nhân, mà dường như là các nhóm người. Như vậy, ông giải phẫu Homer cũ một cách dữ dội.

Mối quan hệ chung giữa Chương Một và Chương Hai cần được nắm bắt ngay lập tức. Trong Chương Một, sự kiện chính là Hội đồng ở Thế giới Thượng giới, cùng với sự hạ xuống của ảnh hưởng thần thánh thông qua Pallas đến với Telemachus, mang lại cho anh sự can đảm và thúc đẩy anh hành động. Hành động này là mang lại sự hài hòa cho vùng đất bất hòa. Trong Chương Hai, sự kiện chính là Hội đồng ở Thế giới Hạ giới, cùng với sự vươn lên của Telemachus thành một sự tham gia mới với ảnh hưởng thần thánh trong hình hài của Pallas, người gửi anh đi trên hành trình giáo dục của mình. Do đó, chúng ta nhìn thấy trong hai Chương một bước tiến từ trên xuống dưới, rồi từ dưới trở lại ảnh hưởng thần thánh. Trái đất và Olympus là hai nửa của chu kỳ, nhưng Trái đất đang ở trong tình trạng bất hòa và phải được biến đổi thành sự hài hòa của Olympus.

Nhìn vào Chương Hai riêng biệt, chúng ta lưu ý rằng nó chia thành hai phần: Hội đồng Nhân dân, được Telemachus triệu tập, và sự giao lưu của thanh niên với Pallas, người lại xuất hiện với anh theo lời gọi của anh. Phần đầu là vấn đề trần thế, và cho thấy Thế giới Hạ giới xung đột với trật tự thần thánh—các bên là Những kẻ cầu hôn một bên và Gia đình Ulysses một bên. Phần thứ hai nâng người anh hùng trẻ tuổi lên một tầm nhìn về thần tính, và sẽ nâng người đọc cùng với anh ta. Trước đây Pallas đã, có thể nói, hạ xuống Telemachus, nhưng bây giờ anh tự vươn lên thành Nữ thần. Rõ ràng anh sở hữu một sức mạnh mới, đó là sự giao lưu với các vị Thần. Hai tư tưởng chủ đạo này chia Chương thành hai phần rõ rệt—phần đầu bao gồm các dòng 1-259, phần thứ hai bao gồm phần còn lại.

I.

Hội đồng của người dân Ithaca giả định một thói quen chính trị là tập hợp thành cuộc họp thị trấn và tham khảo ý kiến về các lợi ích chung. Việc sử dụng này phổ biến đối với chủng tộc Aryan, và từ đó nảy sinh các nghị viện, đại hội, và các định chế liên quan khác, cùng với tài hùng biện trước Nhân dân. Một sự phát triển tuyệt vời đã nảy sinh từ mầm nhỏ này, thứ mà chúng ta thấy ở đây vẫn còn tồn tại ở Ithaca, mặc dù nó đã gần như bị nghẹt bởi tình trạng bất hạnh của mọi thứ. Kể từ khi Ulysses rời đi, chưa từng có bất kỳ Hội đồng nào như vậy, người nói đầu tiên nói, một ông già dựa vào trí nhớ của mình, không phải trong hai mươi năm; chắc chắn là một dấu hiệu của đời sống định chế bị bóp nghẹt. Điều đầu tiên mà Telemachus thực hiện trong sự nghiệp mới của mình là triệu tập Hội đồng, và khởi động cuộc sống định chế này hoạt động trở lại. Nơi mà chúng ta cảm thấy nhịp đập tươi mới trong lời của người diễn giả già, người gọi anh là "Người có phúc".

Bây giờ tài hùng biện bắt đầu, như nó phải bắt đầu ở một nơi như vậy. Món quà vàng của tài hùng biện được Homer và Nhân dân Homeric đánh giá cao; nó mang tính tiên tri, người ta luôn nghĩ về các nhà hùng biện lớn của Athens. Các diễn giả được phân biệt rõ ràng về tính cách bởi các bài phát biểu của họ; nhưng bản thân Hội đồng dường như vẫn câm lặng; nó rõ ràng bị chia thành hai phe; một phe thiện chí với Gia đình Ulysses, phe kia với Những kẻ cầu hôn. Sự tha hóa của thời gian đã rõ ràng đi vào tâm hồn của Nhân dân, và việc thanh tẩy bởi các vị Thần phải triệt để. Hai loại diễn giả mà chúng ta cũng lưu ý, trên cùng những dòng, hỗ trợ mỗi bên; do đó, sự bất hòa của Ithaca bây giờ sẽ được phản ánh trong tài hùng biện của nó. Ba nhóm diễn giả nói ở mỗi bên, đặt trước chúng ta các giai đoạn khác nhau của vụ việc; những điều này chúng ta sẽ đánh dấu cho tư tưởng và cho mắt của người đọc.

1. Sau bài phát biểu mở đầu ngắn gọn của ông già Aegyptius, trái tim của toàn bộ phong trào thốt lên trong Telemachus, người vẫn là diễn giả chính xuyên suốt. Bài phát biểu của anh mạnh mẽ và táo bạo; từ đó hai điểm chính nổi lên. Điểm thứ nhất là sự sai trái của Những kẻ cầu hôn, những kẻ sẽ không đi theo con đường đúng đắn để tán tỉnh Penelope bằng cách đến gặp cha nàng và đưa của hồi môn theo phong tục, mà lại tiêu tán tài sản của người con trai dưới cái cớ tán tỉnh người mẹ. Điểm thứ hai là lời kêu gọi mạnh mẽ tới người dân Ithaca—đến ý thức về quyền lợi của họ, đến ý thức về sự xấu hổ của họ, và đến nỗi sợ hãi các vị Thần, những người "trong cơn thịnh nộ thần thánh của họ sẽ biến những hành động xấu trở lại kẻ làm". Nhưng vô ích; Hội đồng Ithaca đó chứa đựng bạn bè và người thân của Những kẻ cầu hôn, và có thể là những người ủng hộ đã được mua chuộc; không, nó chứa đựng một số Những kẻ cầu hôn, và ở đây một trong số chúng đứng dậy để có bài phát biểu đáp lại.

Đây là Antinous, người bây giờ đưa ra sự bảo vệ công phu nhất cho trường hợp của Những kẻ cầu hôn mà có thể tìm thấy trong bài thơ. Bài phát biểu đáng chú ý vì đã đổ toàn bộ trách nhiệm cho Penelope—không phải là một hành động galant ở một người yêu; tuy nhiên nó tiết lộ sự ngưỡng mộ lớn đối với người phụ nữ vì các thiết bị và sự khôn ngoan của nàng. Nàng đã ngăn cản và lừa dối cả nhóm những kẻ tán tỉnh không mời mà đến trong ba năm và hơn thế nữa bởi tấm lưới tuyệt vời của nàng, tấm lưới mà nàng dệt vào ban ngày và tháo ra vào ban đêm. Và ngay cả bây giờ khi nàng đã bị phát hiện, nàng vẫn giữ chúng ở khoảng cách xa nhưng giữ cho chúng có tâm trạng tốt, mặc dù rõ ràng với chi phí lớn của tài sản gia đình, thực tế này đã khiến Telemachus tức giận đến mức phản đối. Antinous, mặc dù cảm thấy rằng mình và những người còn lại đã bị người phụ nữ lừa gạt, không hề tiết kiệm lời khen ngợi của mình vì lý do đó; ông ta thậm chí còn làm cho nó cao hơn.

Nhưng chúng ta cũng nghe tối hậu thư của ông: "Hãy gửi mẹ ngươi đi và bảo nàng kết hôn với bất cứ ai mà cha nàng ra lệnh, và bất cứ ai làm nàng hài lòng." Vì vậy, ý chí của cha mẹ và sự lựa chọn của con gái phải đi cùng nhau ngay cả trong thời đại của Homer. Tất nhiên Antinous không có cơ sở quyền lợi nào để đưa ra lệnh này; ông ta không phải là chủ nhà, mặc dù ông ta hy vọng sẽ là; quyền lực giả định của ông ta là sự xấc xược thuần túy. Vậy tại sao Những kẻ cầu hôn lại làm hại người con trai vì chúng đã bị người mẹ lừa gạt? Tuy nhiên chúng sẽ tiếp tục tiêu tán "của sống và tài sản của anh ta chừng nào nàng còn giữ tâm trí hiện tại của mình."

Nhưng điều thú vị nhất trong bài phát biểu của ông là khám phá thái độ và động cơ của Penelope. Chúng ta thấy sự chung thủy của nàng, nhưng cần nhiều hơn sự chung thủy, đó là kỹ năng tuyệt vời nhất, sự giả tạo, hoặc sự khéo léo của phụ nữ, để sử dụng từ ngữ tao nhã hơn. Nàng có một vấn đề khó khăn trên tay; nàng phải cứu con trai mình, bản thân nàng, và càng nhiều tài sản càng tốt, khỏi một nhóm cướp có tất cả trong quyền lực của chúng. Nếu nàng định đuổi chúng đi, chúng sẽ cướp phá ngôi nhà, giết con trai nàng, và chắc chắn sẽ bắt cóc nàng. Chúng có quyền lực, chúng có khuynh hướng; chúng bị giữ bởi một sợi chỉ nhỏ trong bàn tay yếu ớt của một người phụ nữ, nhưng với sợi chỉ đó, nàng bẫy tất cả, cho đến người cuối cùng. Tình yêu có thể được gọi là, của một loại nhất định; chúng ta thấy cách Antinous ngưỡng mộ nàng, mặc dù ý thức rằng nàng đã làm cho ông ta và những người đồng nghiệp của mình trở thành kẻ ngốc. Mỗi người vẫn hy vọng giành được giải thưởng, và nàng nuôi dưỡng chúng bằng hy vọng, "gửi tin nhắn riêng cho từng người;" như vậy nàng biến mỗi người trong số chúng chống lại người khác, và ngăn cản hành động phối hợp hướng tới bạo lực. Món quà tuyệt vời của phụ nữ đó là của nàng, món quà làm cho mỗi người trong số hàng trăm kẻ cầu hôn của nàng nghĩ rằng chỉ mình là người được ưu ái, chỉ cần giữ bí mật bây giờ cho đến khi thời điểm thích hợp đến!

Nhưng Penelope sử dụng món quà này như một vũ khí, đó là phương tiện của nàng để cứu Gia đình Ulysses, trong khi nhiều người phụ nữ xinh đẹp khác sử dụng nó cho sự vui vẻ của sự vật. Nàng có đúng không? Liệu kết thúc của nàng có biện minh cho phương tiện của nàng không? Đúng là nàng trung thành ở mức độ cao nhất đối với Gia đình và Nhà nước, đang cứu cả hai; nhưng nàng có giả vờ, có nịnh nọt những kẻ cầu hôn. Một cậu bé, một người phụ nữ, một ông già trong nước tạo thành sức mạnh hiện tại của Gia đình Ulysses; nhưng sự khôn ngoan gặp bạo lực và phá vỡ nó, như mọi khi.

Và tuy nhiên, chúng ta có thể dành một chút cho phía bên kia tính cách của nàng. Nàng cảm thấy thích thú khi thực hiện món quà của mình, ai mà không? Vì những kẻ cầu hôn ở đây, và không thể bị đuổi đi, nàng sẽ có được một sự hài lòng nhất định từ việc tán tỉnh của chúng. Một chút điệu đà, một chút tình yêu ngưỡng mộ chúng ta có thể thấy ló ra qua sự chung thủy kiên định của nàng với chồng, nhớ lại sau hai mươi năm vắng bóng. Vì tất cả sự tôn kính này đã dồn lên nàng, nàng cố gắng giành lấy từ nó một loại hài lòng; sự ngưỡng mộ của một trăm người đàn ông nàng cố gắng nhận mà không làm ra vẻ mặt chua chát. Hơn nữa, nàng còn cảm thấy thích thú khi thực hiện sự tinh tế của phụ nữ, thứ giữ chúng chặt trong tấm lưới, nhưng giữ chúng tránh xa; luôn cho chúng hy vọng, nhưng mở rộng nó vô thời hạn. Quả thực tấm lưới mà nàng dệt chính là tấm lưới của Định mệnh cho những kẻ cầu hôn. Thế là đủ cho Penelope hiện tại, người mà chúng ta sẽ gặp lại.

Đối với yêu cầu này của Antinous về việc gửi mẹ đi, Telemachus đưa ra một câu trả lời cao quý, vâng, một câu trả lời anh hùng. Nó sẽ là sai lầm xung quanh, sai lầm với người mẹ, sai lầm với cha nàng, trừ khi anh (Telemachus) khôi phục của hồi môn, sai lầm với các vị Thần; sự trả thù từ Erinyes, và nemesis từ con người sẽ giáng xuống anh vì một hành động như vậy. Như vậy người anh hùng trẻ tuổi kêu gọi trật tự thần thánh và đặt mình hài hòa với mệnh lệnh của nó. Anh ta táo bạo tuyên bố rằng nếu những kẻ cầu hôn tiếp tục làm điều ác, "Ta sẽ kêu gọi các vị Thần bất tử; nếu Zeus có thể ban sự trả thù thích đáng cho tội ác của các ngươi, các ngươi sẽ chết trong cung điện này mà không được trả thù." Thực sự một bài phát biểu được đưa ra với sức mạnh mang lại sự thực hiện; nó phải là tiên tri, nếu có bất kỳ vị Thần nào trên thế giới. Chúng ta đã thấy rằng Telemachus có khả năng cho tâm trạng cao cả này, điều giao tiếp với thần linh và thốt ra sắc lệnh từ trên cao. Kìa, ngay khi từ ngữ được người phàm thốt ra, chúng ta có phản ứng thần thánh. Nó ở dạng một điềm báo, chuyến bay của hai con đại bàng xé xác nhau khi chúng bay về bên phải qua những ngôi nhà của thị trấn. Ngoài ra, người diễn giải có mặt, người nói rõ ý nghĩa của dấu hiệu, và đóng dấu lời nói của Telemachus với dấu ấn của các vị Thần.

2. Tại đây chúng ta chuyển sang nhóm bài phát biểu thứ hai cho thấy rõ nét hơn giai đoạn tôn giáo, trái ngược với nhóm trước, vốn cho thấy giai đoạn định chế của cuộc xung đột; đó là, các vị Thần là chủ đề của cái này, Gia đình và Nhà nước của cái kia. Ông thầy bói già Halitherses, người của tôn giáo, giải thích điềm báo hoàn toàn hài hòa với những gì Telemachus đã nói; ông tiên đoán sự trở về nhanh chóng của Ulysses và sự trừng phạt những kẻ cầu hôn, trừ khi chúng từ bỏ. Người tiên tri già có thể tiên đoán một kết quả như vậy, sau khi nhìn thấy tinh thần của người con trai; sự trả thù thực sự đang ở trong không khí, và được cảm nhận bởi nhà tiên tri nhạy cảm, và cũng bởi người đọc nhạy cảm.

Nhưng thái độ của Những kẻ cầu hôn đối với một quan điểm như vậy là gì? Eurymachus là tên của người phát biểu của chúng bây giờ, rõ ràng là một người đại diện cho loại người của chúng. Ông ta chế nhạo nhà tiên tri: "Hãy về nhà, ông già, và dự báo cho con cái của ông!" Ông ta là một kẻ chế nhạo và hoài nghi; thực sự là người phát ngôn của Những kẻ cầu hôn trong mối quan hệ của chúng với các vị Thần, những người mà chúng không thể có niềm tin sống động; qua sự độc ác lâu dài chúng tưởng tượng rằng không có sự trừng phạt, chúng đã tin vào lời nói dối của chính mình. Sự vô đạo, do đó, là sự kiện chính của bài phát biểu này, vốn thực sự phủ nhận sự cai trị của thế giới và toàn bộ bài học của bài thơ này. Như vậy lời cảnh báo thần thánh bị coi thường, lời kêu gọi thay đổi hành vi không được chú ý.

3. Sau đó chúng ta có nhóm diễn giả thứ ba mang tính cá nhân trong nốt dẫn đầu của chúng, và liên quan đến Ulysses vắng mặt, người có lòng tốt và tính cách vương giả được Mentor, người đồng đội cũ của ông, trình bày với những lời quở trách mạnh mẽ đối với người Ithaca vì đã cho phép sự sai trái với gia đình ông. Nó được ngụ ý rằng họ có thể ngăn chặn nó nếu họ muốn; nhưng họ rõ ràng điếc đặc với lời kêu gọi này về lòng biết ơn và tình cảm của họ đối với thủ lĩnh của họ.

Leiocrates, kẻ cầu hôn thứ ba, đáp lại trong một bài phát biểu là đỉnh cao của sự xấc xược và thách thức quyền lợi. Những kẻ cầu hôn sẽ giết chính Ulysses, nếu ông bây giờ xuất hiện và thực hiện việc tống chúng ra khỏi cung điện của mình. Ông ta không dám đến và đòi lại tài sản của mình! Đúng hay sai chúng ta sẽ ở lại, và nếu cần, giết chủ nhà. Đó là biểu hiện công khai và hoàn toàn nhất về tinh thần của Những kẻ cầu hôn, chúng là một nhóm cướp, những kẻ phải bị quét sạch, nếu có bất kỳ trật tự nào trên thế giới. Leiocrates giải tán Hội đồng, một việc mà ông ta rõ ràng không có quyền làm; mọi người tuân theo một cách phục tùng, tinh thần định chế không đủ mạnh để chống lại kẻ bạo lực. Hãy để chúng tan rã; chúng dù sao cũng là một đàn cừu thối.

Tại đây phần đầu của Chương kết thúc. Ba nhóm diễn giả đã đưa ra quan điểm của họ, mỗi bên một nhóm; mỗi nhóm đã đại diện cho một giai đoạn nhất định của vấn đề; do đó chúng ta đã nghe các giai đoạn định chế, tôn giáo và cá nhân. Theo cách đó, sự quét sạch hành động của Những kẻ cầu hôn được đưa ra đầy đủ; chúng đang phá hủy Nhà nước và Gia đình, đang thách thức các vị Thần, và sẵn sàng giết cá nhân có thể cản đường chúng. Chắc chắn vụ mùa của chúng đã chín muồi cho lưỡi liềm của công lý thần thánh, trên nền tảng sâu sắc mà bài thơ này dựa vào.

Hội đồng Nhân dân bây giờ hoàn toàn biến mất khỏi tầm nhìn, nó thực sự không có cơ sở tồn tại hợp lệ. Những người đàn ông trẻ tuổi dường như là những diễn giả chính, và thể hiện sự phản đối mạnh mẽ, trong khi những người già kìm lại, hoặc thể hiện sự đồng cảm công khai với Gia đình Ulysses. Những người trẻ tuổi ở Ithaca đã bị xoay chuyển bởi giải thưởng rực rỡ, và lao về phía trước quên mất hình phạt. Thực sự là một thời kỳ suy thoái đạo đức, mà bài thơ này đưa ra nguồn gốc, sự tiến triển và phương thuốc. Telemachus, tuy nhiên, vươn lên từ khối người trẻ tuổi, người anh hùng tương lai sẽ khẳng định luật lệ của các vị Thần. Theo cách đó, chúng ta sẽ đi đến sự thật rằng tinh thần của Odyssey mang tính đạo đức theo nghĩa sâu sắc nhất, và tiết lộ cho con người trật tự thần thánh của thế giới.

II.

Bây giờ chúng ta chuyển sang phần thứ hai của cuốn sách, cho thấy Telemachus hoàn thành với sự giúp đỡ của vị thần điều mà các định chế con người không làm được. Nếu Hội đồng không giúp anh trong sự nghiệp vĩ đại, các vị Thần sẽ giúp, và bây giờ anh đưa ra lời kêu gọi của mình tới họ.

Người dân Ithaca đã từ chối một con tàu để anh có thể đi và tìm hiểu điều gì đó về cha mình; nghĩa là, họ sẽ không cho phép việc giáo dục của anh, điều hiện là mục tiêu đầu tiên.

Anh đi xuống bờ biển, nơi anh sẽ ở một mình, giao lưu với Nữ thần và với chính mình, và ở đó anh cầu nguyện Pallas, rửa tay trong làn sóng xám—điều mà chúng ta có thể nghĩ là một hành động tượng trưng của sự thanh tẩy. Có phải là lạ khi Pallas, mang hình dáng con người của Mentor, đến và nói chuyện với anh? Nàng phải, nếu nàng tồn tại; anh đã sẵn sàng, và nàng phải xuất hiện. Những lời đầu tiên của nàng chỉ là tiếng vang hành động của anh trong suốt cảnh tượng trước đó với Hội đồng: "Telemachus kể từ nay ngươi sẽ không thiếu lòng can đảm cũng như trí tuệ." Nàng đánh thức anh bằng danh tiếng và hành động của cha anh, bởi vì anh đã được đánh thức. Tuy nhiên, nàng là một phần rất cần thiết; nàng là yếu tố thần thánh trong thế giới nói chuyện với Telemachus và giúp đỡ anh; nàng cho thấy rằng tư tưởng của anh không chỉ là chủ quan, mà bây giờ là một với tư tưởng của nàng, với trí tuệ khách quan, và sẽ cai trị thực tế. Anh vươn lên cõi nhìn thấy sự thật, và từ đó tổ chức mục đích của mình. Đúng là nhà thơ đại diện cho Pallas ra lệnh cho các phương tiện cho chuyến đi, cũng như lúc đầu nàng ra lệnh cho công việc của toàn bộ bài thơ. Tuy nhiên, điều này cũng được thực hiện bởi Telemachus, người đã vươn lên tham gia vào cái nhìn đó, vốn nhìn thấy sự thật và kiểm soát thế giới.

Tuyên bố trước đó sẽ thường xuyên được lặp lại; mọi sự xuất hiện thần thánh trong Homer, có bất kỳ ý nghĩa nào, chỉ là sự lặp lại của một sự thật, điều mà người đọc phải luôn suy nghĩ lại. Điều mà Telemachus nói không còn là mong muốn hay ý kiến đơn thuần của anh nữa, mà nó là thực tế, là điều hợp lệ bên ngoài anh, do đó nó được Nữ thần thốt ra, và phải diễn ra. Như vậy, nhà thơ thường buộc người đọc phải vươn lên cùng ông vào lĩnh vực của năng lượng thần thánh, nơi tư tưởng và ý chí là một, và sự hiểu biết của con người chính là lời của vị Thần.

Những tình huống còn lại của Chương tập hợp xung quanh hai trung tâm—Telemachus và Pallas—như Nữ thần ra lệnh trước: "Ngươi hãy về nhà và chuẩn bị kho hàng, trong khi ta sẽ thuê một con tàu và phi hành đoàn giữa người dân Ithaca."

1. Telemachus đi vào giữa Những kẻ cầu hôn, rõ ràng để tránh sự nghi ngờ mà sự vắng mặt của anh có thể gây ra. Chúng chế nhạo và mỉa mai anh, trong đó ba mẫu ví dụ lại được đưa ra. Anh đi theo con đường của mình, ý thức về sứ mệnh thần thánh của mình, tuy nhiên không quên nói với chúng: "Ta chắc chắn sẽ thực hiện chuyến đi, nó sẽ không vô ích." Anh lấy thức ăn và rượu từ người quản gia già Eurycleia, người tìm cách can ngăn anh. Sau đó, mẹ anh cũng không được biết về kế hoạch của anh, bà ấy sẽ giữ anh vẫn là một cậu bé trong nhà, trong khi anh đã trở thành một người đàn ông.

2. Pallas dưới hình dáng của Telemachus đi khắp thị trấn để bảo vệ con tàu và phi hành đoàn. Sau đó, nàng đổ lên những kẻ cầu hôn một giấc ngủ nhẹ nhàng sau cuộc chè chén của chúng; nàng lấy đi sự khôn ngoan của chúng, tuy nhiên đó là hành động của chính chúng, điều mà bây giờ có một tầm quan trọng thần thánh. Cuối cùng nàng đưa tất cả lên tàu, chộp lấy bánh lái và gửi đi làn gió thuận lợi. Hoặc, như chúng ta hiểu nhà thơ, trí tuệ mang lại những điều này dưới nhiều hình thức; ngay cả thiên nhiên, làn gió, nó cũng tận dụng cho mục đích riêng của mình.

Vì vậy, Pallas có bàn tay kiểm soát trong phần thứ hai của Chương này, nàng ở trên con người và thiên nhiên. Chúng ta có thể nói rằng tinh thần kiểm soát cũng là Telemachus, người biểu hiện Lý trí, kiểm soát và điều hành thế giới. Lưu ý các hình thức khác nhau mà nàng đảm nhận, như Mentor, như Telemachus; sau đó nàng lại hoạt động thuần túy thông qua tâm trí, theo cách tự nhiên, ví dụ như khi Telemachus về nhà và lấy thức ăn và rượu cho chuyến đi. Do đó, nhà thơ chơi với hình dáng của nàng; tuy nhiên nàng về cơ bản là trí tuệ thần thánh, thứ chiếm lĩnh con người và hoàn cảnh, và đặt chúng vào trật tự phổ quát, và làm cho chúng đóng góp vào mục đích vĩ đại của bài thơ. Tuy nhiên, Nữ thần không tiêu diệt tự do của con người, mà bổ sung cho nó, nâng nó ra khỏi phạm vi của sự thất thường. Telemachus sẵn sàng thực hiện ý chí của Pallas.

Đã có nhận xét rằng Nữ thần được tạo ra để điều khiển thiên nhiên—làn gió, giấc ngủ của những kẻ cầu hôn. Đó là phương pháp của ngụ ngôn để mô tả trí tuệ, chức năng của nó là kiểm soát thiên nhiên và làm cho nó phục vụ mục đích của mình. Làn gió thổi và lái con tàu; nó là công cụ thần thánh để đưa Telemachus đến Pylos, một phần của trật tự thế giới, đặc biệt là trong dịp hiện tại. Nhà thơ bẩm sinh vẫn nói theo cách đó, ông ấy vốn là một người kể chuyện ngụ ngôn và không thể giúp đỡ chính mình. Trong bài phát biểu của mình, người thợ săn không đuổi theo con hươu, mà mang nó đến trước súng của mình bằng một sức mạnh kỳ diệu; người đánh cá huyền bí gọi cá; viên đạn bị mê hoặc tìm thấy trò chơi của riêng mình và chỉ cần bắn ra; thậm chí người thợ thuộc da còn đặt một phép thuật lên nước trong thùng của mình và làm cho nó chảy lên đồi qua một cái ống bị uốn cong trong một cái bùa. Nhưng đằng sau tất cả sự mê hoặc này, trí tuệ đang làm việc và đảm nhận chiếc áo thần thoại, siêu nhiên của nó khi nhà thơ hình dung sự kiểm soát của nó đối với thiên nhiên.

Như vậy, nói chung Mythus bóng mờ ra tâm trí khách quan, không phải chủ quan; nó nảy sinh từ Lý trí tưởng tượng, và không phải từ một Phản xạ được nuôi dưỡng. Trong thời đại của chúng ta, yêu cầu là phải dịch các hình thức khách quan này thành các tư tưởng chủ quan; thì chúng ta mới có thể hiểu chúng tốt hơn. Nhưng người Homeric cho thấy xu hướng ngược lại: anh ta phải dịch các tư tưởng bên trong của mình thành các hình thức bên ngoài của Mythus trước khi anh ta có thể nắm bắt đầy đủ tâm trí của chính mình. Quan niệm của anh ta về thế giới mang tính thần thoại; hình thức này anh ta hiểu và không hiểu hình thức của phản xạ trừu tượng. Chúng ta có thể thốt lên: Người Homeric hạnh phúc, đối với người mà thế giới luôn hiện diện, không phải là chính anh ta. Tuy nhiên, cả hai phía đều thuộc về tâm hồn trưởng thành, thần thoại và phản xạ; từ Homer, tâm trí hiện đại một chiều có thể lấy lại một phần di sản tinh thần của nó, vốn đang có nguy cơ bị mất.

Do đó, là một thực tế quan trọng rằng nền giáo dục của thời đại hiện nay đang tìm cách khôi phục Mythus về đúng vị trí của nó trong sự phát triển của tinh thần con người. Trí tưởng tượng được công nhận là có quyền của nó, và trừ khi nó được chăm sóc đúng cách, nó sẽ biến thành một Fury, và trả thù gấp ba lần lên thời đại làm cho nó trở thành kẻ bị ruồng bỏ. Homer chắc chắn là nhà thần thoại vĩ đại nhất trong tất cả, ông chiếm lấy bản chất thần thoại thuần túy của tâm trí con người và mang lại cho nó hình thức và vẻ đẹp. Do đó, từ quan điểm này, đặc biệt, chúng ta sẽ nghiên cứu ông.

Trong Chương hiện tại, thực tế được đưa ra mạnh mẽ rằng rất ít hoặc không có gì có thể mong đợi từ người dân Ithaca đối với việc sửa chữa sai lầm vĩ đại gây ra cho Gia đình Ulysses. Một phần chúng là những kẻ làm điều ác, một phần chúng bị co rúm vào sự không hoạt động bởi những kẻ làm điều ác. Sự tham nhũng đã ăn vào tinh thần của người dân; kết quả là, nhiệm vụ vĩ đại của sự giải thoát bị ném trở lại một cá nhân. Một người đàn ông phải thay thế tất cả, hoặc một vài người đàn ông thay thế cho số đông, vì công việc phải được thực hiện. Sự vĩ đại của cá nhân trong thời điểm khủng hoảng vĩ đại được đưa ra trong thực tế sống động; một người đàn ông với các vị Thần ở bên anh ta là đa số. Với bản năng chân thật nhất, nhà thơ già cho thấy Nữ thần Pallas hướng dẫn Telemachus, người tham gia vào sự Thần thánh và đang thực hiện sắc lệnh của nó. Sự giao lưu giữa con người và thần linh này không phải là trò thể thao thần thoại đơn thuần, mà là đức tin chân thành nhất; quả thực nó là thực tế vững chắc nhất trong sự cai trị của thế giới, và nhà thơ là tiếng nói của nó đối với mọi thời đại.

Chương Hai này có tầm quan trọng đối với toàn bộ bài thơ. Bây giờ đã rõ ràng rằng Ulysses, khi trở về, không nên mong đợi một sự tiếp đón phổ biến hoành tráng; ông phải tự mang mình trở lại của riêng mình bằng kỹ năng và sự dũng mãnh của mình một mình. Mọi người sẽ không giúp ông tiêu diệt những kẻ làm điều ác; đúng hơn điều ngược lại sẽ xảy ra. Một lần nữa cá nhân phải thực hiện sự cứu rỗi của bản thân cũng như của gia đình và đất nước mình. Telemachus đã cho thấy mình là người con xứng đáng của người cha anh hùng; Chương hiện tại kết nối anh chặt chẽ với sự trở về của Ulysses, và ràng buộc toàn bộ Odyssey thành sự thống nhất; đặc biệt Chương này nhìn về và chuẩn bị cho mười hai Chương cuối cùng, mang cha và con lại với nhau trong một hành động giải thoát vĩ đại.

Nếu trong Chương trước chúng ta đã chứng kiến sự đồi bại của Những kẻ cầu hôn, chúng ta bây giờ chứng kiến sự ngu ngốc của Nhân dân. Tuy nhiên, tia lửa hy vọng lóe lên rực rỡ trong đêm Ithaca này; một cái gì đó đang hoạt động để trừng phạt kẻ có tội và để cứu chuộc vùng đất.

Trong bài tường thuật, Chương hiện tại kết nối trực tiếp với Chương trước đó. Pallas vẫn ở bên Telemachus, họ tiếp tục chuyến đi cùng nhau cho đến khi họ đến Pylos, quê hương của Nestor. Họ đã rời Ithaca, và đến một cõi khác; sự thay đổi địa điểm này, như thường lệ trong Homer, mang theo sự thay đổi về điều kiện bên trong; chuyến đi không chỉ mang tính địa lý mà còn mang tính tinh thần; thực sự phải như vậy, nếu người thanh niên muốn rút ra từ nó bất kỳ trải nghiệm nào.

Sự khác biệt giữa Ithaca và Pylos là rất lớn và đáng chú ý. Cái sau là nơi cư trú của tôn giáo chủ yếu, những người mới đến thấy người Pylian tham gia vào một hành động thờ phượng, trong đó toàn thể nhân dân tham gia, "chín hàng ghế và năm trăm người ở mỗi hàng."

Số lượng quá lớn, một số nhà bình luận gào lên, nhưng họ chưa nhìn vào ý nghĩa thực sự của một đám đông như vậy. Ở đây là sự hy sinh, sự tôn kính, niềm tin vào các vị Thần; trong khi giữa những người Ithaca là sự bỏ bê thờ phượng, sự tê liệt tôn giáo, và sự báng bổ thẳng thừng từ phía những kẻ cầu hôn. Hơn nữa, ở một quốc gia, trật tự ngự trị, ở quốc gia kia là sự vô chính phủ. Đó là sự tương phản giữa Chương Hai và Chương Ba, sự tương phản giữa Ithaca và Pylos. Chúng ta có thể nghĩ rằng sự tương phản này đã được nhà thơ dự định, và do đó chúng ta có thể bắt gặp một cái nhìn thoáng qua về thủ tục nghệ thuật của ông.

Trung tâm của bức tranh là Nestor, một ông già rất lớn tuổi, người, theo đó, mang lại linh hồn cho Chương này. Ông gần thế giới của các vị Thần trong cuộc sống hiện tại đến mức ông dường như đã sống cùng họ; tuổi già mang lại sự tôn kính thanh thản này.

Không phải ngẫu nhiên mà Chương này của Nestor bắt đầu và kết thúc với một lễ hội hy sinh và cầu nguyện; đó là bối cảnh thực sự của tính cách ông. Những gì ông nói với khách tham quan sẽ mang màu sắc và ý nghĩa từ đặc điểm cơ bản của ông; chúng ta có thể mong đợi trong lời nói của ông sự công nhận đầy đủ về thần tính trong các sự kiện của thế giới.

Nhưng ông đã là một chiến binh dũng cảm trong thời đại của mình, ông đã tham gia Chiến tranh thành Troy, mặc dù đã già trong thời kỳ đó. Ông sẽ đưa ra bài học về cuộc đời mình, không phải trong cuộc chiến đó, mà sau đó. Ông là một trong những người anh hùng của Iliad, bài thơ mà Odyssey không những không lặp lại, mà còn tránh xa mọi sự lặp lại của nó. Hơn nữa, ông là một trong những người trở về nhà thành công, liệu ông có thể nói làm thế nào điều đó đã được thực hiện không? Đây là câu hỏi được quan tâm đặc biệt đối với Telemachus, vì cha anh, sau mười năm, vẫn chưa về đến nhà.

Theo đó, chủ đề của Chương được gợi ý: sự Trở về. Về mặt vật lý, đây là sự trở về từ Chiến tranh thành Troy, là tiền đề của toàn bộ Odyssey; tất cả những anh hùng chưa chết, phải tìm cách trở về Hellas bằng mọi cách. Những cách này rất đa dạng, tùy thuộc vào tính cách của từng người và hoàn cảnh. Như vậy chúng ta chạm vào chủ đề Homeric vĩ đại thứ hai, và, thực sự, sự kiện vĩ đại thứ hai của ý thức Hy Lạp, vốn nằm ẩn chứa trong sự Trở về (Nostos). Một cái nhìn ngắn gọn về chủ đề này phải được đưa ra ở đây. Chúng ta có trong Chương hiện tại một vài giai đoạn của sự Trở về; Nestor, Menelaus, Ulysses đều là những Người trở về, để sử dụng một từ cần thiết cho tư tưởng; mỗi người giải quyết vấn đề theo cách riêng của mình.

Bây giờ vấn đề này là gì? Hãy để chúng ta xem. Cuộc viễn chinh đến Troy bao gồm một sự tách biệt dài khỏi nhà và đất nước đối với mọi người đàn ông đã tham gia với nó; tuy nhiên sự tách biệt này phải được thực hiện vì lợi ích của Helen, để nàng, người vợ và nữ hoàng, trở về nhà và đất nước, từ đó nàng đã bị mang đi. Sự Trở về của nàng, thực sự, là bản chất của tất cả các sự trở về của họ. Chúng ta thấy rằng thông qua chiến tranh, họ đã bị cắt đứt khỏi Gia đình và Nhà nước, bị buộc phải từ bỏ trong một thời gian toàn bộ đời sống định chế của họ. Sự vắng mặt kéo dài này sâu sắc dần thành sự xa lạ, thành một sự cắt đứt tinh thần, từ thói quen đơn thuần ngay từ đầu; sau đó, ở vị trí thứ hai, họ đang tìm cách phá hủy một ngôi nhà và một đất nước; mặc dù đó là của kẻ thù, và hành động, ngay cả khi cần thiết, cũng mang lại hình phạt của nó. Nó tạo ra một tinh thần bạo lực, coi thường mạng sống con người, sự phá hủy trật tự định chế. Đó là sự đào tạo của người Hy Lạp trước thành Troy. Cuộc tấn công bừa bãi của Ulysses và những người đồng hành của ông vào thành phố của người Ciconians (Chương Chín) là một dấu hiệu của tinh thần được tạo ra trong thời kỳ bạo lực kéo dài này, giữa những người Hy Lạp tốt nhất và khôn ngoan nhất.

Tuy nhiên, bất chấp sự xa cách vĩ đại, họ có khát vọng trở về, và chữa lành sự rạn nứt đã ăn sâu vào tâm hồn họ. Chẳng phải họ đã trải qua tất cả sự chia cắt các mối quan hệ thân thiết nhất này vì lợi ích của Helen, vì sự toàn vẹn của gia đình, và cả cuộc sống dân sự của họ sao? Những gì ông đã làm cho Helen, mọi người Hy Lạp phải sẵn sàng làm cho chính mình, khi chiến tranh kết thúc; ông phải khao khát sự phục hồi của các mối quan hệ bị phá vỡ; ông không thể ở lại châu Á và tiếp tục là một người Hy Lạp thực sự. Đó là xung đột của ông; trong việc duy trì Gia đình và Nhà nước, ông đã buộc phải hy sinh Gia đình và Nhà nước. Sau đó, khi ông đã hoàn thành hành động hy sinh, ông phải khôi phục chính mình về những gì ông đã hiến tế. Một công việc khó khăn, một quá trình mâu thuẫn sâu sắc, mà kết thúc của nó, tuy nhiên, là sự hài hòa; nhiều người sẽ không thể đạt đến giai đoạn sau, mà sẽ diệt vong trên đường đi. Sự Trở về là quá trình phục hồi vĩ đại này sau sự xa cách.

Có rất nhiều Người trở về, thành công và không thành công theo nhiều cách khác nhau. Nhưng tất cả chúng được tóm tắt trong một sự Trở về lâu dài đầy tuyệt vọng của Ulysses, người đàn ông khôn ngoan và chịu đựng nhiều. Trong không gian cũng như trong thời gian, sự Trở về của ông là dài nhất; về tinh thần, nó là sâu sắc và nghiêm trọng nhất. Do đó, bài thơ hiện tại là một sự tóm tắt và tổng kết của toàn bộ loạt sự Trở về (Nostoi). Trong thời đại thi ca Hy Lạp cổ đại, chủ đề này đã nảy sinh nhiều bài thơ, tuy nhiên, về cơ bản chỉ là một, và đây là bài thơ chúng ta vẫn còn giữ được, trong khi những bài khác đã mất. Tinh thần tự chăm sóc những gì của riêng mình quả thực là như vậy.

Người trở về thực sự, theo đó, quay trở lại các định chế mà từ đó anh ta đã từng tách rời; bây giờ anh ta biết chúng, trước đây anh ta chỉ cảm thấy chúng. Thế giới định chế của anh ta, do đó, phải trở thành một sự chiếm hữu có ý thức; anh ta đã trải qua sự xa lạ, và đã được phục hồi; sự phục hồi của anh ta đã đạt được thông qua sự phủ nhận, thông qua sự hoài nghi, chúng ta có thể nói, sử dụng thuật ngữ hiện đại. Thời kỳ vô thức cũ trước chiến tranh thành Troy đã mất mãi mãi; đó là Thiên đường mà từ đó người Adam Hy Lạp đã bị trục xuất. Nhưng người đàn ông mới sau sự phục hồi là hình ảnh của con người tự ý thức hoàn chỉnh, người đã tiếp nhận thời kỳ tiêu cực vào chính mình và tiêu hóa nó. Người may mắn! anh ta bây giờ không thể trở thành chủ đề của một bài thơ, vì anh ta không có xung đột.

Nhưng người thanh niên mới bắt đầu cuộc sống, người con trai Telemachus, phải có được loại kiến thức tương tự, không phải thông qua kinh nghiệm mà thông qua tìm hiểu. Truyền thống truyền khẩu sẽ mang đến cho anh những kho báu trí tuệ mà không cần phải trải qua thử thách cá nhân cay đắng. Đó là lý do tại sao Pallas cử anh đi tìm hiểu xem cha mình đã làm gì, và làm cho kinh nghiệm của cha mẹ trở thành của riêng mình thông qua giáo dục; nó thực sự là sự giáo dục thực sự—để làm chủ kiến thức và trí tuệ tích lũy của nhân loại cho đến ngày nay. Vì vậy, bây giờ chúng ta có thời kỳ học đường của người con trai, người nhờ đó không chỉ là người con trai về mặt thể xác (điều mà anh ta nhận xét, luôn là vấn đề nghi ngờ), mà còn là người con trai về mặt tinh thần của cha mình, điều mà không có gì phải nghi ngờ.

Odyssey thực sự, mà chúng ta bây giờ có thể liếc qua, chứa đựng những chuyến phiêu lưu của Ulysses, và là tác phẩm của người đàn ông đã trưởng thành, người phải đối mặt với thế giới và chinh phục nó; do đó ông có được kinh nghiệm về cuộc sống. Hai phần luôn phải được đặt cùng nhau—sự giáo dục của người thanh niên và kinh nghiệm của người đàn ông trưởng thành; chúng tạo thành một lịch sử hoàn chỉnh về một tâm hồn con người. Cả hai thực sự là một—nụ và hoa; về cơ bản, cả hai đều có nghĩa là cùng một điều—sự nâng cao cá nhân thành một cuộc sống đạo đức trong đó anh ta hài hòa với chính mình và với trật tự thần thánh. Sự học hỏi thực sự và kinh nghiệm thực sự đạt đến kết thúc này, điều mà có thể được gọi là trí tuệ một cách chính đáng.

Vì vậy, Telemachus thanh niên phải lắng nghe sự kiện vĩ đại và ấn tượng của thời đại mình, chứa đựng vấn đề tinh thần sâu sắc mà được gọi là sự Trở về. Nestor là người đầu tiên và đơn giản nhất trong số những Người trở về này; ông là một ông già, ông có sự thận trọng, ông không có đam mê; hơn nữa ông không có tinh thần tìm hiểu hoặc tìm tòi vào Bên kia; ông chấp nhận tôn giáo và quan điểm được truyền lại mà không nghi ngờ, thông qua sự bảo thủ của tuổi tác cũng như của tính cách. Rõ ràng là sự cắt đứt tinh thần của thời đại không thể đi sâu vào bản chất của ông; sự vắng mặt lâu ngày của ông khỏi nhà và đất nước không tạo ra sự xa lạ; ông về nhà trực tiếp sau khi thành Troy sụp đổ, gió và nước thuận lợi, không bão tố, không biến động, không có dấu hiệu của sự giận dữ thần thánh. Nhưng ông đã lường trước cơn thịnh nộ của các vị Thần và bay qua làn sóng với tốc độ tối đa, cuộc vật lộn với thần linh không nằm trong ông.

Rất đáng để chúng ta tóm tắt một chút về những Người trở về này theo từng nhóm, vì theo cách này, tư tưởng của Chương hiện tại cũng như vị trí của nó trong toàn bộ Odyssey có thể được nhìn thấy rõ nhất. Trước hết là những người không bao giờ trở về thành công, mà diệt vong trong quá trình trở về; trong nhóm này, ví dụ lớn là chính người lãnh đạo, Agamemnon, người đã bị chính vợ mình và nhân tình của nàng giết chết. Thứ hai là những người đã thành công trong việc trở về; trong nhóm này có ba sự phân chia rõ rệt, sẽ được xác định rõ ràng trong tâm trí người đọc.

(1). Những người trở về ngay lập tức, những người đã đi thẳng về nhà, không có sự cắt đứt bên trong hoặc rắc rối bên ngoài; họ không quan trọng trong khía cạnh hòa bình này mặc dù trước đây họ là những anh hùng trong chiến tranh. Bốn người như vậy được Nestor đề cập thoáng qua trong cuộc trò chuyện của mình: Diomed, Neoptolemus con trai của Achilles, Philoctetes, và Idomeneus. Bản thân Nestor là người nổi bật và là người điển hình của nhóm này, những người trở về qua Hellas.

(2). Người thứ hai trong số những người đã thành công trong việc về nhà là Menelaus, người có hành trình vượt xa Nestor và thế giới Hy Lạp ngay lập tức, bao gồm Ai Cập và phương Đông. Ông đã bị tách khỏi Nestor, vì trì hoãn chôn cất người lái tàu của mình; sau đó một cơn bão tấn công ông, đưa ông đến Crete và xa hơn nữa, gió và sóng mang ông đến vùng đất của sông Nile. Ông là Người trở về qua phương Đông.

(3). Cuối cùng là Ulysses, chưa trở về, nhưng thời điểm của ông đã gần đến. So với những người khác, ông là Người trở về qua phương Tây. Nhưng sự trở về của ông đặt tên cho bài thơ, trong đó nó là phần lớn hơn.

Tuy nhiên, bài thơ phổ quát là bao gồm tất cả các giai đoạn này của sự Trở về, và người con trai, thông qua giáo dục, phải biết tất cả chúng, không phải bằng kinh nghiệm mà bằng thông tin. Như vậy sự đào tạo của anh ta phải vượt xa những gì cuộc sống của cha anh ta có thể mang lại cho anh ta; nó phải mang tính phổ quát, và theo cách này nó trở thành một kỷ luật thực sự. Chúng ta cũng phải lưu ý rằng bài thơ này vượt xa sự Trở về của Ulysses, vượt xa những gì tiêu đề của nó gợi ý, và bao gồm tất cả các sự trở về, Hellenic, phương Đông, phương Tây, cũng như sự thất bại vĩ đại trong việc trở về.

Đó là một vài suy nghĩ lóe lên trong Chương hiện tại và chiếu sáng toàn bộ Odyssey. Bây giờ chúng ta có thể xem xét cấu trúc của Chương, chia thành hai phần rõ rệt, được xác định bởi Nữ thần. Khi nàng chuẩn bị rời Telemachus, chúng ta bước vào phần thứ hai của Chương, và Telemachus tiếp tục hành trình của mình mà không có sự giám sát thần thánh trực tiếp. Như Chương trước được đánh dấu bằng sự xuất hiện của Nữ thần, Chương hiện tại được đánh dấu bằng sự ra đi của nàng. Sự giao lưu của người thanh niên với Nestor là phạm vi bảo vệ ngay lập tức của nàng; sau trải nghiệm như vậy, anh phải học cách thực hiện phần còn lại của hành trình bằng chính nguồn lực của mình. Ngay cả vị thần cũng dạy rằng không nên quá dựa vào vị thần. Phần đầu của Chương kéo dài đến dòng 328, nơi Nestor kết thúc câu chuyện về các sự trở về và gợi ý chuyến đi đến Menelaus cho một giai đoạn khác của nó: "mặt trời lặn và bóng tối ập đến." Phần thứ hai bao gồm phần còn lại của Chương. Một lần nữa, chúng ta phải lưu ý rằng sự phân chia Homeric cơ bản thành Thế giới Thượng giới và Hạ giới là điều chia Chương, do đó đưa ra nguyên tắc hữu cơ cho nó.

I.

Bối cảnh tôn giáo của thế giới của Nestor đã được lưu ý trước đó. Vào đó Telemachus đến, ra khỏi một cõi bạo lực; nó phải chỉ ra một phương thuốc cho những căn bệnh của Ithaca. Nhưng bây giờ anh phải thể hiện mình là một người đàn ông. Pallas ra lệnh cho anh gạt bỏ sự khiêm tốn tuổi trẻ, và mạnh dạn đưa ra câu hỏi về cha mình. Và ở đây Nữ thần đưa ra một nhận xét mà học sinh có thể suy ngẫm: "Một số điều ngươi sẽ nghĩ trong tâm trí mình, nhưng một vị Thần sẽ gợi ý những điều khác." Một lần nữa sự nhị nguyên của Homeric—con người và thần thánh—và cũng là sự hài hòa của chúng; cả hai yếu tố phải đến với nhau trong mọi tư tưởng hoặc hành động cao cả. Mối quan hệ kép của cá nhân—với chính mình và với vị Thần—là cần thiết cho tất cả bài phát biểu xứng đáng; hoạt động của chính anh ta và hoạt động của vị thần chạy cùng nhau trong bài phát biểu thực sự cũng như trong hành động thực sự. Vì vậy, toàn bộ bài thơ được tạo thành từ năng lượng tự quyết định của con người và sự can thiệp của các vị Thần; tuy nhiên cả hai đều phải được nhìn thấy là cuối cùng trở thành một trong hành động.

Những người mới đến được yêu cầu cầu nguyện, và chúng ta nghe thấy lời tuyên bố nổi tiếng, đặc trưng cho thế giới của Nestor, "Mọi người đều cần các vị Thần." Điều này được nói bởi một trong những người con trai của ông. Pallas cầu nguyện, một lời cầu nguyện hạnh phúc, mang lại cảm giác hài hòa giữa những người lạ và tất cả Nhân dân. Sự đồng cảm là hoàn toàn, và Telemachus có thể tiến hành hỏi về cha mình, sau khi anh kể mình là ai, và đến từ đâu. Để đáp lại, Nestor bắt đầu kể câu chuyện định mệnh về các sự trở về sau khi thành Troy sụp đổ. Trong bài tường thuật của ông, chúng ta nhìn thấy điểm khởi đầu của những tai họa, sự khác biệt giữa Agamemnon và Menelaus, tiếp theo là một loạt các sự chia ly liên tiếp. "Zeus đã lên kế hoạch cho họ một sự Trở về buồn bã," điều này, tuy nhiên, là lỗi của riêng họ, "vì tất cả đều không khôn ngoan cũng không công bằng." Rõ ràng là sự thống nhất của Hy Lạp hoàn toàn bị phá vỡ, một sự rạn nứt tinh thần nảy sinh sau cuộc chiếm thành phố. Thực sự là vấn đề mới, sự Trở về này với hòa bình và trật tự định chế sau mười năm đào tạo về bạo lực. Đó là hình phạt của mọi cuộc chiến tranh, dù công bằng và cần thiết đến đâu; sau khi nó kết thúc, việc chiến đấu không thể dừng lại ngay lập tức, và do đó những người chiến thắng chia thành hai phe và tiếp tục cuộc chiến. Nestor đưa ra bức tranh về những sự chia rẽ lặp đi lặp lại này; một, hai, ba lần sự rạn nứt xảy ra; lần đầu tiên ông tách khỏi Agamemnon, lần thứ hai khỏi Ulysses, lần thứ ba khỏi Menelaus. Ông sẽ về nhà trực tiếp, và do đó ông phải để những người khác ở lại phía sau; sự cắt đứt không nằm ở ông như ở họ; ông có thể được phục hồi, thực tế là ông tự phục hồi. Ông vẫn giữ tính cách trước thời Troy theo bản năng, là một ông già; nhưng Ulysses đã mất điều đó, và vì vậy tách khỏi Nestor, mặc dù trước đây họ chưa bao giờ khác biệt "trong Hội đồng của các Thủ lĩnh hoặc trong Hội đồng Nhân dân." Nhưng Ulysses phải trở về bằng một con đường rất khác, và bây giờ mỗi người trong hai người đàn ông khôn ngoan đều đi theo cách riêng của mình, mặc dù cả hai đều phải trở về.

Nestor già nua rõ ràng không thuộc về thời đại mới, ông dường như không có ý thức về cuộc đấu tranh tinh thần sâu sắc liên quan. Ông theo bản năng đã về nhà, tránh né cuộc xung đột; những người khác không thể. Trong Iliad, mối quan hệ giữa hai người đàn ông khôn ngoan, Nestor và Ulysses, được vẽ một cách tinh tế nhưng rõ ràng; người một—người trẻ tuổi hơn—có trí tuệ sáng tạo, người kia—người lớn tuổi hơn—có trí tuệ đánh giá. Trong Odyssey, mối quan hệ được phát triển rõ ràng từ mối quan hệ được mô tả trong Iliad; một người là kẻ phấn đấu vô biên, người kia nghỉ ngơi trong trật tự đã được thiết lập của mọi thứ.

Do đó, Nestor không thể kể nhiều về Ulysses, người nằm hoàn toàn ngoài tầm nhìn của ông, ít nhất là trong Odyssey. Ông chỉ có thể mang lại hy vọng rằng người đàn ông khôn ngoan sẽ sớm trở về. Điều này Telemachus nghi ngờ, rơi vào một trong những tâm trạng con người thấp kém của mình, ngay cả khi có sự hiện diện của Pallas, người đã quở trách anh gay gắt. Quả thực là một bài học lớn; anh ta phải có niềm tin vào thực tại của các vị Thần, đây là nền tảng của mọi sự tiến bộ trong tương lai, thành tựu chính của trí tuệ. Người thanh niên không được rơi vào sự phủ nhận, anh ta phải được dạy rằng có một trật tự thần thánh trên thế giới. Homer già cũng có những quan niệm về tôn giáo trong giáo dục, và chính Nữ thần được giới thiệu ở đây để đưa ra một bài học.

Nestor, mặc dù bản thân không thể cung cấp nhiều thông tin về sự Trở về, có thể chỉ ra người thứ hai vĩ đại Người trở về, Menelaus, người vừa từ một vùng đất xa xôi trở về, và có thể có điều gì đó để nói. Thực tế Menelaus là người cuối cùng tách khỏi Nestor, Ulysses đã tách rời từ lâu trước đó.

Một câu chuyện khác Nestor kể với sự đồng cảm lớn, đó là câu chuyện về Agamemnon, người đại diện cho một hình thức Trở về khác. Người lãnh đạo vĩ đại của người Hy Lạp có thể làm chủ khó khăn thành Troy, thậm chí có thể trở về nhà và đất nước, nhưng cuối cùng những điều này bị mất đối với anh ta bởi người vợ không chung thủy của mình. Tuy nhiên, sau cái chết của người cha, con trai Orestes khôi phục Gia đình và Nhà nước. Trong đó Telemachus nhìn thấy một hình ảnh của chính mình, người con trai, kẻ sẽ giết những kẻ cầu hôn mẹ mình; anh ta cũng nhìn thấy số phận có thể xảy ra của cha mình. Ulysses về cơ bản có cùng một vấn đề như Agamemnon, mặc dù ông không có người vợ không chung thủy đi kèm; Telemachus nhìn thấy bổn phận của mình trong hành động của Orestes, theo ý thức của người Hy Lạp. Chúng ta sẽ thấy sau này Ulysses thực hiện các biện pháp phòng ngừa thích hợp để không bị giết trên chính vùng đất của mình, như Agamemnon đã bị. Trong sự cải trang, ông sẽ đến cung điện của chính mình và ghi chú cẩn thận tình hình trước, rồi sau đó giáng đòn giải thoát.

Nhiều lần Homer lặp lại trong Odyssey câu chuyện định mệnh về Agamemnon, người Lãnh đạo vĩ đại của người Hy Lạp tại Troy. Một câu chuyện về định mệnh gây kinh ngạc; từ đó Aeschylus sẽ phát triển bi kịch lớn của mình, Oresteia. Thật vậy, epos phát triển thành bi kịch với sự mở ra thần thoại đầy đủ của câu chuyện này. Aeschylus sẽ đào sâu các động cơ vào các cuộc xung đột bên trong; ông sẽ cho thấy cái đúng và cái sai ở Agamemnon, và thậm chí ở Clytemnestra. Orestes, tuy nhiên, hành động nhân từ của anh trong việc trả thù cho cha mình, sẽ không thoát khỏi cú trả đũa; Aeschylus sẽ cử các Furies theo sau anh vì tội giết mẹ mình. Như vậy bản chất kép của hành động, phần thưởng và hình phạt của nó, mở ra từ Homer đến Aeschylus, và tạo ra kịch Hy Lạp như chúng ta biết hiện nay.

Nestor bây giờ đã kể những gì nằm trong vòng tròn kinh nghiệm ngay lập tức của ông: sự Trở về trực tiếp qua Hellas. Một lần nữa ông đề cập đến sự chia ly cuối cùng; đó là sự chia ly của ông khỏi Menelaus, khi người sau bị cuốn vượt quá giới hạn của Hellas đến Ai Cập, nơi ông vừa trở về. Tiếp theo là gì? Rõ ràng người thanh niên phải được gửi đến ông ta ở Sparta để chia sẻ vòng tròn kinh nghiệm rộng lớn hơn đó, mở rộng ra phương Đông. Vì vậy, Hy Lạp chỉ ra phương Đông theo nhiều cách; Nestor, tâm hồn thuần túy Hy Lạp, biết về kiến thức rộng lớn hơn đó, mặc dù nó không phải của ông, và ông biết rằng nó nên được sở hữu. Trong Chương này cũng như ở những nơi khác trong Odyssey, bối cảnh vĩ đại là cuộc chiến tranh thành Troy. Các sự kiện của Iliad hầu như không được ám chỉ, nhưng chắc chắn được coi là điều hiển nhiên; Post-Iliad là lĩnh vực quan tâm, vì trong đó các sự Trở về diễn ra. Như vậy, hai bài thơ vĩ đại của Homer liên kết với nhau và cho thấy chúng là sự bổ sung cho nhau.

II.

Bây giờ đến sự chia ly đánh dấu phần thứ hai của Chương. Pallas, dưới hình dáng của Mentor, trùng hợp với Nestor trong việc khuyên Telemachus đến thăm Menelaus, và sau đó nàng rời đi, "bay đi như một con chim ưng biển," nơi có sự ngạc nhiên lớn từ tất cả những người có mặt. Đó là, nàng tiết lộ chính mình; tất cả đều nhận ra Nữ thần, và có lẽ đó là lý do tại sao nàng không thể ở lại nữa. Nàng đã trở thành bên trong. Telemachus bây giờ có ý thức, khi nàng biến mất, và anh có trí tuệ của riêng mình; anh đã nhìn thấy Pallas, và vì vậy anh phải đi Sparta mà không có nàng. Hầu như anh không cần nàng nữa, vì đã bắt đầu trên con đường trí tuệ để biết trí tuệ. Tại triều đình của Nestor, với bầu không khí tôn giáo sâu sắc, nàng có thể xuất hiện; nhưng nàng từ chối đi cùng anh đến Menelaus, mặc dù nàng khuyên nên thực hiện chuyến đi. Tất cả những điều đó, đối với người đọc đồng cảm, đều có ý nghĩa của nó. Tuy nhiên, Pallas không hề biến mất khỏi sự nghiệp của Telemachus; hiện tại, nàng để anh tự thân vận động, như nàng thường làm.

Nestor cũng phản ứng với sự kiện kỳ diệu theo đúng tính cách của mình; ông cầu nguyện nàng và tổ chức một lễ hy sinh hoành tráng, bây giờ được mô tả khá chi tiết. Cũng như Chương mở đầu với sự hy sinh cho một vị thần, Chương kết thúc với sự hy sinh—hai cái tạo thành bối cảnh của toàn bộ mô tả. Vì vậy, sự công nhận các vị Thần được trình bày ở khắp mọi nơi trong thế giới của Nestor; ông là người đàn ông của đức tin, của đức tin nguyên thủy, tức thời, chưa bao giờ cảm thấy sự nghi ngờ.

Thật tốt khi Telemachus gặp một người đàn ông như vậy ngay từ đầu, và nhận được một hơi thở ra khỏi bầu không khí như vậy. Anh đã nhìn thấy những căn bệnh của Ithaca từ thời thơ ấu; anh có thể nghi ngờ đôi khi sự giám sát của các vị Thần. Kinh nghiệm cuộc sống của riêng anh có thể dẫn anh đến nghi ngờ sự tồn tại của một Trật tự Thần thánh. Ngay cả ở đây tại Pylos, anh cũng thách thức quyền tối cao của các vị thần trên đỉnh Olympus. Khi Nestor ám chỉ rằng cha anh sẽ trở về và trừng phạt những kẻ cầu hôn, với sự giúp đỡ của Pallas, hoặc chính anh có thể làm như vậy với sự trợ giúp của cùng một Nữ thần, Telemachus trả lời: "Điều đó sẽ không bao giờ xảy ra, tôi nghĩ, mặc dù tôi hy vọng vào nó; không, ngay cả khi các vị Thần có muốn như vậy." Quả thực là một người hoài nghi trẻ tuổi, anh ta thể hiện bản thân, có lẽ trong một cơn nản lòng; sự quở trách của Nữ thần rất gay gắt: "Ôi Telemachus, ngươi đang nói loại chuyện gì thế? Một vị Thần, nếu muốn, có thể dễ dàng cứu một người ngay cả từ xa." Như vậy nàng, một Nữ thần, khẳng định quyền tối cao của các vị Thần, ngay cả khi họ không thể ngăn chặn cái chết. Nhưng người thanh niên vẫn kiên trì hiện tại: "chúng ta đừng nói thêm về điều này nữa; cha tôi sẽ không bao giờ trở về." Nhưng khi Nestor đã kể câu chuyện về Aegisthus bị trừng phạt bởi người con trai Orestes, ấn tượng rất mạnh mẽ rằng có một công lý thần thánh vượt qua kẻ có tội cuối cùng; đó là bài học của ông già đối với người nghi ngờ trẻ tuổi. Bài học được truyền đạt dưới hình thức một câu chuyện, nhưng nó có ý nghĩa của nó, và Telemachus không thể giúp được việc đặt mình vào vị trí của Orestes.

Đó là, sau đó, sự đào tạo mà người thanh niên, bị lay chuyển bởi bất hạnh, nhận được tại triều đình của Nestor; sự đào tạo để tin vào sự cai trị của các vị Thần trong một Trật tự Thần thánh của Thế giới—đó là niềm tin cơ bản của bài thơ hiện tại. Không có gì lạ khi Telemachus cuối cùng nhìn thấy Pallas, thấy rằng nàng đã ở bên anh, nhận ra sự hiện diện của nàng. Chắc chắn, bây giờ nàng biến mất như một sự hiện diện cá nhân, sau khi đã bị phát hiện; tuy nhiên nàng gửi Telemachus trên hành trình đến Sparta. Vì vậy, Chương Ba có một đặc điểm riêng biệt, khác hẳn với Chương trước đó và Chương tiếp theo. Ở đây là một thế giới tôn giáo, lý tưởng, thiên đường trong mối quan hệ tức thời của nó với các vị Thần, và trong sự ngây thơ nguyên thủy của người dân, những người dường như không có sự tranh chấp hay cắt đứt bên trong. Không có nghi ngờ hoặc bất hòa nào xâm nhập rõ ràng; Pylos đứng giữa Ithaca, vùng đất của sự bất hòa tuyệt đối, và Sparta, vùng đất mới được phục hồi sau sự bất hòa. Chương này có mối quan hệ với toàn bộ Odyssey trong chủ đề đặc biệt của nó, đó là sự Trở về, trong đó nó đại diện cho một giai đoạn cụ thể trong người cai trị Nestor. Nó chuẩn bị đường cho sự Trở về vĩ đại, đó là của Ulysses; nó là một mắt xích kết nối toàn bộ bài thơ thành sự thống nhất. Hơn nữa, nó bóng mờ ra một trong những chuyển động của tinh thần Hy Lạp, vốn nắm bắt ý tưởng Trở về từ Troy để diễn đạt sự phục hồi của tâm hồn khỏi điều kiện chiến tranh, xa cách, nhị nguyên của nó. Người ta biết rằng có nhiều bài thơ về chủ đề này; mỗi anh hùng cùng với thị trấn hoặc vùng đất của mình đều có sự Trở về của riêng mình, điều này trở nên hiện thân trong truyền thuyết và bài hát. Toàn bộ Hellas, trong một giai đoạn nhất định của sự chuyển động tinh thần của nó, có xu hướng bùng nổ thành bài hát về sự Trở về. Một trong những cái gọi là nhà thơ tuần hoàn, Hagias của Troezen, đã thu thập một số bài hát này thành một bài thơ và gọi nó là Nostoi hoặc Các sự Trở về, rõ ràng là một sự phát triển của Chương Ba này đặc biệt và của Odyssey nói chung.

Như vậy, Telemachus đã chứng kiến và nghe được rất nhiều trong thời gian ở với Nestor. Anh đã nhìn thấy một thế giới tôn giáo, một cõi tin vào các vị Thần, điều chắc chắn đã để lại ấn tượng mạnh mẽ; anh đã được truyền cảm hứng bởi gương mẫu của cha mình, người có giá trị đã được trình bày, và vị trí của ông trong phong trào Trojan vĩ đại đã được chỉ ra, bởi người Anh hùng già. Hơn nữa, Telemachus đã được đưa đến để chia sẻ ý tưởng về sự Trở về, ý tưởng cơ bản hiện tại của toàn bộ ý thức Hy Lạp; do đó anh ta phải được dẫn dắt để tin vào nó và làm việc cho nó, áp dụng nó vào trường hợp của chính mình và vùng đất của chính mình. Phần lớn, từ một trạng thái tâm trí tiêu cực, tuyệt vọng do môi trường Ithaca gây ra, anh đã được dẫn vào những cái nhìn thoáng qua của một trạng thái tin tưởng tích cực; điều này nảy sinh từ việc học tập của anh với Nestor, người có thể được gọi là người thầy giáo đầu tiên của anh, từ người mà bây giờ anh phải chuyển sang người thứ hai.

Người đọc phải tự đánh giá xem quan điểm trước đây có quá nội tâm đối với Homer hay không, người thường được tuyên bố là nhà thơ vô thức, hoàn toàn không biết về mục đích hoặc quá trình của mình. Không ai có thể đọc kỹ Chương Ba mà không cảm thấy mục đích tôn giáo của nó; nó có một bầu không khí đặc biệt đối với chính nó liên quan đến các Chương khác của Telemachiad. Chắc chắn, chúng ta có thể đọc nó như một cuộc phiêu lưu, một câu chuyện chuyển hướng đơn thuần, không có ý nghĩa nào khác ngoài nỗ lực giải trí cho những cái đầu trống rỗng đang tìm cách giết thời gian. Nhưng thực sự nó là hồ sơ về trải nghiệm của tinh thần, và phải được diễn giải như vậy. Một lần nữa câu hỏi lại nảy sinh: hiểu Homer là gì? Địa lý của ông, các sự kiện của ông, ngữ pháp của ông, toàn bộ thế giới bên ngoài của ông đều có quyền lợi của chúng và phải được nghiên cứu—nhưng hãy để chúng ta tiếp tục Chương tiếp theo.

Sự chuyển tiếp từ Chương Ba đến Chương Bốn bao gồm một sự thay đổi rất đáng kể về môi trường. Ở Sparta, nơi Telemachus bây giờ đi qua, không có lễ hy sinh công cộng nào cho các vị Thần đang diễn ra, mà một dịp lễ hội trong nước tạo nên tông điệu; anh di chuyển ra khỏi bầu không khí tôn giáo vào bầu không khí thế tục. Pylos cho phép trạng thái đức tin đơn giản, thế giới chưa sa ngã; Sparta chứa đựng sự rạn nứt sâu sắc của tâm hồn, tuy nhiên, hiện tại đã được chữa lành sau nhiều chuyến phiêu lưu và đấu tranh. Nestor, như chúng ta đã thấy, hoàn toàn không có xung đột nội tâm; Menelaus và Helen đại diện cho một quá trình đào tạo lâu dài, lâu dài trong trường học của sai lầm, hoạn nạn, bất hạnh. Pylos là sự hòa bình trước khi sa ngã, Sparta là sự hòa bình sau khi sa ngã, tuy nhiên với nhiều sự gợi nhớ về cái sau. Chương Bốn này vươn xa hơn Hy Lạp, xa hơn Chiến tranh thành Troy, nó đi xa hơn giới hạn Hellenic trong Không gian và Thời gian, nó quét ngược lại Ai Cập và phương Đông. Đó là một Chương tuyệt vời, đòi hỏi sự nghiên cứu và suy ngẫm tốt nhất của chúng ta; chắc chắn đó là một trong những tác phẩm vĩ đại nhất của tâm trí con người. Giai điệu cơ bản của nó là sự phục hồi sau sự sa ngã vĩ đại; hãy chứng kiến Helen, và Menelaus nữa; Chương Ba không có sự phục hồi, vì nó không có sự xa lạ.

Câu chuyện về các sự Trở về từ Troy được tiếp tục. Trong Chương trước, chúng ta đã có những điều được Nestor đưa ra, đặc biệt là của riêng ông, vốn không có xung đột. Ông là người già và khôn ngoan, ông không sa ngã với các vị Thần, ông không cố gắng vượt ra ngoài các giới hạn đã quy định, ông già và bảo thủ. Các sự Trở về mà ông nói bên cạnh của riêng mình, chỉ giới hạn trong thế giới Hy Lạp; đó là phạm vi tầm nhìn của ông.

Nhưng bây giờ trong Chương Bốn, chúng ta sẽ nghe về sự Trở về vĩ đại thứ hai, trong đó hai người Hy Lạp tham gia, Menelaus và Helen. Sự Trở về này là theo con đường phía Đông, qua Ai Cập, vùng đất của trí tuệ cổ xưa đối với người Hy Lạp, và đối với cả chúng ta nữa. Đó là vùng đất của quá khứ đối với tâm trí Hellenic, nơi mà người khao khát biết các tiền đề của chính mình và văn hóa của mình phải đi du lịch; hoặc, anh ta phải học hỏi từ những người đã ở đó, nếu anh ta không thể tự mình đi. Tri thức Ai Cập, vốn có ảnh hưởng lớn đến thế giới Hy Lạp sơ khai trong thời kỳ hình thành của nó, phải có sự phản ánh nào đó trong cuốn sách giáo dục Hy Lạp sơ khai này. Vì vậy, Telemachus, để hoàn thành kỷ luật của mình, phải vươn xa hơn Hy Lạp vào phương Đông, anh phải đi xa hơn thành Troy, vốn chỉ là một thành phố Hellenic mang hơi hướng phương Đông; anh phải học hỏi về Ai Cập. Như vậy anh vượt ra ngoài giới hạn quốc gia, và bắt đầu đạt được một nền văn hóa phổ quát.

Nhưng ngay khi chúng ta vượt ra ngoài thế giới Hy Lạp với những nét tạo hình rõ ràng của nó, hình thức nghệ thuật thay đổi; ánh nắng Hy Lạp bị nhuốm bởi những bóng tối phương Đông; chúng ta chuyển từ Zeus không che đậy sang Isis bị che đậy. Bản thân Homer cũng bị nhuốm màu với những nét bí ẩn phương Đông. Phần Ai Cập của Chương Bốn này, do đó, sẽ cho thấy sự biến đổi về phong cách cũng như về tư tưởng, và Proteus hay thay đổi sẽ trở thành một hình ảnh thực sự của Nhà thơ. Tác phẩm sẽ biểu hiện một xu hướng biểu tượng; nó sẽ có mùi hương của trí tuệ phương Đông, được dạy dưới hình thức ngụ ngôn, câu chuyện đạo đức, với những gợi ý về ẩn dụ. Thế giới, bị ném ra ngoài cuộc sống Hy Lạp trong suốt đó, trở thành một Câu chuyện cổ tích, được đưa vào đây và kết hợp thành một bài thơ vĩ đại. Chúng ta sẽ buộc phải nhìn thấu đáo vào những hình thù kỳ lạ của Ai Cập này, và, nếu có thể, đi sâu vào ý nghĩa của chúng, vì chúng phải có ý nghĩa, hoặc nếu không sẽ là vô nghĩa. Chúng ta sẽ thấy rằng Chương Bốn này đứng ở hàng đầu của thơ ca Homeric về chiều sâu và tính gợi ý, nếu không phải về tính minh bạch sử thi.

Telemachus đã không nhìn thấy và nghe thấy gì ở Sparta? Đó thực sự là một nền giáo dục. Anh nhìn thấy hai người trở về vĩ đại, người phụ nữ và người đàn ông. Anh nhìn thấy Helen, người đã trải qua sự xa lạ lâu dài của mình và bây giờ đã được phục hồi về nhà và đất nước sau kỷ luật thành Troy. Ở nàng, người phụ nữ đẹp nhất, chu kỳ con người đã hoàn thành—sự sa ngã, sự ăn năn, sự phục hồi. Sau đó, người thanh niên háo hức nhìn thấy Menelaus, và nghe câu chuyện về sự Trở về của ông; ông là người tìm kiếm kho báu của phương Đông, và mang chúng về Hellas theo cách của người Hellenic. Ông cũng tìm thấy chúng, sau nhiều đau khổ, không bao giờ mất chúng nữa trong những cơn bão của hành trình, vì chẳng phải ông bày chúng ra trước mắt chúng ta trong cuộc trò chuyện của mình sao? Cả người đàn ông và người phụ nữ, sau những thử thách lớn lao nhất của con người, đã đạt được sự thanh thản—một sự hài hòa định chế và trí tuệ. Người thanh niên nhìn thấy nó và cảm nhận nó và mang nó đi trong đầu và trái tim mình.

Chương hiện tại dễ dàng chia thành hai phần riêng biệt. Phần đầu là chuyến thăm của Telemachus đến Sparta và những gì anh trải nghiệm ở đó. Sparta đang hòa bình và có trật tự; người thanh niên ở một mức độ nào đó nhìn thấy trong đó vùng đất lý tưởng mà anh phải giúp biến đổi đất nước bất ổn của mình. Phần thứ hai của Chương quay trở lại Ithaca (dòng 625 của văn bản Hy Lạp). Ở đây chúng ta đột nhiên bị đẩy trở lại những hành động sai trái của những kẻ cầu hôn, gây ra cho Gia đình Ulysses. Chúng đang âm mưu cái chết của Telemachus, người mà sự nghiệp mới của anh đã lộ ra với chúng. Ithaca thực sự là cõi của sự bất hòa trái ngược với sự hài hòa của Sparta và Gia đình Menelaus, vốn cũng đã có những thử thách đau đớn. Do đó, Sparta có thể được coi là một lời tiên tri về sự cứu chuộc Ithaca.

Theo những gợi ý cấu trúc này, chúng ta chỉ định tổ chức của Chương theo cách này:—

I. Chuyến thăm của Telemachus tại Sparta, nơi anh nhìn thấy và trò chuyện với hai Người trở về vĩ đại từ Troy, những người đã trở về bằng con đường phía Đông, Menelaus và Helen. Phần này bao gồm phần lớn hơn của Chương và chia thành ba bộ phận.

1. Sự xuất hiện và sự công nhận người con trai của Ulysses bởi Menelaus và Helen, những người đang trong tâm trạng hồi tưởng, nói về và trong Hiện tại với nhiều cái nhìn ngược lại Quá khứ. Hành trình phương Đông đến Cyprus, Phenicia, và đặc biệt là Ai Cập, đóng góp vào cuộc trò chuyện của họ, làm cho toàn bộ thành một Câu chuyện Gia đình của cuộc sống thực với một bối cảnh lý tưởng nằm ngoài Hellas.

2. Khi người con trai được công nhận và tiếp đón chu đáo, người cha Ulysses xuất hiện để hồi tưởng; với ông, bối cảnh chuyển từ phương Đông sang Troy, nơi ông là người hùng của biết bao hành động khôn ngoan và dũng cảm, và nơi cả Menelaus và Helen đều là những diễn viên chính. Hình thức văn học chuyển từ Câu chuyện Gia đình của Hiện tại sang Câu chuyện Anh hùng của Quá khứ, từ sự hồi tưởng đau buồn sang sự mô tả đầy cảm hứng về những hành động táo bạo. Helen và Menelaus, mỗi người lần lượt, kể những câu chuyện về Ulysses tại thành Troy cho người con trai, người nhờ đó học hỏi được nhiều điều về cha mình. Như đã nói, bối cảnh của phần này là chiến tranh thành Troy, vốn là sự tách biệt lớn của người Hy Lạp khỏi phương Đông. Iliad, và đặc biệt là Post-Iliad, ở đây được Odyssey coi là tiền đề.

3. Sự Trở về của Menelaus bây giờ được kể cho Telemachus, sự Trở về đó vươn ra sau cuộc chiến thành Troy vào phương Đông và vượt quá giới hạn của Hellas thực sự vào Ai Cập. Như vậy, ranh giới không gian và thời gian của Hy Lạp bị vượt qua, cái thực tế cả trong Hiện tại và Quá khứ chuyển sang cái lý tưởng thuần túy, và hình thức văn học trở thành một Câu chuyện Kỳ diệu—câu chuyện về Proteus, gợi ý không chỉ Hiện tại và Quá khứ, mà cả Thời gian.

II. Đó là sự Trở về vĩ đại của Menelaus sau cuộc đấu tranh và nhị nguyên vào hòa bình và hòa giải với chính mình và thế giới, ngoại trừ những ký ức đau đớn nhất định. Nhà thơ tiếp theo, trong sự tương phản gay gắt, ném người đọc trở lại Ithaca, vùng đất của sự xung đột và sai trái, nói chung là những giới hạn đối với Telemachus trẻ tuổi, người đang vươn tới sự tự do thông qua trí tuệ, và đang đạt được một phần lớn của nó. Hai giai đoạn:

1. Những giới hạn của Những kẻ cầu hôn, mà anh đã vượt qua; sự giận dữ của chúng và kế hoạch sát hại anh do đó.

2. Những giới hạn của người mẹ, mà anh cũng đã vượt qua; sự hoảng loạn của nàng do đó, và sự an ủi cuối cùng.

Trong Chương này, người đọc sẽ quan sát hai phần riêng biệt, thường được tìm thấy trong Homer và tạo thành sự phân biệt sâu sắc nhất trong các bài thơ của ông: hai phần này là Thế giới Thượng giới của các vị Thần và Thế giới Hạ giới của Con người, cả hai đều được trình bày trong hành động và phản hành động. Sự nhị nguyên vĩ đại giữa người phàm và thần bất tử được hòa quyện vào một bài tường thuật sống động và tạo nên khung cửi của thơ ca Homeric. Mục đích chung của cả hai phần được thấy là giống nhau ở gốc rễ: đó là loại bỏ những chướng ngại cản trở sự Trở về của Ulysses về nhà và đất nước. Những chướng ngại này nảy sinh từ các vị Thần ở trên và từ Tự nhiên ở dưới—yếu tố thần thánh và vật lý, mặc dù yếu tố sau cũng được các vị thần cai quản. Như vậy, người anh hùng Hy Lạp, với sự giúp đỡ của các vị Thần cao hơn, sẽ hạ gục những vị thần thấp hơn, hoặc biến họ thành những sự hỗ trợ cho sự tiến bộ của mình đối với mục tiêu vĩ đại, đó là đời sống định chế của ông trong Gia đình và Nhà nước. Chỉ bằng cách này, Ulysses, sau sự xa cách của mình, mới có thể đạt đến sự hài hòa với chính mình và với Trật tự Thần thánh.

Phần đầu của Chương đưa ra Hội đồng các vị Thần và những hậu quả của nó kéo dài xuống người phàm trần là đối tượng của sự cân nhắc. Chúng ta sẽ lưu ý ba giai đoạn trong chuyển động này từ Olympus đến Trái đất: (1) Zeus đến Hermes, (2) Hermes đến Calypso, (3) Calypso đến Ulysses. Như vậy, từ đấng tối cao, sắc lệnh được đưa xuống dưới và mở ra con đường quan phòng.

Phần thứ hai giải quyết người phàm trần, người được đưa vào mối quan hệ với ba vị Thần, tất cả đều đại diện cho các giai đoạn của yếu tố vật lý của nước: (1) Neptune, vị thần vĩ đại của biển cả, (2) Ino Leucothea, một vị thần nhỏ hơn của cùng yếu tố đó, (3) Thần Sông, thông qua kênh của vị thần đó Ulysses cuối cùng đã đến đất liền. Rõ ràng là ông phải vươn lên trên những vị thần nước này với yếu tố dao động không chắc chắn của họ, và đạt đến trái đất cố định với cuộc sống của nó, trước khi ông có thể tìm thấy sự nghỉ ngơi. Chúng ta sẽ phát triển hai phần này của Chương với các phân đoạn của chúng theo thứ tự đã nêu trên.

I.

Trước hết là chướng ngại thần thánh, phải được loại bỏ bởi các vị Thần trong Homer, khi cá nhân đã sẵn sàng để được loại bỏ. Chướng ngại này hiện đang tập trung vào Nữ thần Calypso, kẻ che giấu và dập tắt tuyệt vời Người hùng trong hòn đảo Ogygia của nàng. Neptune không được nói đến ở đây, mặc dù yếu tố của ông, biển cả, được đề cập như một thứ cũng phải được đáp ứng và vượt qua; người Anh hùng thông qua ý chí của chính mình có thể vượt qua khó khăn này. Quả thực Calypso là chướng ngại tinh thần vĩ đại của Ulysses, và, để giúp ông thoát khỏi nó, những người Olympus tập hợp và bắt đầu phong trào, với điều kiện là ông đã chuẩn bị sẵn sàng về mặt tinh thần để được các vị Thần giúp đỡ. Về thực tế sau này, chúng ta sẽ lưu ý một số dấu hiệu sau đây.

Về hoạt động thần thánh này trong việc loại bỏ chướng ngại thứ nhất, chúng ta có thể phân biệt ba giai đoạn:

1. Hội đồng các vị Thần trên đỉnh Olympus dưới sự chủ trì của Zeus, và sắc lệnh ở đó.

2. Hermes được vị thần tối cao cử đến Calypso, với sắc lệnh.

3. Calypso truyền đạt sắc lệnh cho Ulysses, người sớm bắt tay vào việc thực hiện phần của mình.

Trong phác thảo ngắn gọn này, chúng ta thấy sự hạ xuống của ảnh hưởng thần thánh từ Zeus Đấng Tối cao, thông qua Hermes sứ giả của các vị Thần, đến Calypso, một vị thần cấp dưới địa phương, xuống người phàm trần Ulysses, người sẽ nhận được lợi ích từ đó. Như vậy, nhà thơ làm cho trật tự thế giới của mình sẵn sàng cho hành động của con người, người bây giờ phải hành động với tất cả năng lượng của bản thể mình, chứ không nằm đó chờ đợi các vị Thần làm mọi thứ cho mình. Đó là tình hình giữa phía thần thánh và phía con người, điều mà chúng ta sẽ làm rõ hơn một chút.

1. Hội đồng các vị Thần trong đó vấn đề hiện được thảo luận, có vẻ hơi giống với sự lặp lại của hội đồng ở đầu Chương Một, vốn thực sự bắt đầu toàn bộ bài thơ. Hiện tại, chúng ta có thể cho rằng nhà thơ muốn nhắc lại hội đồng đầu tiên đó và sắc lệnh của nó với tâm trí người đọc, vì người sau bây giờ sắp bắt đầu bộ phận vĩ đại thứ hai của bài thơ, Odyssey thực sự, hay sự Trở về của Ulysses.

Pallas lên tiếng phàn nàn và buộc tội Sự quan phòng trên nền tảng đạo đức: vị vua tốt bị lãng quên và người tốt phải chịu khổ. Đối diện với Đấng Tối cao, nàng đưa ra kết luận: "Từ nay không một vị vua mang vương trượng nào được tử tế với dân chúng và công nhận công lý, mà luôn luôn phải khắc nghiệt và làm điều bất nghĩa." Sau đó nàng viện dẫn số phận không may của Ulysses. Nhưng Zeus ném sự buộc tội trở lại Pallas, vì nàng đã lập kế hoạch thần thánh rằng Ulysses phải trả thù những kẻ cầu hôn làm điều sai trái, và Telemachus nàng có thể cứu "bằng kỹ năng của mình," nếu nàng muốn. Ở đây Pallas lại gợi ý như nàng đã làm trong Chương Một, hai đường lối mà bài thơ chuyển động (Telemachus và Ulysses), và nàng cũng lưu ý hai chướng ngại hiện tại (Calypso và biển cả) cản trở sự Trở về của Ulysses.

Hoạt động thần thánh bắt đầu làm việc ngay lập tức: Zeus cử Hermes đến Calypso với sắc lệnh Olympus. Ulysses, tuy nhiên, phải về nhà "mà không có bất kỳ sự hộ tống nào của các vị Thần hay của người phàm trần;" nghĩa là, anh phải thực hiện ý chí tự do của mình một cách to lớn, sẽ không có sự can thiệp đặc biệt nào của các vị Thần mà không có nỗ lực tương ứng của con người. Hãy lưu ý đoạn này như chỉ ra nhận thức của nhà thơ liên quan đến sự giúp đỡ thần thánh; nó không phải để thay thế cho ý chí tự do, mà để bổ sung cho nó. Người hùng sẽ phải đi thuyền trên một chiếc bè, "chịu đựng những điều ác;" nhưng ông sẽ đến "vùng đất của người Phæacian, gần gũi với các vị Thần," nơi ông sẽ được "tôn vinh như một vị Thần," và sẽ được gửi về nhà với sự giàu có dư dả, "nhiều hơn ông từng nhận được tại Troy, trở về bình an với phần chiến lợi phẩm của mình." Đó là lời hứa của người cai trị thế giới đối với người đàn ông tự lực; lời hứa này không phải là định mệnh mà là sự dự đoán của vị Thần tối cao. "Như vậy Người hùng được định mệnh nhìn thấy lại bạn bè của mình," cụ thể là bằng phương tiện của một chiếc bè nhỏ, mà một mình ông phải kiểm soát bằng sức mạnh của chính mình, không có sự giúp đỡ của Thần hay người. Đó là phần thưởng của nỗ lực anh hùng, được chính Zeus tuyên bố.

Chúng ta bây giờ thực hiện một trong những sự chuyển đổi chính của bài thơ, chúng ta đi từ Dark Island và biển cả bão tố đến Phæacia, một vùng đất sáng sủa, ngập tràn ánh nắng, nơi ngự trị sự hòa bình và hài hòa. Hơn nữa, chúng ta di chuyển ra khỏi cõi tự nhiên vào cõi định chế. Thậm chí còn đáng kể hơn là những nhân vật trung tâm của hai địa phương, cả hai đều là phụ nữ; một trong số này chúng ta đã nhìn thấy, Calypso, người bây giờ phải nhường đường cho Nausicaa. Nàng là người được nhà thơ chọn để giới thiệu Người hùng vào cõi mới, Phæacia, trái ngược hẳn với Calypso, người đã giam giữ Ulysses trong Ogygia tối tăm xa rời gia đình ông, và người có tính cách trái ngược với mối quan hệ gia đình. Nhưng Nausicaa thể hiện ngay từ đầu bản năng nguyên thủy của người phụ nữ thực sự đối với gia đình, nền tảng của mọi đời sống định chế, cũng như là nguồn suối của những niềm vui sâu sắc nhất trong chuyến lưu trú trần thế của chúng ta.

Vì lý do này, nàng đại diện cho vị trí của Phæacia trong thế giới Hy Lạp cũng như trong bài thơ hiện tại; có lẽ chúng ta nên thêm, trong toàn bộ sự chuyển động của văn minh. Vùng đất đó có thể được gọi là vùng đất lý tưởng, vùng đất hòa bình và tự do khỏi mọi đấu tranh; vùng biên giới giữa cõi tự nhiên và cõi văn minh. Con người đã vươn lên khỏi sự thô lỗ của chủ nghĩa cá nhân cảm tính đơn thuần, chẳng hạn như chúng ta thấy ở Polyphemus và ở các hình thù khác của Fairyland; nhưng anh ta chưa đạt đến những xung đột của các hình thức xã hội cao hơn phát sinh từ việc theo đuổi sự giàu có, từ tham vọng, từ chiến tranh. Ở đây là một ngôi nhà nghỉ ngơi tạm thời trên con đường từ tự nhiên đến văn minh; một cõi nghỉ ngơi ngọt ngào, hầu như không có bất kỳ sự phát triển nào của các lực lượng tiêu cực của xã hội; một nơi dừng chân tạm thời cho Ulysses trong sự nghiệp bao trùm tất cả của mình, cũng như cho các cá nhân và quốc gia trong sự hối hả tiến về phía trước để đạt được kết thúc vĩ đại.

Đó là vùng đất trinh nguyên, thế giới trinh nguyên, bây giờ có một trinh nữ trẻ làm nhân vật trung tâm và người đại diện, để làm trung gian cho Ulysses với chính nó, con người phổ quát, người cũng phải có trải nghiệm mới. Nàng vẫn còn trẻ, nhưng nàng đã đến độ tuổi mà nàng khao khát với từng nhịp đập của trái tim mình để từ bỏ sự tồn tại riêng biệt của mình, và hợp nhất nó với một người khác. Nàng thể hiện trong tất cả sự hấp dẫn của mình tình yêu nguyên thủy của người phụ nữ dành cho Gia đình, nền tảng của mọi đời sống định chế, cũng như nguồn suối của những niềm vui sâu sắc nhất trong chuyến lưu trú trần thế của chúng ta.

Trên cơ sở đó, Phæacia có thể được xem là một thế giới lý tưởng, một vùng đất hòa bình, một hình ảnh giới thiệu về nó; hơn nữa, nàng chính là người dẫn dắt Ulysses ra khỏi tình trạng bị bỏ rơi hiện tại của tâm trí và cơ thể vào một niềm hy vọng mới, trong lành, vào một thế giới mới. Cuộc sống Calypso sẽ bị xóa nhòa bởi tầm nhìn về người phụ nữ thực sự và sự tận tụy bản năng của nàng đối với Gia đình. Chúng ta nhận thức được rằng Ulysses đã không hài lòng với Dark Island và nữ thần của nó, ông đã có khát vọng rời đi và cuối cùng đã rời đi; nhưng ông đã đến với cái gì? Đã mất cái trước mà chưa đạt được cái sau, cho đến khi ông nhìn thấy Nausicaa, người nắm lấy tay ông, có thể nói, và giải thoát ông hoàn toàn khỏi Calypso, dẫn ông ra khỏi thế giới của nàng đến nhà nàng, nơi ông sẽ chứng kiến giai đoạn trung tâm của đời sống gia đình, người mẹ.

Cấu trúc của Chương dễ dàng chia thành hai phần, một trong số đó mô tả Nausicaa tại nhà, phần kia đưa ra cuộc gặp gỡ giữa nàng và Ulysses. Tuy nhiên, trên chuyển động của con người này, luôn luôn có sự hiện diện của thần thánh, Pallas là sức mạnh siêu phàm tích cực mang những sự kiện này đến, giới thiệu cả hai phần đã đề cập. Nàng là sự quan phòng mà nhà thơ không bao giờ cho phép bỏ qua. Sự chân thành của nhà thơ già trong vấn đề này làm người đọc cảm động sâu sắc, người phải vươn lên tới cùng sự cao cả đó; sự trung thành của Homer là đối với đức tin, đức tin vào Trật tự Thần thánh của Thế giới, vì điều này không được phép đi theo cách của nó mà không có một tinh thần làm chủ; cá nhân, đặc biệt là trong hành động quan trọng của mình, không bao giờ bị bỏ lại một mình, mà anh ta phù hợp ở đâu đó; Sự toàn thể tiếp nhận anh ta và hướng dẫn anh ta, và điều chỉnh anh ta vào kế hoạch quan phòng; không chỉ từ bên ngoài mà thông qua chính anh ta. Đó là sự trung thành của nhà thơ này với Ý tưởng của mình; ông có đức tin, sâu sắc, chân thành, nhưng đôi khi rất không quy ước; một sự xuất hiện rất mới mẻ, vâng, edifying cho người ngày nay, ngay cả đối với những người tôn giáo, mặc dù ông là "một người ngoại giáo cổ xưa".

Sự xuất hiện liên tục của sự can thiệp của vị thần vào các sự kiện—điều đó có nghĩa là gì? Đây chắc chắn là vấn đề cơ bản với người học giả nghiêm túc về Homer. Trước hết, hãy lưu ý rằng nguyên tắc của nhà thơ là không cho phép sự can thiệp của thần thánh thoái hóa thành một hành động cơ học thuần túy bên ngoài; bản thân ông đầy tinh thần của vị Thần, ông đặt ảnh hưởng thần thánh bên trong cá nhân cũng như bên ngoài, và do đó bảo tồn quyền tự do của người sau trong trật tự quan phòng. Người đọc trung thành sẽ không bao giờ để những chuyển động của vị thần này rơi vào máy móc đơn thuần; khi họ làm vậy, họ đã mất đi bản chất của Homer. Chắc chắn cần một hoạt động trí tuệ tỉnh táo để giữ các vị Thần luôn trước mắt trong sự thật của họ; họ phải được suy nghĩ lại, hoặc thực sự được tạo ra lại mỗi khi họ xuất hiện. Người đọc buồn ngủ chỉ sẵn sàng để tự tha thứ cho sự thăng hoa thi ca mà trong đó nhà thơ già phải được đọc, nếu chúng ta muốn thực sự nhìn thấy các vị thần, và nắm bắt tinh thần giao dịch của họ với con người. Đừng nói, vì vậy, về bộ máy sử thi trong Homer, từ ngữ đó gây hiểu lầm ở mức độ cao nhất, thực sự là bôi nhọ nhà thơ trong chính tâm hồn nghệ thuật của ông.

Trong Chương hiện tại không có nhiều sự can thiệp của thần thánh như trong Chương trước; chúng ta chuyển từ cõi thấp của các vị thần nước sang cõi của Pallas, nữ thần trí tuệ, người là vị thần tích cực duy nhất trong Chương này. Nàng xuất hiện với Nausicaa lúc ban đầu dưới hình thức một giấc mơ, và đưa ra gợi ý về việc giặt giũ. Câu hỏi đầu tiên của chúng ta là, tại sao lại mời một nữ thần cho một mục đích như vậy? Thủ tục có vẻ tầm thường và không cần thiết, và vì vậy nó sẽ như vậy trong những hoàn cảnh bình thường. Nhưng thông qua nhiệm vụ khiêm tốn và phổ biến này, Nausicaa được tạo thành một mắt xích trong chuỗi vĩ đại của sự Trở về của Ulysses, đó là kế hoạch thần thánh làm nền tảng cho toàn bộ bài thơ, và đặc biệt là tác phẩm của Pallas. Dĩ nhiên điều này không có chỗ trong ý định của Nausicaa, nhưng nó có chỗ trong kế hoạch quan phòng, do đó, phải được thốt ra bởi Nữ thần. Tuy nhiên, kế hoạch đó không xung đột với ý chí tự do của người thiếu nữ, vốn tìm thấy phạm vi đầy đủ nhất của mình ngay trong nhiệm vụ gia đình này, và mang lại tính cách của nàng. Nàng tiết lộ cho Ulysses bản chất của nàng, đây là dịp; nàng phải được tự do để đại diện cho những gì nàng thực sự là đối với người đàn ông có nhiều kinh nghiệm. Một ngày giặt giũ bình thường có ít thần tính trong đó, nhưng ngày này được lấp đầy với kế hoạch thần thánh. Như vậy những sự kiện nhỏ, nếu không sẽ bị lãng quên ngay lập tức, có thể được nâng lên phạm vi của Lịch sử Thế giới, và trở thành đáng nhớ mãi mãi.

Như đã nêu, nàng đã đến tuổi mà nàng phải nghĩ đến hôn nhân, điều mà nàng theo bản năng coi là định mệnh thực sự của mình trong cuộc sống. Tuy nhiên, không có vẻ như nàng đã đính hôn mặc dù "những người Phæacian cao quý nhất đang tán tỉnh nàng." Trong sự ngây thơ đơn giản, ý tưởng về Gia đình lơ lửng trong tâm trí nàng, nhưng nàng thể hiện một sự dè dặt e thẹn ngay cả trước cha mình. Với tư tưởng ngọt ngào đó được gắn liền với sự chăm sóc gia đình cơ bản, vốn tự nhiên đến với nàng trong một giấc mơ. Sạch sẽ đứng cạnh sự thánh thiện là câu nói hiện đại của chúng ta; đó chắc chắn là dấu hiệu bên ngoài có thể nhìn thấy của sự tinh khiết, điều mà Nausicaa sẽ mang vào môi trường gia đình của mình. Chúng ta có thể hợp lý khi nghĩ rằng trong cảnh hiện tại, hành động bên ngoài và tính cách bên trong phản chiếu lẫn nhau.

Tuy nhiên, phải thú nhận rằng đối với người phụ nữ hiện đại, ngày giặt giũ, "thứ Hai xanh", thường là một ngày mang lại tâm trạng khó chịu, nếu không muốn nói là nỗi kinh hoàng tích cực. Cô ấy thường tuyên bố rằng cô ấy không thể thưởng thức được hình ảnh Phæacian này vì những liên tưởng của nó; cô ấy từ chối chấp nhận trong hình ảnh những gì trong cuộc sống thực lại rất khó chịu. Là biểu tượng của sự thanh tẩy, điều đó có thể qua, nhưng không ai muốn được thanh tẩy quá thường xuyên. Công việc của Nausicaa không phổ biến với giới tính của cô, và chính cô cũng không hoàn toàn thoát khỏi một chút cảm giác khó chịu.

Thật thú vị khi lưu ý rằng phong tục vẫn tồn tại. Những gì Homer đã nhìn thấy, du khách ở Hy Lạp sẽ thấy ngày nay bất cứ nơi nào một dòng suối chạy gần một ngôi làng. Những Nausicaa của nơi đó, những người con gái và cả những người mẹ, sẽ được tìm thấy bên bờ nước, thực hiện cùng một quá trình Phæacian, bản thân họ mặc quần áo trắng ngay cả khi làm việc, đập, chà, xả những bộ quần áo trắng của chồng, anh em, con trai họ. Người đứng xem sẽ không nhìn mà không có sự đồng cảm, nghĩ rằng những nỗ lực đó là để làm sạch chính họ và gia đình họ, cuộc sống thực sự là một sự thanh tẩy không ngừng đối với mỗi tâm hồn con người. Vì vậy, Hellas vẫn có vẻ ngoài của một ngày giặt giũ vĩnh cửu.

Nausicaa có được mà không gặp khó khăn xe ngựa và la và sự giúp đỡ của người hầu. Dù sao thì việc đó cũng là một cuộc dạo chơi hoặc đi chơi; khi công việc xong, có sự tắm rửa, bài hát, và một trò chơi bóng. Đáng chú ý là từ (amaxa) ở đây được Homer già sử dụng cho xe ngựa, vẫn có thể được nghe thấy khắp Hy Lạp cho cùng một thứ hoặc thứ tương tự. Tại bến cảng Piræus, người lái xe sẽ hỏi du khách: "Bạn có muốn amaxa của tôi không?" Điệu nhảy (choros), vẫn là sự giải trí chính của người dân làng Hy Lạp, và, như trong thời của Nausicaa, người thanh niên muốn tham gia điệu nhảy với những bộ quần áo mới giặt, trắng như tuyết, các nếp gấp của chúng gợn sóng quanh cơ thể anh hài hòa với những chuyển động duyên dáng của anh. Nhiều tiếng vang của Phæacia, về ngôn ngữ, phong tục và trang phục, có thể được tìm thấy ở Hy Lạp hiện nay, chỉ ra, giống như khối xây Cyclopean, nền tảng vững chắc và lâu dài của thơ ca của Homer, vẫn còn tại chỗ sau hơn 2500 năm hao mòn.

Việc giặt giũ đã xong, môn thể thao đã kết thúc, và bữa tiệc đang chuẩn bị về nhà; nhưng mục tiêu chính vẫn chưa đạt được. Ulysses và Nausicaa ở đây được đưa lại với nhau—người đàn ông có nhiều kinh nghiệm và người thiếu nữ ngây thơ với bản năng đạo đức thuần túy của Gia đình. Theo nhiều cách, hai người đứng cách xa nhau, tuy nhiên trong một điều họ giống nhau: mỗi người đều đang tìm kiếm mối quan hệ gia đình, mỗi người sẽ hoàn thành mối dây tình yêu có hai giai đoạn, một là sau hôn nhân và một là trước hôn nhân. Cả hai đều đang chuyển động theo bản chất sâu sắc nhất của họ về phía sự thống nhất của Gia đình, mặc dù trên các dòng khác nhau. Ulysses và Nausicaa có một đặc điểm chung về tính cách, thứ mà mỗi người sẽ tìm thấy một cách đồng cảm và sẽ mang hai người đến với nhau.

II. Tại bước ngoặt này của sự việc có một sự can thiệp của Pallas, không kéo dài, nhưng đủ: "Ở đó Athena (Pallas) đã lên kế hoạch cho những việc khác, rằng Ulysses nên thức dậy, và nhìn thấy người thiếu nữ có khuôn mặt xinh đẹp, người sẽ dẫn anh đến thành phố của người Phæacian." Vị thần không xuất hiện dưới hình thức cá nhân, như các vị thần thường làm trong Iliad, nàng cũng không đảm nhận một hình dạng phàm trần, hoặc di chuyển Ulysses thông qua một giấc mơ; nàng chỉ thực hiện một sự kiện, tự nhiên đủ, để đánh thức người anh hùng đang ngủ. Vậy tại sao lại đưa Nữ thần vào tất cả cho mục đích như vậy? Vì nhà thơ muốn nhấn mạnh thực tế là sự kiện đơn giản này là một mắt xích trong chuỗi quan phòng; nếu không thì nó sẽ không được đề cập. Quả bóng được ném vào một trong những người hầu, nó rơi xuống dòng suối, nơi có tiếng hét—và Ulysses thức dậy.

Tất nhiên, người sau lúc đầu có sự nghi ngờ và phàn nàn thông thường của mình, ngay khi các vị Thần đang giúp đỡ anh: "Ôi tôi! điều gì sắp xảy ra với tôi! Những người này là ai—hoang dã, xấc xược, bất công, hay họ hiếu khách, tôn kính các vị Thần? Tôi sẽ đi ra và kiểm tra vấn đề"—và do đó bằng một hành động ý chí, anh giải cứu mình khỏi sự nghiền ngẫm bên trong và tìm ra sự thật.

Bây giờ chúng ta sắp chứng kiến sự tiếp cận bên ngoài dần dần giữa Ulysses và Nausicaa, cho đến khi nó trở nên bên trong, và kết thúc trong một cảm giác mạnh mẽ về tình bạn nếu không muốn nói là một cảm xúc nồng nàn hơn. Người lãng du, gần như khỏa thân, chỉ với "một cành lá dày buộc quanh thắt lưng," bước ra từ nơi ẩn náu của mình, một đối tượng đáng sợ đối với bất kỳ ai, một người đàn ông hoang dã thực sự. Tất cả những người hầu đều chạy, nhưng Nausicaa đứng vững trước con quái vật khỏa thân; là một Công chúa, nàng thể hiện dòng máu cao quý của mình, và là một trinh nữ trong sạch, nàng có gì phải sợ? Như vậy nhà thơ phân biệt nàng về mặt tinh thần giữa những người hầu của nàng, như một vài dòng trước đó trong sự so sánh nổi tiếng với Diana, ông đã phân biệt nàng về mặt thể chất: "Trên tất cả những người còn lại, đầu và trán của nàng được nhìn thấy, dễ dàng nhận ra giữa họ, mặc dù tất cả đều công bằng: đó là trinh nữ không tì vết giữa các nữ tỳ của mình." Như vậy được gợi ý sự vượt trội bên ngoài và bên trong, vốn bây giờ đã bộc lộ ở Công chúa Phæacian.

Kể từ đó, một sự tương tác tinh tế diễn ra giữa nàng và Ulysses, trong đó chúng ta quan sát ba giai đoạn chính: Thứ nhất, người đàn ông hoang dã xuất hiện, tuy nhiên anh ta thành công trong việc chạm đến sự đồng cảm của nàng, trong đó lòng từ thiện của nàng được thể hiện; Thứ hai, người đàn ông được biến đổi, bây giờ là một vị Thần xuất hiện, người thiếu nữ bắt đầu thể hiện sự ngưỡng mộ sâu sắc, nếu không muốn nói là tình yêu; Thứ ba, sự di chuyển của Ulysses đến thành phố, nơi anh được dẫn dắt bởi người thiếu nữ, người cũng chỉ cho anh cách tiếp cận trái tim của gia đình, cụ thể là người mẹ Arete. Vì vậy, nàng tìm cách làm trung gian cho Ulysses với đất nước của nàng và lò sưởi của nàng. Vì vậy, nàng thể hiện sự ngưỡng mộ sống động của mình bây giờ, nhưng ý nghĩa của điều này là gì? "Ước gì một người đàn ông như vậy có thể được gọi là chồng tôi, sống ở đây ở Phæacia!" Nốt nhạc đó thực sự sâu sắc hơn sự ngưỡng mộ. Sự khéo léo của người phụ nữ trong việc né tránh những lời đồn thổi, ý thức của nàng về sự phù hợp của xã hội, tất cả đều được thể hiện trong sự tinh tế nhưng đơn giản.

Sự hướng dẫn cuối cùng của Nausicaa là thú vị nhất; người cầu xin không được đến gặp cha mà là mẹ. Anh ta phải "đi ngang qua ngai vàng của cha ta và ôm lấy đầu gối mẹ ta" như một dấu hiệu của sự cầu xin; sau đó anh ta có thể nhìn thấy ngày trở về. Ở đây chúng ta có thể thấy một cách tổng quát, vị trí được tôn vinh của người mẹ như trung tâm của Gia đình, trái tim của nó, có thể nói, đầy những tình cảm dịu dàng của lòng trắc ẩn và lòng thương xót. Ở người cha và vị vua, mặt khác, là người đàn ông của Nhà nước với công lý không thể lay chuyển, thường gạt bỏ sự đồng cảm và lòng thương xót với bất hạnh. Trái tim người phụ nữ thực sự có thể được gọi là trái tim của thế giới, được nhà thơ già công nhận ở đây.

Tính cách của Nausicaa, như được trình bày ở đây trong nhà thơ cổ đại, đã làm say mê nhiều thế hệ độc giả kể từ khi Homer bắt đầu được đọc. Câu chuyện đã tồn tại và tự đổi mới dưới nhiều hình thức; nó có quyền lực cao nhất của một huyền thoại chân chính, nó tự sản sinh qua mọi thời đại, khoác lên mình một tấm áo mới trong Thời gian. Ở Hellas cũ, câu chuyện về Nausicaa đã được làm lại thành nhiều hình thức sau Homer; nó đã được biến đổi thành một vở kịch, câu chuyện tình yêu, cũng như bài thơ đồng quê. Tinh thần tạo huyền thoại đã không để nó rơi xuống, mà tiếp tục mở ra nó; truyền thuyết sau này, ví dụ, đã mang lại cuộc hôn nhân giữa Telemachus và Nausicaa. Nhà thơ vĩ đại gần đây của chúng ta, Goethe, cũng đã phản ứng mạnh mẽ với câu chuyện về Nausicaa; ông đã lên kế hoạch cho một vở kịch về chủ đề này, trong đó dàn ý có thể được tìm thấy trong các tác phẩm đã xuất bản của ông. Ông đã không tìm thấy thời gian để hoàn thành bài thơ của mình, nhưng có bằng chứng cho thấy ông đã suy nghĩ rất nhiều về nó và mang nó đi khắp nơi cùng mình, trong một thời gian dài. Người ta rất tiếc rằng nhà thơ người Đức đã không thể đưa ra sự biến đổi mới này của người anh em Hy Lạp cổ đại của mình, với người mà ông đã thể hiện trong nhiều dòng một mối quan hệ gần gũi và sự đồng cảm thi ca.

Nếu cuốn sách cuối cùng là của Nausicaa, cuốn này là của Arete; có sự chuyển đổi từ con gái sang mẹ, từ thiếu nữ sang vợ. Tuy nhiên, nó không hoàn toàn là cuốn sách của phụ nữ, vì người vợ phải đưa người chồng vào thế giới của mình. Ulysses bây giờ đi đến trung tâm của Gia đình, đến trái tim của nó, để ông có thể gặp lòng trắc ẩn. Tuy nhiên, nàng giữ lại sự đồng cảm của mình lúc đầu vì lý do chính đáng; Arete không hoàn toàn là xung động và cảm xúc, nàng có tư duy, sự phản chiếu. Vì vậy, sau tất cả, việc để những người đàn ông tiếp nhận người cầu xin được để lại.

Rất đáng ngạc nhiên đối với chúng ta, những người hiện đại, là bức tranh mà nhà thơ Hy Lạp cổ đại vẽ về người phụ nữ này, và về vị trí của nàng: "người dân nhìn nàng như một vị Thần khi nàng đi qua thành phố;" trí tuệ của nàng được ca ngợi đặc biệt; nàng có một tính cách tư pháp, thường được cho là xa lạ với phụ nữ: "nàng quyết định các tranh chấp giữa những người đàn ông," hoặc có lẽ là hòa giải họ. Chắc chắn vị trí của nàng được nêu là đặc biệt: "chồng nàng tôn vinh nàng, như không có người phụ nữ nào khác trên trái đất được tôn vinh;" nàng rõ ràng là cố vấn của ông cũng như vợ. Như vậy nhà thơ muốn chúng ta coi Arete không chỉ như một người có cảm xúc tốt và bản năng phụ nữ ngọt ngào, mà nàng còn có trí tuệ cao nhất; nàng được kết hợp với chồng trong đầu cũng như trong trái tim, có lẽ vượt trội hơn ông về khả năng. Không chỉ đơn giản là gia đình, bức tranh, nó vươn lên phạm vi chính trị, thậm chí vào việc thực thi công lý.

Liệu tính cách của người phụ nữ, như được trình bày như vậy, có lẽ một nghìn năm trước Công nguyên, bởi một nhà thơ ngoại giáo trong một thời đại tương đối chưa văn minh, có phải là một lời tiên tri đối với chúng ta vẫn còn ở ngày muộn màng này không? Chắc chắn lý tưởng vinh quang nhất được đặt ra trước Hội phụ nữ của mọi thời đại để noi theo; hay nó không thể đạt được? Dù sao thì người phụ nữ trong Homer đứng xa trước vị trí lịch sử sau này của nàng ở Hy Lạp.

Chúng ta có thể chuyển sang người chồng trong giây lát, Vua Alcinous, người đàn ông có thẩm quyền dân sự đại diện cho Nhà nước, người có chức năng là người bảo vệ Gia đình và bất cứ ai mà gia đình tiếp nhận một cách chính đáng. Ông là yếu tố bao quanh và bảo vệ trung tâm gia đình ấm áp; tuy nhiên ông dường như có những xung động mạnh mẽ hơn, hoặc có lẽ ít được kiểm soát hơn, so với vợ mình. Sự vượt trội rõ ràng được dành cho người phụ nữ trong bài phát biểu này của Pallas với Ulysses; có lẽ Nữ thần có thể đã vẽ bức tranh hơi quá tay để ủng hộ giới tính của mình, vì thực sự Alcinous trở thành nhân vật nổi bật hơn sau này.

Vì vậy, chúng ta bắt gặp một cái nhìn rất hấp dẫn về thế giới Phæacian. Hai nhân vật nổi bật đại diện cho hai định chế vĩ đại của con người, Gia đình và Nhà nước, chúng ta chứng kiến; do đó tinh thần của toàn bộ bài thơ mang tính đạo đức. Đây không còn là cõi của Calypso, nữ thần của thiên nhiên hoang dã chưa được huấn luyện, mà là viễn cảnh tươi sáng của gia đình và đất nước, sự dự đoán về Ithaca đầy nắng và Penelope thận trọng đối với người chịu đựng bất hạnh. Ulysses nhìn thấy vùng đất của chính mình trong hình ảnh của Phæacia, nhìn thấy những gì ông sẽ làm cho hòn đảo của riêng mình. Quả thực đó là một trải nghiệm tuyệt vời và mang tính thời đại cho ông ngay trước khi ông trở về; ông tìm thấy lý tưởng ở đây mà ông sẽ thực hiện.

Ulysses, sau khi đã đạt đến giai đoạn trưởng thành của kinh nghiệm, thấy mình trong trạng thái cần một sự phục hồi, không chỉ bên ngoài mà còn bên trong. Ông đã nhìn thấy những căn bệnh của Ithaca, ông đã trải qua cuộc chiến tranh thành Troy, ông đã bị đẩy ra khỏi trật tự định chế; bây giờ ông được đưa đến nơi có thể có sự phục hồi, nơi Family và State đứng vững, và nơi ông có thể học hỏi cách xây dựng lại thế giới của chính mình.

Đó là sự công nhận của các vị Thần, không phải là sự công nhận của các vị Thần như những người cai trị các thế giới này, mà là sự công nhận của họ như là những người bạn của con người, những người hiện diện trong cuộc sống hằng ngày, và là một phần của kinh nghiệm con người. Phæacia là một xã hội được xây dựng dựa trên niềm tin rằng các vị Thần hiện diện trong các hoạt động hàng ngày của con người, đặc biệt là trong các bữa tiệc chung. Đó là tôn giáo của xã hội; không phải là sự thờ phượng trong đền thờ, mà là sự sống cộng đồng.

Chúng ta quan sát một sự thay đổi quyết định trong Chương hiện tại; nó có một đặc điểm riêng biệt hoàn toàn khác với các Chương trước. Tuy nhiên, nó nằm trên một dòng phát triển với chúng, chúng ta lưu ý một sự phát triển tinh thần xa hơn phải được xem xét với một số chú ý. Nói chung, Phæacia bây giờ được xem như một thế giới nghệ thuật, tương ứng thực sự với Hellas, trong đó nó là một loại nguyên mẫu lý tưởng. Trong hai Chương trước, chúng ta đã thấy được mô tả chủ yếu đời sống định chế trong Gia đình và trong Nhà nước. Nhưng trong Chương này, đời sống định chế, mặc dù hiện diện và hoạt động, lại được rút lui vào nền, và trở thành bối cảnh cho bức tranh, nhưng cũng là tinh thần thầm gọi ra bức tranh. Một thế giới nghệ thuật thi ca bây giờ trôi qua trước chúng ta trong những đường nét say đắm, một thế giới tràn ngập bài hát, điệu nhảy, trò chơi, với tất cả sự thi ca của sự tồn tại.

Sự phát triển nghệ thuật như vậy tuân theo những gì đã đi trước. Con người, sau khi đạt được văn hóa, văn minh, và một mức độ tự do khỏi sự cần thiết phải làm việc cho bánh mì hàng ngày, bắt đầu quay lại và nhìn vào sự nghiệp của mình; anh ta quan sát quá khứ và đo lường xem anh ta đã đi được bao xa. Hình ảnh của chính mình trong sự mở ra, anh ta nhìn thấy trong nghệ thuật, đặc biệt là trong nghệ thuật thi ca, mà bản chất cuối cùng phải chính là đời sống định chế này đã được mô tả ở Phæacia. Anh ta đạt được nó và sau đó bước lại và mô tả sự đạt được của nó; sau khi thực hiện hành động anh hùng, anh ta phải nhìn thấy chính mình thực hiện nó mãi mãi, trong những giai điệu của nhà thơ.

Chủ đề của Chương này là cuộc đấu tranh giữa thể chất và tinh thần trong cái có thể gọi là nghệ thuật Phæacian; kỹ năng và sức mạnh có một cuộc chạm trán được thể hiện theo hai cách:

1. Quá khứ, anh hùng, lý tưởng; cuộc thi giữa Ulysses và Achilles tại thành Troy; trí tuệ và lòng dũng cảm đơn thuần. Được hát bởi nhà thơ. Tiền Iliad.

2. Hiện tại, thực tế, không anh hùng; các trò chơi trong đó cũng có một cuộc thi và trong đó cả kỹ năng và sức mạnh đều có liên quan, với sự chiếm ưu thế của thể chất.

II. Bây giờ chúng ta rơi vào phía cảm tính, không hoạt động của thế giới Phæacian, giai đoạn tự nuông chiều, sang trọng của cuộc sống của họ, cũng được thể hiện trong nghệ thuật của họ một cách gấp đôi:

1. Quá khứ; một tập phim Olympus, một câu chuyện về tình yêu bất chính giữa các vị Thần, tương ứng với câu chuyện về Helen trên trái đất. Được hát bởi nhà thơ.

2. Hiện tại; những gợi ý liên quan đến cuộc sống cảm tính của người Phæacian, những người yêu thích bữa tiệc, bài hát, bồn tắm ấm áp và giường ngủ, cùng với điệu nhảy và âm nhạc, thể hiện sự thích thú của họ trong nghệ thuật. Sự trở về của những người đàn ông từ chợ đến cung điện và vào sự hiện diện của Arete.

III. Chúng ta chuyển sang cái có thể gọi là sự chiến thắng của trí tuệ và sự công nhận của nó—nghệ thuật Phæacian lại được giới thiệu, Ulysses được tiết lộ.

1. Quá khứ, anh hùng, lý tưởng; thành Troy bị chiếm bằng kỹ năng, bằng Con ngựa gỗ, không phải bằng sức mạnh thể chất và lòng dũng cảm của Achilles. Được hát bởi nhà thơ. Hậu Iliad. Điều này cũng có thể được coi là một chiến thắng đối với Venus, người ủng hộ Troy.

2. Hiện tại; Ulysses khóc, những giọt nước mắt của ông được Alcinous chú ý, người yêu cầu tên, đất nước, chuyến du hành của ông. Ulysses đã trong một số cách khám phá bản thân mình liên quan đến quá khứ, với Chiến tranh thành Troy. Trong Chương tiếp theo, ông kể tên, đất nước, tính cách, những chuyến phiêu lưu của mình.

Nếu chúng ta quét qua phác thảo này, chúng ta quan sát thấy rằng nó mở đầu bằng cuộc xung đột giữa Trí tuệ và Sức mạnh, hoặc giữa Trí tuệ và Dũng cảm, và kết thúc bằng chiến thắng của Trí tuệ trong cuộc xung đột Trojan vĩ đại. Sự chuyển động tương tự đã diễn ra cho đến nay, từ Calypso trở đi, điều này, tuy nhiên, cho thấy cuộc xung đột đạo đức. Tuy nhiên, cả trí tuệ và đạo đức đều phải phục tùng tự nhiên, và trí tuệ là nguyên tắc chung của cả hai. Như vậy chúng ta chứng kiến sự chiến thắng của Tâm trí đối với các thế lực ngoại lai và bản năng.

Một điểm quan trọng khác là sự hiện diện của Pallas, người mà nhà thơ không bao giờ để rơi khỏi bài thơ. Phải chăng nhà thơ không tin vào sự hiện diện của thần thánh trong những điều nhỏ nhặt này? Chúng ta phải tin vào điều ngược lại: Chính điều đó là biểu hiện của đức tin chân thành nhất của ông, rằng mọi sự vật nhỏ bé đều có ý nghĩa thiêng liêng.

Tất nhiên, Ulysses bị nghi ngờ bởi những người Phæacian. Tuy nhiên, sự nghi ngờ này chỉ là tạm thời, và sự thật cuối cùng được tiết lộ qua những lời của chính ông.

Ulysses bây giờ được Alcinous yêu cầu và ông sẽ là người hát. Ban đầu ông tự nhiên dành một lời khen cho người tiền nhiệm Demodocus: "Thật là một điều dễ chịu khi nghe một nhà thơ như thế này," với giọng nói giống như giọng của các vị Thần. Sau đó, ông dành một cái chạm nhẹ của sự khen ngợi cho toàn bộ dân chúng "ngồi thành một hàng và lắng nghe nhà thơ" người đang hát những chiến công nổi tiếng của thời xưa. Nhưng khi Ulysses ca ngợi những chiếc bàn đầy bánh mì và thịt, và người rót rượu đổ đầy chén rượu của các vị khách, nói rằng, "Điều này có vẻ như là điều tốt nhất đối với tôi," sự phản đối mạnh mẽ đã được khơi dậy, được thể hiện ngay cả trong thời cổ đại bởi sự phản đối gay gắt của Plato và Lucian. Tuy nhiên, sự hưởng thụ Phæacian này đủ vô tội; không khổ hạnh là đặc điểm, nhưng cũng không cảm tính; ngày nay những người tốt thường ăn uống mà không có tiếng hát của nhà thơ hoặc giải trí tinh thần khác đi kèm với bữa tiệc vật chất.

Bây giờ đến sự thay đổi, Ulysses sẽ hát một bài hát, ông sẽ hát những chiến công của chính mình, câu chuyện về những thử thách của ông, "điều sẽ đánh thức nỗi buồn mới trong tôi." Rõ ràng đây sẽ là một bài hát khác với bài trước đó của Demodocus; không phải bây giờ là một câu chuyện anh hùng về Troy, mà là một lời kể về sự Trở về từ đó; một câu chuyện trong đó sự chịu đựng là chủ đề thay vì hành động. Người anh hùng là người chịu đựng nhiều hơn là người làm; ông sẽ gặp những đòn thù địch của Định mệnh và làm chủ nó bằng khả năng chịu đựng cũng như bằng khả năng hành động. Một hình thức thi ca mới sẽ dần dần trỗi dậy từ chủ đề và hài hòa với nó; chuyển động hiện tại đi ngược lại câu chuyện thành Troy cả về không gian lẫn tinh thần.

Hành động đầu tiên của Ulysses trong quy trình mới lạ này cần được lưu ý: ông tuyên bố mình là ai, đưa ra tên cha và thốt ra một gợi ý về tính cách của chính mình. Rất ngạc nhiên mà thông báo đó hẳn đã tạo ra giữa những người Phæacian đó—thực sự là một cảm giác, như chúng ta nói trong thời đại này; vì Ulysses đã là người hùng thực sự của những bài hát của Demodocus vừa được hát; nhìn kìa, chính người hùng đó đang có mặt và đã lắng nghe suốt thời gian qua. Sự cải trang đầy kịch tính, trong đó sự quan tâm của người nghe tập trung cho đến nay, bị vứt bỏ, người bị che giấu lộ diện.

Thậm chí sâu sắc hơn, chúng ta phải nhìn vào hành động tự tiết lộ này. "Ta là Ulysses," nhà thơ nói, đề nghị hát về Ulysses. Ta là chính ta, ta biết những gì ta đã làm và ta là người đàn ông để kể nó. Thực sự ở đây là một tuyên bố về sự tự ý thức; ca sĩ không còn là một Demodocus hát về một người đàn ông khác, về Ulysses, tại thành Troy, mà đó chính là Ulysses hát về chính mình, về những trải nghiệm sâu sắc nhất của mình, điều mà không ai khác ngoài ông có thể kể. Đời sống bên trong của ông mở ra, không phải cái đời sống anh hùng tích cực đó; những thử thách của tinh thần ông là chủ đề, kèm theo đó phải là một hình thức diễn đạt mới, một hình thức thi ca có thể diễn đạt những gì ở bên trong và vẫn nằm trong phạm vi của trí tưởng tượng. Một nghệ thuật tự ý thức, chúng ta phải chuẩn bị cho, thứ tìm cách diễn đạt chính sự tự ý thức của nhà thơ trải qua những trải nghiệm bên trong của mình, với sự trả đũa từ thế giới bên ngoài.

Những gì nghệ thuật mới, sau đó, sẽ Homer, nhà thơ xây dựng vĩ đại, người chiếm lấy mọi đối tượng cần thiết cho ngôi đền thi ca của mình, chỉ định cho Ulysses hát về chính mình? Truyện cổ tích được lấy với những hình thù siêu nhiên kỳ lạ của nó, vốn không có thực tế, và do đó chỉ có thể có một ý nghĩa lý tưởng; chúng ta được dẫn vào cõi vật lý không thể, nơi chúng ta phải nhìn thấy cái thực tế về mặt tinh thần, nếu chúng ta nhìn thấy bất cứ điều gì. Polyphemus không phải là con người, không phải là động vật, không phải là sản phẩm trực tiếp của tự nhiên; nó là một sinh vật của tâm trí được tạo ra bởi tâm trí để diễn đạt tâm trí. Chắc chắn nó có hình dáng bên ngoài, nhưng hình dáng đó là vô nghĩa cho đến khi chúng ta bắt được tinh thần tạo ra nó. Truyện cổ tích loại bỏ tầm nhìn khỏi thế giới cảm tính bên ngoài, và buộc một tầm nhìn bên trong, vốn nhìn vào tâm hồn của mọi thứ và ở đó nhìn thấy tâm hồn.

Truyện cổ tích tồn tại lâu trước Homer, nó là một sản phẩm chân chính của người dân. Những câu chuyện ở đây theo sau đã được truy tìm trên toàn cầu dưới dạng này hay dạng khác. Câu chuyện về Polyphemus thực sự là một tập hợp các câu chuyện được thu thập về một nhân vật trung tâm; một số phần của nó đã được tìm thấy ở phương Đông cũng như phương Tây, trong truyền thuyết Ả Rập và Tartar cũng như trong truyền thuyết Celtic và Esthonian. Sự chơi đùa tinh tế trên từ "nobody" như một tên gọi được biết đến rộng rãi bởi nhiều người chưa bao giờ nghe nói về Homer. Wilhelm Grimm đã mất công thu thập rất nhiều ví dụ từ nhiều nguồn, cổ đại, trung đại và hiện đại, châu Âu và châu Á, trong một chuyên luận đặc biệt được gọi là Truyền thuyết về Polyphemus. Circe, nữ phù thủy, đã được tìm thấy trong một bộ sưu tập Truyện của người Ấn Độ thuộc về phần lớn thế kỷ 13 sau Công nguyên; nhưng phù thủy có sức mạnh biến người thành động vật cũng phổ biến như truyền thuyết dân gian. Mê tín dị đoan về người sói sẽ cung cấp vô số ví dụ. Cuộc xuống Hades có điểm tương đồng trong sử thi Phần Lan Kalevala, vốn vươn xa vào truyền thuyết Turanian; ngay cả những người hoang dã Bắc Mỹ và Úc cũng có người hùng của họ đi vào thế giới bên kia, và mang về một tài khoản về những gì ở đó. Thực sự một trong những nhu cầu sớm nhất của tâm hồn con người là sự nỗ lực tìm kiếm và bóng mờ ra trong những đường nét thần thoại cõi siêu cảm, điều đó cũng nằm ở đó.

Đây là đất nước của những người ăn sen, "những người có thức ăn là hoa" không sử dụng bạo lực, mà đưa cho người mới đến cây sen của chúng, để thỏa mãn cơn đói. Bất cứ ai đã nếm thử loại thức ăn dễ chịu đó, ngay lập tức quên đi quê hương và sự Trở về, và muốn sống mãi mãi giữa những người ăn sen. Ý chí bị phá vỡ, mọi hoạt động bị bóp nghẹt; vùng đất của những kẻ nhàn rỗi, thả lỏng trong một cuộc sống mơ mộng cảm tính, trong đó có một sự sụp đổ hoàn toàn của ý chí.

Chúng ta quan sát thấy một sự tương đồng nhất định giữa Chương này và Chương trước. Có trong mỗi Chương ba phần hoặc cuộc phiêu lưu riêng biệt, hai phần rất ngắn và đơn giản, và một phần rất dài và phức tạp. Mỗi Chương lên đến đỉnh điểm trong một sinh vật huyền thoại mà người Anh hùng có cuộc vật lộn để giành quyền thống trị, và trong cả hai trường hợp ông đều chiến thắng. Chúng ta vẫn ở trong Wonderland, chúng ta phải vươn tới cõi lý tưởng để tìm hiểu những sự kiện lạ lùng này có nghĩa là gì. Hai nhân vật trung tâm là Polyphemus và Circe, tương ứng, mỗi người trong số họ truyền đạt tư tưởng thống trị cho Chương mà trong đó họ xuất hiện.

Điều đầu tiên chúng ta tìm kiếm là mối liên hệ, sợi chỉ bên trong nối liền các Chương này với nhau. Đã có người nói rằng Polyphemus là sự phủ định của thế giới định chế, ông ta là chủ nghĩa cá nhân, ông ta thuộc về Gia đình hay Nhà nước. Không luật lệ, không hội đồng, không chính thể dân sự; ông ta là một người khổng lồ bạo lực, đặc biệt thù địch với đời sống xã hội của con người. Circe ngược lại, là người phụ nữ thù địch với thế giới gia đình của phụ nữ, Gia đình, trên hết; nàng là nữ phù thủy vĩ đại, đại diện cho sức mạnh và sự quyến rũ của các giác quan; nàng là kẻ thù của cái mà chúng ta gọi là đạo đức. Chắc chắn chúng ta sẽ tìm thấy trong nàng điều gì đó hơn thế nữa, trong đó sự mở ra đầy đủ sẽ được đưa ra sau này.

Ulysses là người sẽ gặp những lực lượng tiêu cực này và hạ gục chúng. Những người đồng hành của ông gây cho ông rắc rối đặc biệt trong Chương hiện tại, họ dường như đại diện cho các giai đoạn yếu hơn của con người, có thể là của chính Ulysses. Nhìn chung, họ có thể được coi là ở trong ông, một phần của chính ông, tuy nhiên họ cũng là những người thực sự. Quy tắc này, tuy nhiên, sẽ không phải lúc nào cũng áp dụng. Tuy nhiên, những hình thức này là điển hình, và bóng mờ ra trải nghiệm của con người, thuộc về mọi quốc gia và mọi thời đại.

Như đã nói, có ba địa phương khác nhau mà Ulysses được đưa đến. Ba hòn đảo, có giới hạn, tuy nhiên trong một biển vô biên, qua đó ông di chuyển trên những con tàu của mình; đó là thiết lập bên ngoài nhất của tự nhiên, gợi ý nhiều điều. Không có cơn bão nào xảy ra trong Chương này; áp lực là trên ba địa điểm cố định trong yếu tố nước không cố định.

I. Trước hết là hòn đảo nơi Æolus và Gia đình của ông cư trú; Ulysses đến đây sau khi hạ gục Polyphemus, người vốn thù địch với đời sống gia đình. Ở nơi này, túi gió được đưa vào quyền sở hữu của người điều hướng, những người đồng hành của ông, tuy nhiên, giải phóng chúng, và ông bị đưa trở lại điểm xuất phát, với những cơn gió tự do. Æolus từ chối nhận ông lần thứ hai.

II. Tiếp theo là thành phố của người Læstrygonian, nơi có một đời sống dân sự, một Nhà nước, mà Ulysses có thể đến sau khi khuất phục Cyclops, vốn không có chính thể nào như vậy. Nhưng Nhà nước thực sự là một gã khổng lồ, một kẻ ăn thịt người đối với ông bây giờ, với tất cả những cơn gió tự do. Do đó, ông phải chạy trốn để giữ mạng sống. Bây giờ ông đi đâu?

III. Không phải đến Penelope và Ithaca, mà đến Circe, và hòn đảo của nàng. Nàng là hình thức xuất hiện tiếp theo trước Ulysses, bị trục xuất khỏi thế giới gia đình của Æolus, và chạy trốn khỏi đời sống dân sự của người Læstrygonian.

Những gì ở đây được đưa ra là những giai đoạn của sự phát triển thực sự của đời sống con người, từ Gia đình đến Nhà nước, và rồi đến sự xa lạ khỏi cả hai. Ulysses, người đã từng là một kẻ hủy diệt, bây giờ được đào tạo bởi sự xa lạ của chính mình, thông qua sự tương tác của mình với những cõi này, để trở thành người phục hồi những định chế đó trong chính quê hương mình.

Chương này là một trong những mảnh văn bản có ảnh hưởng nhất mà con người đã tạo ra. Nó đã đi qua các thời đại với sức mạnh tái tạo tuyệt vời; theo nhiều cách, các nhà thơ đã cố gắng tạo ra nó một lần nữa; thực sự Thời gian đã bắt chước nó trong một loạt các hình thái tươi mới. Virgil, không nói đến những nỗ lực khác trong các sử thi Hy Lạp cổ đại, đã viết lại nó trong Chương Sáu của Aeneid; từ Virgil nó chuyển sang Dante, người đã làm cho tư tưởng của nó trở thành khuôn mẫu định hình toàn bộ bài thơ của mình—Divine Comedy.

Đây là một giai đoạn của Mythus vĩ đại về sự Khải huyền, hoặc sự khám phá ra Trạng thái Tương lai, vốn dưới một hình thức nào đó thuộc về tất cả các dân tộc, và nảy sinh từ chính bản chất của tinh thần con người. Con người phải biết Bên kia; đặc biệt là Người hùng, Người hùng tinh thần của chủng tộc mình, phải mở rộng những cuộc phiêu lưu của mình, không chỉ trên thế giới, mà còn vào thế giới bên kia, và mang trở lại từ đó những tin tức về những người đã ra đi.

Đây, vì vậy, là sự Trở về tối cao của Người hùng, sự trở về từ bên kia cuộc sống, vẫn còn sống; ông ta phải chinh phục không chỉ quái vật Polyphemus và nữ phù thủy Circe, mà còn cả yêu tinh vĩ đại nhất trong tất cả, Cái chết. Những người phàm trần bình thường phải thực hiện chuyến đi đến đó mà không trở về; Người hùng phải là ngoại lệ vĩ đại, nếu không ông ta không phải là Người hùng. Ông ta phải siêu việt, vươn lên trên mọi giới hạn, ngay cả giới hạn của sự sống và cái chết.

Do đó, chúng ta có trong Chương hiện tại cái nhìn của Hy Lạp về sự bất tử. Đây là bản chất của nó, do đó nó có sức mạnh to lớn đối với nhân loại. Rằng cá nhân có ý thức vẫn tồn tại sau khi cơ thể vật lý tan rã được khẳng định mạnh mẽ ở đây; thực sự thế giới bên kia được tổ chức, và mối quan hệ của nó với thế giới phía bên này được mở ra, trong một loạt các bức tranh nổi bật cho trí tưởng tượng. Do đó, đây là một chương vĩ đại trong lịch sử nhận thức của tâm hồn về phần vĩnh cửu của nó, thực sự là mắt xích trung gian giữa quan điểm phương Đông và phương Tây về sự bất tử.

Ulysses, với tư cách là người đàn ông khôn ngoan, hay đúng hơn là Người hùng trí tuệ của thời đại mình, phải trải qua trải nghiệm này; ông không thể trở về nhà và đất nước, và hoàn toàn hòa giải với đời sống định chế của mình ở đây và bây giờ, mà không nhìn thấy những gì vĩnh cửu và tồn tại trong tâm hồn. Người lãng du phải lãng du đến đó, sự cần thiết tuyệt đối nằm trên ông—và ông phải mang trở lại từ đó lời nói về những gì ông đã nhìn thấy, và do đó là người trung gian giữa cái cảm tính và cái siêu cảm tính, giữa thời gian và vĩnh cửu. Theo cách đó, ông có ý nghĩa đối với người dân của mình, thực sự trở thành Người đàn ông Vĩ đại của họ, giúp họ một cách thay thế trong cuộc đời này vươn xa hơn cuộc sống. Vì vậy, sự Trở về hoàn chỉnh, liên quan đến việc xuống Hades, nhìn thấy các hình thù ở đó, và quay trở lại với báo cáo cho người sống. Có lẽ chúng ta nên coi chính điều này là đỉnh cao của toàn bộ hành trình, chuyến phiêu lưu vĩ đại bao gồm tất cả các cuộc phiêu lưu có thể có.

Mối quan hệ với Chương trước không thể được nhấn mạnh quá mức. Circe chỉ ra con đường cho Ulysses; bản chất của nàng là chỉ đến Bên kia, đến nơi mà chính nàng không thể tự mình đi qua. Trong giai đoạn cuối cùng của mình, nàng là tinh thần, nhưng vẫn ở trong hình thức cảm tính; tinh thần đó trong nàng, cũng như trong tất cả nghệ thuật chân chính và thậm chí trong thế giới, chỉ đến cõi tinh khiết của nó, nơi nó được giải phóng khỏi xiềng xích của các giác quan. Điều này mang lại đặc điểm chính của Hades Homeric; nó là thế giới siêu cảm tính, bên ngoài Không gian và Thời gian; hoặc, đúng hơn với Không gian và Thời gian của riêng nó, vì nó vẫn là một hình ảnh. Do đó, những tuyên bố thần thoại này tìm cách vươn xa hơn mọi giới hạn địa lý được biết đến, nỗ lực của nhà thơ để vươn xa hơn giới hạn của suy nghĩ hữu hạn và đạt đến cõi vô hạn, là mục tiêu của tinh thần.

Ulysses chạy trốn khỏi Thế giới ngầm, có một cái gì đó ở dưới đó mà ông cảm thấy mình không thể làm chủ, một cái gì đó mà ông chưa nhìn thấy nhưng về nó ông có một cảm giác mơ hồ. Gorgon đứng ra cho nhiều điều, bóng mờ ra một Hades bên ngoài hoặc bên dưới Hades Hy Lạp, mà với nó, tuy nhiên, không phải là cuộc gọi của ông để vật lộn. Do đó, nhà thơ đặt lên Người hùng của mình một giới hạn tại thời điểm này, mang tính tiên tri kỳ lạ, và gửi ông ta trong sự vội vã trở lại Upperworld của trái đất. Con tàu băng qua dòng sông "đại dương Oceanus," sau đó nó tiến vào "Biển rộng lớn" trong đó nằm hòn đảo của Circe, "nơi có những ngôi nhà của Bình minh, và những điệu nhảy của nàng, và sự trỗi dậy của Mặt trời." Quả thực Người hùng đã trở lại với sự khởi đầu của thế giới ánh sáng, trong đó ông bây giờ sẽ có một khoảng thời gian tồn tại mới sau trải nghiệm của mình trong cõi siêu cảm tính.

Từ những cái nhìn địa lý ngắn gọn mà chúng ta bắt gặp từ hành trình, cũng như từ một số gợi ý nằm rải rác khắp Odyssey (ví dụ, từ những gì được nói về người Ethiopia trong Chương Một), chúng ta nghiêng về niềm tin rằng Homer cho rằng trái đất là hình tròn. Chúng ta thích nghĩ về nhà thơ già nhìn thấy sự thật này, không phải như một sự suy diễn của khoa học, không phải như một truyền thống mù mờ từ vùng đất khác, mà như một hành động tức thời của cái nhìn thi ca, vốn nhìn thấy quy luật của thế giới vật lý nảy sinh từ tinh thần bởi hành động sáng tạo ban đầu; Nhà thơ chứng kiến sự cần thiết mà thiên nhiên tuân theo tâm trí. Homer biết sự Trở về tinh thần, toàn bộ Odyssey là sự Trở về như vậy, nhờ đó tâm hồn được làm tròn thành sự hoàn chỉnh, và trở thành một tổng thể chân chính. Tại sao ông không áp dụng cùng một quy luật cho thiên nhiên, cho toàn bộ Trái đất, và nhìn thấy nó, không mở rộng vô tận như nó xuất hiện đối với các giác quan, mà quay trở lại chính nó, nhờ đó đường thẳng trở thành một vòng tròn và mặt phẳng trở thành một quả cầu? Một số nhu cầu như vậy nằm sâu trong tâm hồn thi ca của ông, mà ông phải hài hòa toàn bộ vũ trụ, hữu hình cũng như vô hình. Không phải khoa học là điều này, mà là một tầm nhìn tức thời về sự thật, luôn mang tính tiên tri, quan sát dấu ấn của tinh thần ở khắp mọi nơi trên cõi vật chất.

Vì vậy, những cái nhìn của Homeric này vào cõi của những gì sắp trở thành khoa học không nên bị bỏ qua hoặc coi thường, mặc dù lớp áo thần thoại, mơ hồ của chúng. Hơn nữa, chúng hài hòa sâu sắc với bài thơ hiện tại, mà chúng cung cấp những sự tương ứng từ xa, nhưng rất gợi ý, làm cho vũ trụ vật lý tương ứng với sự mở ra tinh thần của Người hùng. Ulysses, đã trở lại thế giới cảm tính và ở đó ông tìm thấy Circe một lần nữa. Thực sự ông còn tìm thấy ai khác nữa? Nàng là cõi Hy Lạp tươi sáng của các giác quan đang nghỉ ngơi trong ánh mặt trời; nàng đã được đưa vào sự phục tùng của lý trí, nàng không còn là sự nuông chiều của sự thèm khát biến con người thành lợn, nàng cũng không phải là sự khổ hạnh cứng nhắc. Do đó, chúng ta không cần ngạc nhiên khi nàng mang lại những điều tốt lành để ăn và uống: "bánh mì và nhiều loại thịt và rượu vang đỏ lấp lánh." Hơn nữa, nàng vẫn mang tính tiên tri, nàng vẫn có tầm nhìn về Bên kia, là tinh thần trong các giác quan. Những lời tiên tri hiện tại của nàng, tuy nhiên, sẽ khác với lời tiên tri trước đó của nàng, nàng sẽ chỉ đến cái siêu cảm tính, không phải ở Hades, vì điều đó đã là quá khứ, mà ở Upperworld của cuộc sống và trải nghiệm. Đó là sự trở lại của Người hùng với Circe, người công bằng, người trần thế, người làm cho sự tồn tại trở nên đẹp đẽ nếu nàng được giữ trong sự kiềm chế thích hợp; đẹp đẽ như Hellas ngập tràn ánh nắng với các hình thức tạo hình của nó, nàng có thể trở thành, trái ngược hẳn với những hình thù tối tăm của Thế giới ngầm dẫn đến Gorgon, cõi của những con ma, bóng tối, ác quỷ, nói chung là sự lãng mạn.

Vậy, đó là sự trở lại của Người hùng với Circe trong mối quan hệ mới của nàng trong Chương hiện tại; còn Ulysses thì sao? Rõ ràng là ông cũng đã chuẩn bị cho một trải nghiệm mới. Ông đã ở trong Thế giới ngầm và đã thu được nhiều lợi ích. Ở đó, ông đã nhìn thấy những người đàn ông và phụ nữ nổi tiếng của thời xưa và nhìn thấy chính trái tim của số phận của họ; những người anh hùng Trojan và Pre-Trojan quét ngược qua tất cả thời gian Hy Lạp mà ông đã chứng kiến và một phần đã nghe; ông đã trở nên quen thuộc với nhà tiên tri Tiresias, người biết Quá khứ, Hiện tại và Tương lai, người là tâm trí phổ quát trong sự tinh khiết của nó khỏi mọi tạp chất vật chất; ông đã nhìn thấy Nơi diệt vong và những hình phạt của nó, cũng như Người hùng Hy Lạp vĩ đại, con người phổ quát của hành động, Hercules. Cũng đừng quên rằng ông đã chạy vào một giới hạn, Gorgon mà từ đó ông đã chạy trốn. Thực sự ông đã đạt được trong hành trình này đến Hades một trải nghiệm vĩ đại về Quá khứ, về tất cả các thời đại Hy Lạp, điều mà bây giờ được thêm vào trải nghiệm cá nhân của riêng ông. Vì vậy, Quá khứ này, với tri thức của nó, bây giờ được áp dụng cho Tương lai, nhờ đó tri thức trở thành tiên tri, và trải nghiệm được biến đổi thành lời tiên tri. Do đó, hãy lưu ý sự chuyển đổi từ Chương trước đến Chương hiện tại: khi Ulysses trở lại thế giới cảm tính, ông sẽ ngay lập tức nhìn thấy trong đó cái siêu cảm tính, mà ông vừa nhìn thấy; ông phải nghe trong Hiện tại một tiếng nói tiên tri, đó là tiếng nói của Circe công bố Tương lai. Đó là sự chuẩn bị của Người hùng cho hành động cuối cùng.

Ulysses, do đó, sẵn sàng lắng nghe sự kiện sắp tới và hiểu ý nghĩa của nó. Cần lưu ý rằng cho đến Chương 11, ông chỉ có trải nghiệm; ông tiếp nhận mọi thứ như nó đến, do tình cờ, không hề biết trước; ông chỉ tình cờ gặp những người ăn sen, Polyphemus, Circe, mặc dù người đọc cẩn thận đã không quên lưu ý một sợi chỉ bên trong mối liên hệ giữa tất cả những cuộc phiêu lưu này. Đối với Hades, nó được chỉ ra cho ông trước bởi Circe, mặc dù tất cả không được báo trước cho ông; nhưng trong Chương 12, bây giờ được xem xét, ông có mọi thứ chi tiết được trình bày trước đó. Một sự thay đổi lớn trong cách điều trị; tại sao? Vì Ulysses phải được hiển thị là đã đạt đến giai đoạn tiên tri thông qua hành trình đến Hades; cho đến nay ông là người kinh nghiệm đơn thuần, hoặc kẻ phiêu lưu mù quáng, phó mặc mình cho rủi ro và tin tưởng vào sự khôn ngoan của mình để thoát khỏi rắc rối. Nhưng bây giờ ông nhìn thấy trước, và Circe là tiếng nói của điều đó; ông biết những gì ông phải trải qua trước khi ông bắt đầu, ở đây trong Upperworld, nơi ông đã trở lại, và thông qua những xung đột của nó ông vẫn phải đi qua, vì cuộc sống vẫn chưa kết thúc. Đó, chúng ta nghĩ, là trái cây của chuyến đi đến Thế giới ngầm đó, cái siêu cảm tính được nhìn thấy trong cái cảm tính, và Tương lai trở nên minh bạch.

Theo đó, Circe tiên đoán, và Ulysses biết trước; hai người là đối trọng. Sau đó, ông chỉ đơn giản đi qua những gì đã được dự đoán, ông lấp đầy phác thảo bằng hành động. Đây là thực tế thiết yếu của Chương này, được tổ chức bởi nó thành hai phần, cụ thể là lời tiên tri và sự thực hiện; Circe có một phần, Ulysses có phần kia. Hơn nữa, mỗi phần thể hiện cùng một chuyển động chung, có ba giai đoạn với cùng tên: Những người ăn sen, Những người đi lang thang ở một bên với Scylla và Charybdis ở bên kia, và Những con bò của mặt trời.

I. Sau khi Ulysses, sau khi trở về từ Hades, đã thực hiện các nghi lễ cuối cùng trên xác chết của Elpenor, Circe xuất hiện và đưa ra một bài phát biểu nổi bật: "Ôi các ngươi táo bạo, những người còn sống đã đi xuống nhà của Hades—các ngươi chết hai lần, trong khi những người khác chỉ chết một lần." Đó là một khía cạnh của Circe, bây giờ nổi lên khía cạnh kia: "Nhưng hãy đến, hãy ăn thức ăn, uống rượu cả ngày;" chúng ta hãy có một lễ hội Hy Lạp trước khi những công việc lao động mới bắt đầu. Sau đó, Circe có một cuộc hội thảo riêng với Ulysses, nàng hỏi từng điều "về hành trình đến Hades," điều mà có lẽ nàng phải biết trước khi nàng có thể dự đoán phần còn lại. Không ai có thể giúp đỡ việc cảm thấy trong đoạn này rằng những lời tiên tri này của Circe có một mối liên hệ nào đó với những gì Ulysses truyền đạt cho nàng liên quan đến Hades. Thực tế, nàng lặp lại những gì Tiresias đã dự đoán liên quan đến Những con bò của mặt trời—một vấn đề mà có lẽ nàng đã nghe từ Ulysses. Không thể chuyển hai cuộc phiêu lưu khác từ trải nghiệm của Ulysses trong Underworld không? Quá khứ dường như ở đây cung cấp cơ sở cho những dự đoán về Tương lai, và Circe, biết những gì đã xảy ra trong các hình thức tinh khiết của cái siêu cảm tính, trở thành tiếng nói của những gì sắp xảy ra.

II. Chúng ta đã đạt đến sự hoàn thành của các lời tiên tri của phần đầu tiên của Chương; Circe đã báo trước, và Ulysses đã thực hiện những gì đã được dự đoán. Bây giờ đến phần thứ hai, vốn là sự Trở về thực sự đến Ithaca. Ulysses rời hòn đảo của Circe, một lần nữa con tàu ra khơi, và hành trình diễn ra. Ông thực hiện hành trình theo đúng hướng dẫn, tránh những người đi lang thang, qua giữa Scylla và Charybdis, và cuối cùng đến hòn đảo của Mặt trời, nơi những người đồng hành của ông vi phạm điều cấm đoán. Sự trừng phạt của Zeus giáng xuống bằng một cơn bão sét, con tàu bị vỡ tan, và Ulysses trôi dạt trên biển trên mảnh vỡ của cột buồm cho đến khi ông đến đảo Ogygia, nơi ông ở lại bảy năm với Calypso. Ở đây chương kết thúc, và với nó toàn bộ chu kỳ của sự Trở về mà chúng ta đã theo dõi qua các Chương của Odyssey.

Chúng ta đã nhìn thấy sự Trở về từ Troy của Ulysses hoàn thành, và sự phục hồi của ông về hoàn cảnh hiện tại, trong đó ông đã bắt đầu bài thơ. Quả thực, toàn bộ câu chuyện về các sự kiện của hành trình Trở về đã được kể xong, phần còn lại của bài thơ chỉ là sự thực hiện hành động trừng phạt những kẻ cầu hôn. Như vậy bài thơ đã tự đóng lại một cách hoàn hảo và trọn vẹn.

Vì vậy, chúng ta kết thúc công việc của mình với Odyssey, và cùng với đó là toàn bộ các bài thơ Homeric. Chúng ta đã cố gắng giải thích cả Iliad và Odyssey theo tư tưởng hữu cơ của chúng, và theo cấu trúc của chúng như là những tác phẩm thi ca vĩ đại. Chúng ta tin rằng các bài thơ này là một sự biểu hiện của ý thức dân tộc Hy Lạp trong thời kỳ lịch sử sớm nhất, và cũng là hình ảnh phản chiếu của sự nghiệp vĩ đại của con người, sự phục hồi của tâm hồn sau sự xa lạ. Nếu sự giải thích này làm sáng tỏ dù chỉ một chút bóng tối, chúng ta đã đạt được mục đích của mình. Chúc độc giả tìm thấy trong những bài thơ này sự nghỉ ngơi và niềm vui, và cũng là nguồn sáng cho cuộc hành trình của chính mình.