Chỉ Ấp nhận ra bản thân đã trở thành tù binh dưới sức mạnh mang tính lừa dối của ngôn ngữ, mất đi mọi năng lực phân biệt, tách bạch giữa chân lý và lời nói dối.

Sức dậy vào buổi sáng, vừa nghĩ tới mọi chuyện đã thực sự kết thúc, Chỉ Ấp lại chực trào nước mắt. Từ trong hang động bò ra hai hàng kiến. Trong núi sâu bay lên một đàn chim trắng. Sau đó, cô lại mơ màng chìm vào giấc ngủ, cho đến khi cuộc điện thoại của Tần Bán Lư đánh thức cô dậy. Nghe thấy giọng nói của Tần Bán Lư, nước mắt cô lại trào ra. Tần Bán Lư bảo em khóc rồi à. Cô bảo anh biết là được, can gì phải nói toạc ra. Anh bảo lần sau nhất định sẽ nhớ. Em khóc vì đói, hay khóc vì no thế? Nể mặt đến quán trà sớm phong cách Hồng Kông ăn điểm tâm một bữa nhé? Nếu em hận không thể ăn tươi nuốt sống ai đó, món bánh bao thịt người ở đó đúng là một tuyệt phẩm, bảo đảm hợp khẩu vị của em. Anh vừa đến tiệm của em ăn phải cửa đóng then cài, mặt mũi xám xịt rồi, ngàn vạn lần đừng chọc vào mũi anh đấy.

Cô cười khì hỏi sao vẫn chưa về Bắc Kinh ăn Tết. Anh bảo vấn đề này để lên bàn ăn rồi bàn tiếp, anh đi giữ chỗ ở nhà hàng trước, bảo cô mười điểm rưỡi có mặt, bởi vì bánh bao thịt người rất đắt hàng. Thế là cô mang theo hai vị chua ngọt rửa mặt súc miệng, vị chua dâng lên, vị ngọt phủ lấp, đến khi mặc quần áo ra cửa, đã quyện lại thành một thứ mùi vị quái lạ không sao tả nổi.

Cô thoa phấn điểm son nhạt, nói là để che đi vết tích khóc lóc trên mặt, chi bằng nói là để che đậy nỗi bi thương không lối thoát trong thấu tận tâm can — dẫu sao thì, tình yêu cũng đã ra đi trước khi Tết đến xuân về.

Tần Bán Lư đội ngược một chiếc mũ lưỡi trai màu đen, phần đuôi tóc xù lên, chiếc áo khoác màu xám vắt trên lưng ghế, chiếc áo len cổ lọ màu đen làm nổi bật sự rắn rỏi của một tuấn mã.

Một bữa ăn sáng thịnh soạn được bày trước mặt cô. Nếu có thể, cô muốn ăn từ đôi môi của anh trước. Trà đã ngâm chúng chín mềm. Anh dùng đôi môi chín mềm ấy nói với cô chuyện đồng tiền Bán Lư. Anh nói đồng tiền ấy cũng thành vấn đề của người ông mắt kém lãng tai của anh, ông nghiên cứu gần suốt buổi tối, vẫn không dám kết luận vội vàng, cuối cùng quyết định tìm chuyên gia có thẩm quyền để giám định. Cô cười, đôi môi của anh liền hóa thành đồng tiền ấy, cô nhớ đến cảm giác ôn nhu mịn màng khi chạm vào xúc giác, bao gồm cả xúc giác đối với một đồng tiền cổ, đều có thể gợi lên ý thức tính dục. Xúc giác vừa thuộc về nguyên thủy, mà diện tích lại chiếm rộng rãi, vừa tản mạn, vừa mơ hồ, một khi được kích thích, cảm xúc của nó luôn vô cùng nồng đậm. Nó thiếu lý trí nhất, đồng thời lại phong phú cảm xúc nhất, nó có mối quan hệ không thể tách rời với cơ chế tích dục và giải dục, là con đường thuận tiện nhất để khơi gợi hoạt động tính dục. Cô chợt nghĩ, đây thực sự chính là nguyên do vì sao da thịt kề da lại vô cùng thoải mái. Thủy Kinh Thu vậy mà lại không đáp được. Cô suýt thì gọi điện ngay lập tức để kể cho anh đáp án này, cười cợt nhả như mọi khi.

Tần Bán Lư từ đầu đến cuối không hề hỏi cô vì sao lại khóc. Có mấy lần anh tháo kính ra. Cô nhìn thấy khuôn mặt thật của anh, vừa lạnh lùng vừa u sầu, giống như một con báo đang ngắm nhìn nơi xa xăm, khiến cô cảm thấy hổ thẹn vì bản thân không phải là một con nai con đang độ tuổi cập kê. Cô ăn no rồi. Anh quay về phòng vẽ. Trước lúc chia tay hỏi cô có thể mở cửa muộn chút được không. Cô bảo sao cũng được. Thế là anh nắm lấy bàn tay cô, dẫn cô đến một nơi.

Họ bước vào một trường đại học, băng qua khu rừng, đi dọc bờ hồ mấy phút, đến dưới một tòa nhà cổ kính. Tòa nhà cao hai tầng. Anh có vẻ như mở cửa nhà để xe (hai cánh cửa sắt lớn đóng kín), cô cứ ngỡ mình sẽ nhìn thấy những thứ bày trí lộn xộn như vỏ sắt phế liệu, linh kiện rỉ sét, lốp xe vân vân, đi theo anh bước vào, bên trong trống trải đến đáng sợ, không có các phòng lớn nhỏ, mà chỉ là một không gian tổng thể khổng lồ. Căn phòng khá sáng sủa, vô số khung cửa sổ bằng kính được khảm ở giữa ba bức tường. Một lát sau, cô mới cảm nhận được màu sắc ùa kéo đến — khắp phòng toàn là tác phẩm sơn dầu. Tranh vẽ cơ thể người là chủ yếu. Những tờ giấy vẽ đôi bàn chân phụ nữ chất thành đống, tựa như pháp trường xử chém, vô cùng chấn động lòng người. Tiếp theo cô nhìn thấy tác phẩm "Lola" của Henri Gervex được đặt ở một bên, thế nhưng khác với bản gốc, bàn chân nhỏ của cô kỹ nữ Marie nằm ngửa trần trụi trên giường lại đeo một viên ngọc bích, đó là thứ mà Tần Bán Lư đã mua từ chỗ cô cách đây không lâu.

Giống như nhìn thấy đứa trẻ nghịch ngợm bôi râu cho thánh mẫu Maria, cô không kìm được mà phì cười.

Tần Bán Lư nói nàng Lola trong tranh đã dùng viên "Pistol" cuối cùng trên người Marie, chính là tiền cổ Tây Ban Nha, rồi cười nói tương đương với một đồng "Bán Lư" thời Tần, Lola đứng bên cửa sổ không phải nhìn ra ngoài, mà là định tự tử. Chỉ Ấp cười rất dữ, hỏi đây có phải coi là tinh tận người vong không. Anh ra điều nghiêm túc nói đây là vấn đề ngoài nghệ thuật ra. Cô bảo cô biết "Lola" vì quá khiêu dâm nên bị từ chối tham gia triển lãm Salon năm 1878, cơ thể ở đây được thể hiện theo phương thức lý tưởng hóa của các nghệ sĩ salon, nhưng bối cảnh giai thoại đặc thù của nó vào thời điểm đó chắc chắn đã gây chấn động tâm can. Tần Bán Lư gật đầu, cho rằng bối cảnh tự sự đặc thù mà hội họa cung cấp sẽ khiến cho việc thể hiện cơ thể trần trụi có sức công phá hơn, rốt cuộc là thể hiện lông tóc trên cơ thể hay tôn trọng phương án kinh điển không có lông tóc, rất nhiều họa sĩ từng đối mặt với sự lựa chọn nan giải của chủ nghĩa hiện thực trong việc thể hiện thân thể trần trụi.

Chỉ Ấp cố gắng kìm nén cảm xúc bị hào quang của những người phụ nữ khỏa thân trong tranh làm cho chấn động, không dám nhìn thẳng vào những thân thể chói lọi. Loại phụ nữ này sinh trưởng giống như những vi khuẩn xinh đẹp, chí mạng, thối rữa và làm rối loạn thành phố giữa hai đùi trắng muốt của họ. Cô đang nghĩ khi Tần Bán Lư vẽ những bộ phận cơ thể đó, nhất định cũng cảm thấy sự xâm nhập của vi khuẩn. Áo váy vương vãi khắp sàn trong tranh. Đó là do Tần Bán Lư cởi ra: trước khi cởi dép của cô, anh đã cởi áo sơ mi của cô rồi. Quả ngọt trưởng thành căng tròn trước ngực cô rơi bên miệng anh. Phần bụng của cô thu lại ở chỗ giao nhau giữa hai đôi chân, tạo thành hai đường cong tựa như vỏ sò, giống như đường chân trời khi ánh hoàng hôn tàn lụi biến mất, trầm tịch, u uất, sâu thẳm. Anh nhất định muốn sống ở trong đó đóng cửa không ra.

Nghĩ đến đây, trong lòng Chỉ Ấp âm thầm khó chịu, cô cảm thấy bản thân mọi lúc mọi nơi đều đang chịu đựng sự uy hiếp từ những người phụ nữ khác.

"Manet trong bức 'Olympia' đã mô phỏng thủ pháp kinh điển, tận dụng một bàn tay đặt vừa vặn ở vị trí đó để giải quyết vấn đề. Nhưng bàn tay này đã chọc giận giới phê bình lúc bấy giờ, bởi vì bàn tay đã ám chỉ rõ ràng rằng có thứ gì đó bị che đậy ở đó, chi bằng trực tiếp thể hiện ra ngược lại còn có thể làm loãng đi vấn đề này." Tần Bán Lư nói tiếp, đồng thời đẩy mấy cánh cửa sổ kính ra, gió mặt hồ lập tức ùa vào, thổi bay những tờ giấy vẽ.

Một bộ bàn ghế mô phỏng đời Minh Thanh, trên chiếc bàn trà gốc cây khổng lồ chất đống các tập tranh, tạp chí thời trang, báo chí, bộ ấm trà, gạt tàn thuốc. Hai chiếc loa lớn hơn người. Một chiếc máy hát kiểu cũ. Chiếc loa lớn hình lá sen.

"Điều khiến anh đau đầu nhất, là vẽ bàn chân mãi vẫn không thấy vừa ý." Anh và cô mỗi người ngồi xuống. Mông vừa chạm vào lớp đệm mềm trên ghế, cô chợt muốn rời đi.

"Bạn em có một đôi chân đẹp, không kém gì bức 'Sự ra đời của thần Vệ Nữ'." Cô nghĩ đến Nguyên Bích, nhưng cô do dự không biết có nên giới thiệu cô ấy làm người mẫu cho anh không.

Anh cười bảo có những bàn chân tuy đẹp, nhưng không có sinh khí, cũng chẳng có cảm xúc. Cô tránh né ánh mắt giống như con báo của anh. Cô nghĩ anh đã gặp qua không ít bàn chân của phụ nữ (tự nhiên bao gồm cả cơ thể phụ nữ), anh nhất định sẽ say mê đôi chân nhỏ của Nguyên Bích. Tâm tư của loại đàn ông này là khó nắm bắt nhất. Cô vô cùng bất an, đột nhiên như nhớ ra điều gì, nói rằng cô phải đi rồi, có hẹn với người ta đến tiệm lấy đồ. Bóng tối nhanh chóng bao trùm khuôn mặt anh. Anh cúi đầu, không lên tiếng, chán nản suy sụp như thể bị tổn thương. Thần sắc đăm chiêu của anh đã đánh trúng cô. Cô vừa đứng dậy, suýt thì động tình ngã nhào vào lồng ngực anh, đồng thời, cô càng hy vọng anh lao tới như một con báo, bắt lấy cô làm tù binh. Cô đã bước qua người anh rồi. Quần áo suýt chút nữa sượt qua mái tóc anh. Cô mang theo nỗi bi thương vì mất đi Thủy Kinh Thu, sải bước dứt khoát gọn gàng. Anh đứng sững bất động. Cô cảm nhận được bản thân giống như một chiếc xe bị đâm nát, vẫn đang phóng nhanh trên đường, linh kiện mảnh sắt văng tung tóe, bay vèo vèo phía sau như lá cây. Anh giống như cột mốc bên đường đang đợi cô dừng lại. Cô không phải là chính mình, mặc cho tình yêu đã qua mang cô tiến về phía trước. Gần đến cửa, anh đã gọi cô lại. Cô khừng chân lại, không dám quay đầu nhìn anh. Anh hỏi cô mấy ngày nữa về nhà, anh rảnh rỗi không có việc gì, muốn đi chơi cùng cô một chuyến.

Nguyên Bích tắm xong bắt đầu cắt tỉa móng chân, xong xuôi liền bôi một lớp kem dưỡng da, cô rất hài lòng với chúng. Trước khi mang vớ, cô dùng máy ảnh kỹ thuật số chụp lại chúng từ nhiều góc độ khác nhau, truyền vào máy tính, ngắm nghía qua màn hình một lát, dứt khoát cài đặt nó làm hình nền màn hình chính. Cô vui vẻ làm xong tất cả những điều này, nhớ lại lúc mới làm giáo viên chưa được bao lâu, có một nam sinh nói với cô đôi chân của cô rất đẹp, mặt cô đỏ bừng lên, cứ như thể nơi nhận được sự quan tâm là ngực vậy, sau đó suốt một thời gian dài giấu giếm không dám cho người ta xem. Hồi đó cảm thấy được khen ngợi đôi chân, cũng bằng như coi thường con người ta. Bây giờ cô không nghĩ vậy nữa. Cô đã bắt đầu nhận thức đúng đắn về đôi chân của mình (trước kia cảm thấy chân làm hỏng tình yêu, là sai lầm), và dần vươn lên giai đoạn nhận thức lý tính. Cô bắt đầu tìm hiểu văn hóa bàn chân: người Do Thái nhắc đến cơ quan sinh dục, đôi khi uyển chuyển dùng từ "chân" để thay thế. Trong "Cựu ước - Sách Ê-sai" có viết "lông trên chân", ý chính là lông mu. Ở rất nhiều dân tộc khác nhau, bàn chân của một người cũng là bộ phận sợ xấu hổ, là trung tâm của tâm lý e ấp. Tây Ban Nha cách đây không lâu cũng e thẹn không dám lộ chân giống như cô, bây giờ phong khí này không còn lưu hành nữa, người phụ nữ để lộ phần chân ra ngoài, không còn là biểu hiện chuẩn bị đem sắc đẹp ra trao đổi nữa. Tài liệu nói rằng, bất kể thời đại nào, những người đang trong trạng thái yêu đương, đều cho rằng phần chân là bộ phận đáng yêu nhất trên cơ thể. Bàn chân xinh đẹp của người yêu không chỉ là một vật thể thể chất đáng để tôn sùng, nó là một trung tâm lực, một sinh vật sống biết thi triển áp lực và mị lực, nó sống động, thậm chí là biết nói chuyện. Nguyên Bích tin rằng bàn chân nhỏ của mình mềm mại, xinh xắn, mảnh mai, lại còn diễm lệ đến cực điểm, đủ để khiến người ta hồn xiêu phách lạc. Lý Ngư đã đúc kết ra những cách chơi đùa với đôi chân nhỏ lên đến bốn mươi tám loại, như là: ngửi, mút, liếm, cắn, bóp, đẩy v.v., chân nhỏ là "cơ quan sinh dục" thứ ba của phụ nữ (ngoài âm hộ, ngực ra), cô đường đường chính chính lấy làm tự hào.

Khi Tạ Bất Châu tìm Nguyên Bích để tư vấn chuyện trường bọn họ tuyển sinh (anh giúp bạn), từng nhắc đến chuyện khi thời tiết ấm lên, cùng nhau đi chèo thuyền vượt thác. Cô cảm thấy khoảng thời gian cách "thời tiết ấm lên" không còn xa nữa, Tết vừa qua đi, thế giới sẽ tràn ngập sắc hồng sắc lục. Bàn chân là niềm kiêu hãnh của Nguyên Bích, cô đang tha thiết chờ đợi mùa xuân đến.

Nguyên Bích vô cùng vui vẻ, không kìm được mở trang blog cá nhân của mình ra, đăng lên bức ảnh đôi chân nhỏ vừa chụp, đặt tên là "Kim Liên hiện đại", đắc ý đính kèm bài thơ của Đỗ Mục: "Điền xích tài lượng giảm tứ bích, bích lưu ly hoạt khỏa xuân vân, ngũ lăng thiếu niên khi tha túy, tiếu bạt hoa tiền thư họa quần." Vốn dĩ định khen ngợi đôi chân mà mình đang sở hữu đôi câu, lại cảm thấy ngôn ngữ nghèo nàn, tiếng Trung hiện đại nông cạn, không sâu sắc uy sâm bằng thơ cổ, hay đến mức kỳ diệu, giống như thơ Nhạc phủ cổ "Bàn chân đẹp như sắc xuân tươi", Đỗ Mục viết "Giấy khê Hoàn Hoa màu hoa đào, tha hồ đề thơ vịnh móc ngọc", Lý Bạch nói "Giày trên chân trắng như sương, không mang vớ đầu quạ", đọc lên khiến người ta hồn xiêu phách lạc, thế là cô viết tiếp: "Tôi từ đáy lòng cảm thấy, người đàn ông đã có gia đình từng gọi đôi chân của tôi là kì tích nhiều năm về trước, là kẻ biết thưởng thức, xét thấy thái độ tồi của tôi đối với anh ta lúc bấy giờ, tôi vô cùng hối hận." Thật ra nói hối hận thì chưa được chính xác lắm, Nguyên Bích ở một mức độ nào đó đã có chút hoài niệm anh ta rồi. Cô lại nghĩ đến mối quan hệ tính dục giữa Hán Thành Đế và Chiêu Nghi Triệu Hợp Đức được miêu tả trong "Triệu Phi Yến ngoại truyện", lại một lần nữa chứng minh mối quan hệ mật thiết giữa bàn chân và sự hưng phấn tính dục. Đọc đến đoạn Thành Đế mắc bệnh liệt dương, mỗi lần nắm lấy đôi chân của Chiêu Nghi là không chịu nổi dục vọng tột cùng mà bộc phát mạnh mẽ, Nguyên Bích mừng thầm trong bụng, không kìm được nắm chặt đôi chân trong tay, tưởng tượng thành nhiệt độ của Tạ Bất Châu, chỉ cảm thấy giữa các kẽ ngón chân rịn ra một lớp mồ hôi thơm nức mùi mỡ.

Có thứ gì đó ở tận sâu thẳm nội tâm Chỉ Ấp ngày càng trở nên loãng đi. Tâm hồn về bản chất là bề ngoài một đằng bên trong một nẻo, mưu đồ bất chính. Cô cần phải tìm một từ ngữ mang tính giải phóng, nhờ vào từ ngữ đó, có thể cuối cùng nắm bắt được thứ từ trước tới nay vẫn cứ vướng víu áp bức ý thức của cô, quên đi cái gọi là thời gian, nỗi bi thương, cái tôi. "Về nhà", là một từ không tệ, nhưng từ này mang đến cho cô áp lực và sự căng thẳng mới. Quanh năm suốt tháng, tấm lưới thưa thớt mang tên thời gian ấy đã bỏ sót tất cả mọi thứ, chỉ có tiểu trấn quê nhà là thu lượm dày đặc lịch sử, không phân biệt cặn bã hay tinh hoa. Con đường ngày càng chéo hẹp, mặt đường vết lõm càng lúc càng sâu. Một phần những tòa nhà gỗ cũ đã biến mất, thay vào đó là những cảnh quan nhà lầu kiểu Tây. Nước trong sông ô nhiễm quá nặng, không thể uống được, bơi lội cũng không xong, chính phủ đã bao thầu nó cho hộ cá thể nuôi cá (quanh năm suốt tháng rắc phân bón xuống đó), làm thay đổi thú vui sinh hoạt của toàn bộ người trong trấn.

Chỉ Ấp trên đường về nhà đã nghĩ đến những điều này, nhắc nhở Tần Bán Lư ở bên cạnh, đừng ôm lấy kỳ vọng đối với cái trấn cổ Tương Bắc đã sa đọa và có lịch sử hai trăm năm ấy, nó sớm đã không còn là diện mạo thời kỳ cô sinh ra, lớn lên nữa. Nếu có ngày cái cây ngô đồng già cỗi ở góc phố kia biến mất, chiếc cầu vòm đá trên sông cùng chiếc thuyền mui trướng dưới chân cầu biến mất, những mái hiên ngói xanh nhà gỗ cũ hủy hoại sạch trơn, cô quyết sẽ không quay trở lại nữa. Tần Bán Lư bảo cô hận càng sâu, yêu càng đậm, nhiệm vụ lần này của anh là, trước khi những thứ này biến mất, ghi lại chúng vào trong tranh của mình. Chỉ Ấp cười. Cô cảm thấy bản thân lại đang làm chuyện hoang đường, vậy mà lại dẫn anh đến nơi cô sinh ra lớn lên, chẳng lẽ trong tiềm thức lại hoài ấp ủ kỳ vọng gì với anh ta sao? Lúc mới chia tay với Thủy Kinh Thu, cô vừa khóc vừa nghĩ, nhất định phải tìm một người ở bên cạnh yêu đương ngay lập tức, trên thực tế, cho dù trong cơ thể có rạo rực bất an, cảm giác hư vô cũng sẽ dễ dàng tiêu diệt đè bẹp chúng. Cô là một con sói đã ăn no, mất đi hứng thú tấn công đối với những động vật xuất hiện gần đó, cho dù những động vật ấy có bơi lội dưới mõm cô, thì cũng tuyệt đối an toàn. Tuy nhiên, cô sẵn sàngđinh trứ (trừng trừng nhìn) bọn chúng, cất trữ, để chờ khi đói trở lại thì thưởng thức.

Họ cuối cùng cũng đặt chân đến tiểu trấn. Tần Bán Lư lập tức thích nơi này. Khi đó là lúc hoàng hôn, ánh tà dương lững lờ trên mặt sông, làn sương trắng bao trùm một số mái nhà, hai con phố dài hẹp kéo dài ra theo hình chữ "nhân", bên trong thỉnh thoảng truyền ra tiếng pháo hoa, cùng với những bóng người lúc lắc. Anh dang rộng hai chân, đứng ở đầu cầu như lính trán thổ phỉ, ngắm thỏa thích diện mạo trầm tĩnh quyến rũ của tiểu trấn, cảm thấy không hề tệ như Chỉ Ấp miêu tả. Trên đoạn đường đi về nhà, Chỉ Ấp kể cho anh nghe tình hình gia đình mình, tính khí của mẹ, cùng với đứa em gái được sinh ra do sự "sẩy chân" của bố mẹ, kém cô tám tuổi, còn chỉ cho anh xem trường tiểu học cô từng theo học năm xưa. Tần Bán Lư hỏi cô sẽ giới thiệu anh thế nào, cô bảo là "bạn", anh bảo nếu mẹ em hỏi anh có phải là bạn trai em không thì anh trả lời thế nào? Chỉ Ấp bảo anh cười một cái là được, để mẹ em tự đi mà lĩnh hội. Anh bảo nghe có vẻ như chúng ta không dựa vào ngôn ngữ, mà là loài động vật truyền đạt tình cảm bằng xúc tu. Xong lại bảo, nhỡ anh cao hứng, nói với mẹ em anh là bạn trai của em thì sao? Cô bảo sau đó năm nào cũng phải đến để nói dối lấp liếm đấy. Anh bảo điều này rất có sức hút. Đôi bốt mỏng dưới chân giẫm lên kêu lạo xạo. Lúc này, Chỉ Ấp nhớ tới bản thân từng nói với Thủy Kinh Thu, cô muốn làm tình nhân của anh cả đời, vĩnh viễn không bao giờ tách rời. Thủy Kinh Thu ôm chặt lấy cô trong sự run rẩy đầy đam mê (có lẽ là nơm nớp lo sợ). Anh bảo cô là phúc phận của anh, anh không dám xa hoa cầu mong quá nhiều. Giờ đây cô cảm thấy bản thân thốt ra những lời kiểu đó, quả thực là trơ trẽn không biết xấu hổ, kém xa những lời thực tế mà Thủy Kinh Thu đã nói, cô thấy lạ là sao lúc đó cô lại không hiểu ra cơ chứ. Cô quá tin vào sự run rẩy của anh (bởi vì độ khó để ngụy trang sự run rẩy là quá cao). Có những lời phải mãi cho đến rất lâu sau hồi tưởng lại mới có thể lĩnh ngộ được, quả thực đã gây ra cho cuộc đời rất nhiều sự sai lầm.

Tần Bán Lư nhận được sự đón tiếp nhiệt tình từ gia đình Chỉ Ấp, ngay cả con chó nhà cô cũng phản ứng trái ngược với mọi ngày mà tỏ ra thân thiện với anh, và nhanh chóng trở thành bạn bè với anh. Hôm sau, con chó vàng này đi theo Chỉ Ấp và Tần Bán Lư dạo khắp tiểu trấn từ đầu đến cuối. Lúc thì chạy đằng trước, lúc thì theo đằng sau, đôi khi đột nhiên biến mất, nhưng rất nhanh lại quay về bên chân bọn chúng. Nó kiêu hãnh khoe khoang gia đình và bạn bè của mình, vui vẻ chạy bước nhỏ, nắm chắc mọi thứ trong lòng bàn tay. Ba người bọn họ vây quanh tiểu trấn đi chừng một tiếng đồng hồ. Có lúc băng qua những ngõ hẻm chật hẹp, nơi này là món lẩu thập cẩm của âm thanh: xoong nồi bát đĩa, phim truyền hình, tiếng ho, trò chuyện việc nhà, tiếng cãi vã lớn tiếng; có lúc đi đến trong chợ, ồn ào hỗn loạn, khiến người ta liên tưởng đến một góc của bức tranh "Thanh minh thượng hà đồ". Họ đến bờ sông, bến tàu bỏ hoang từng là một điểm mậu dịch phồn hoa, sau đó từng có thời gian trở thành nơi giặt quần áo của phụ nữ, người bơi lội cũng lên xuống bãi sông ở đây. Những khe đá hoa cương bây giờ mọc đầy cỏ dại, phân chim chấm phá trên những tấm đá hoa cương. Một con thuyền nuôi cá thả thức ăn cũ đang neo đậu. Gió thổi rác trên mặt sông tạt vào bờ, cũng vây quanh đáy thuyền. Ở đây nhìn thấy ba chữ lớn màu xanh "Bưu điện" ở bờ bên đối diện. Bên cạnh có một quán nhỏ, có bún gạo, bánh bao, sườn hấp bột, đậu phụ thối, buổi tối có rất nhiều người ăn ốc sên uống rượu từ tốn. Chỉ Ấp bảo, ở trong tiểu trấn, cách ăn uống như thế này vô cùng mãn nguyện, bọn họ sẽ không nghĩ đến chuyện ăn hải sản bào ngư tê tê chồn mướp, điều đó còn chẳng bằng kiếm một con chó hầm một nồi, cho thêm tía tô, ớt, quế, gừng tỏi hành vào.

Sắc trời dần trở nên u ám lạnh lẽo, có vẻ như sắp có tuyết rơi. Giờ cơm tối họ trở về nhà Chỉ Ấp, anh say sưa bàn luận về phong cảnh của tiểu trấn trên bàn ăn. Mẹ của Chỉ Ấp bận rộn chuẩn bị đồ ăn cho ngày mùng một Tết ngày mai, vẫn luôn không rảnh rỗi để trò chuyện vài câu với Tần Bán Lư, bà cũng nói không thông thạo tiếng phổ thông, chỉ là nghe đến đoạn họ trò chuyện vui vẻ thì cười theo. Ngược lại là em gái của Chỉ Ấp, gọi thẳng tên của Tần Bán Lư, nhân lúc không có người liền hỏi anh bao giờ thì có thể gọi anh là anh rể.

Mẹ của Chỉ Ấp vẫn luôn giữ lại những món đồ chơi thời thơ ấu của bọn trẻ, Chỉ Ấp năm nào về cũng ngắm lại một lượt. Trong đó một chiếc ná cao su bằng gỗ đã thu hút sự chú ý của Tần Bán Lư: tận dụng một đoạn cành cây chắc chắn có hình chữ "Y" với hình dáng tiêu chuẩn, hai bên mỗi bên làm một đường rãnh sâu, lần lượt lồng vào một đống dây thun, ở giữa dùng một miếng da nhỏ nối lại, làm trung tâm phát xạ đạn. Ngày nay phần vỏ cây của chiếc ná đã bị mài tróc đi, lộ ra phần thịt gỗ trắng, vẫn còn hương thơm của gỗ. Chỉ Ấp bảo ná cao su là thứ cô thích nhất trước khi lên mười tuổi, cô dùng nó để bắn chim trên trời, cá dưới nước, quả trên cây, côn trùng trên mặt đất, cũng chơi trò bắn đồng đội. Cô hỏi anh có muốn thử xem công phu năm xưa của cô còn hay không, anh gật đầu, làm ra vẻ mặt bi tráng như chịu chết. Thế là cô nhanh chóng vo tròn một "viên đạn giấy" có góc cạnh, lùi ra góc tường, nhắm chuẩn Tần Bán Lư "pặc" bắn một phát, trán Tần Bán Lư lập tức vang lên một tiếng, đỏ bừng một mảng, đồng thời cảm thấy hơi đau.

"Nếu là hòn sỏi, cái mạng nhỏ của anh đã bị em lấy đi rồi." Tần Bán Lư xoa trán, không ngờ cô lại có chút bản lĩnh thật.

Có một khoảng thời gian Chỉ Ấp ở lỳ trong phòng của mình, tai nghe tiếng cười vui ngày lễ lan tỏa khắp thế giới, nỗi bi thương trào dâng không thể kìm chế nổi. Thủy Kinh Thu vẫn không gửi cho cô thêm một tin nhắn nào nữa, tuyệt tình đến vậy. Anh có lẽ đã bình thản quay trở lại gia đình, tiễn cũ đón mới, đoàn tàu lại một lần nữa lăn bánh trên đường ray, đang ầm ầm tiến về phía trước. Cô và anh lại quay trở lại sự xa lạ.

Sức dậy buổi sáng, tiểu trấn đã trắng xóa một màu. Những bông hoa tuyết vẫn đang bay lả tả. Cảnh tượng này khiến Chỉ Ấp chỉ muốn gào khóc thật to. Cô nhớ tới buổi tối ngày Tết Dương lịch, Thủy Kinh Thu đã gọi cho cô suốt một tiếng đồng hồ trong bốt điện thoại công cộng. Trên mặt đóng một lớp băng mỏng. Tuyết đã ngập đến mắt cá chân anh. Gió từng cơn u uất gào thét. Anh nói trên thế giới này, người anh vướng bận nhất chính là cô. Cô là người phụ nữ của anh, người tình của anh, đứa con của anh, bảo bối của anh. Đêm đó cô tin tưởng hơn bất cứ lúc nào rằng anh là một khối ngọc Hòa Điền thượng hạng. Có thể nói, thứ cô kỳ vọng thực sự là những thứ cô hoàn toàn không hiểu rõ, lại là cái gì ban cho cô thứ tình cảm sâu đậm vương vấn mãi không quên như thế. Tiến hành một cuộc chạy đua không có điểm dừng không có đích đến, lấy tiếng súng khởi lệnh là tình yêu mơ hồ không rõ ràng, còn chưa kịp nghĩ rõ ràng làm thế nào để dừng lại, thì đã dừng rồi.

Buổi tối, đúng lúc Chỉ Ấp đang nghiêm túc hòa mình vào cái gọi là ăn Tết, đang vui vẻ đón giao thừa, Thủy Kinh Thu gửi đến những tin nhắn liên tiếp:

"Chỉ Ấp, không lúc nào là không nhớ nhung em. Những ngày trước lúc rời khỏi Trường Sa, anh đã để lại một tờ giấy dưới đáy bình hoa thủy tinh đầu giường em, còn kẹp thứ gì đó trong cuốn "Đi tìm thời gian đã mất" tập một trên giá sách của em, mở cuốn "Kinh thánh" đó ra, cũng có. Lấy ra, đừng xem, đốt hết đi.

Không biết em đang đón Tết ở đâu, hy vọng em đã về nhà rồi, đừng ở lại Trường Sa một mình. Em từng mở ra cho anh một thế giới, em sẽ thấy tầm ảnh hưởng của em đối với anh phản chiếu vào sinh mệnh của anh như thế nào. Nói với em những lời say đắm đến đâu cũng vô ích, anh đành bất lực thế này. Anh yêu em, anh sẽ giấu em thật sâu tận đáy lòng, Chỉ Ấp vĩnh viễn ở trong tim anh."

Vô số loài chim đêm bất chợt bay vút lên, tiếng vỗ cánh khiến lá cây rào rào lật giở, tựa như cuồng phong bỗng chốc nổi lên, trong khoảnh khắc quét sạch nỗi bi thương đi, cơn đau nhói lóe lên như ánh sáng trắng giữa đêm đen, tựa như sắp rạng đông.

Chỉ Ấp chỉ muốn lập tức quay về Trường Sa, mở cuốn "Đi tìm thời gian đã mất" tập một, "Kinh thánh", cùng với chiếc bình hoa thủy tinh.

Mùng ba Tết là phải quay lại Trường Sa, không ai đoán chắc được Chỉ Ấp định làm gì. Sau khi đến Trường Sa, cô mời Tần Bán Lư ăn cơm để tạ ơn. Cô rất vui vẻ, trong ánh mắt lóe lên ánh sáng khiến Tần Bán Lư bối rối. Cô dường như đột ngột trở nên thân thiết hơn với anh rất nhiều, ngược lại anh lại cảm thấy xa vời không với tới, có cảm giác cô đã bị người đàn ông khác kích thích tâm can, hồn siêu phách lạc. Anh vô cùng chán nản, nhưng vẫn ở bên cô vui đùa một lúc, cho đến khi chia tay mỗi người về nhà một ngả. Chỉ Ấp đặt hành lý xuống, đứng trước tủ sách rất lâu, tựa như một đứa trẻ đến nhà người khác, ngẩng cao đầu, muốn xem sách nhưng lại không dám vươn tay lấy. Tim cô đập thình thịch như một kẻ trộm, đang tiến hành một hành động không có sự đảm bảo tuyệt đối. Rốt cuộc cô vẫn không ra tay. Sau đó cô thu dọn hành lý, dọn dẹp nhà cửa, tưới nước cho hoa cỏ ngoài ban công, cho dù cô đang làm gì đi nữa, tâm trí vẫn luôn dừng lại ở tủ sách và chiếc bình hoa thủy tinh. Cô không ngờ rằng, Thủy Kinh Thu lại còn làm ra loại tiểu tiết này, cô chỉ nhận thức được sự lãng mạn của loại tiểu tiết này, chứ không thể nhận thức được sự nguy hiểm của nó: cuộc đời của một con người, rất có thể sẽ hủy hoại trong những tiểu tiết nhỏ nhặt như thế này. Thực tế thì cô vẫn chưa ăn no, cô nôn nóng muốn về nhà xem những thứ Thủy Kinh Thu để lại, đứng trước tủ sách lại chùn bước, tựa như người đi xa "càng gần quê nhà lại càng e thẹn". Cô miên man đoán già đoán non những thứ anh để lại, những lời tình tứ, lời thề non hẹn biển, lời tỏ tình lý tính của một người đàn ông đã có gia đình, hoặc món đồ vặt vãnh nào đó. Cô sợ xem rồi thì không chịu nổi hạnh phúc, lại càng lo lắng xem rồi sẽ thất vọng đau lòng, cô giống như một con chuột chũi, đối diện với hiện thực chỉ còn lại một miếng thịt để qua mùa đông, không nói rõ nên vui mừng hay thổn thức.

Thực ra cô chẳng muốn làm gì cả, chỉ muốn ngồi trước tủ sách trừng trừng nhìn chúng, tua lại Thủy Kinh Thu từ đầu đến cuối giống như đang chiếu phim. Anh đi lại trong phòng cô, hút thuốc, ăn cơm, ngồi xổm đi vệ sinh, công kích cô ở bất kỳ xó xỉnh nào trong phòng, rồi mãn nguyện quay về tiêu hóa, bởi vì thân tâm thư thái, nên đối với Mai Tạp Mã lại càng thêm phần ôn nhu tình cảm. Nghĩ đến điểm này là Chỉ Ấp lại khó chịu, hoàn toàn không muốn xem anh để lại cái gì. Cô cảm thấy làm vợ đúng là vĩ đại quá mức, bọn họ (Mai Tạp Mã) tinh thông triết lý ngu ngốc khôn ngoan, cố tình che giấu thiên tính nhạy cảm tinh tế của người phụ nữ (cô không tin Mai Tạp Mã không hề mảy may nhận ra tình cảm ngoại tình sâu sắc nhường này của anh ta), tình nhân chẳng qua chỉ là kẻ bốc vác tháo dỡ vật nặng, giảm bớt áp lực cho con thuyền hôn nhân, hành hạ bản thân mệt lử cả người, nhưng rốt cuộc cũng chỉ là công toi.

Cô đi dọc theo một con đường phong cảnh hữu tình đến nơi phồn hoa. Nhạc rock trong quán bar, những bóng hình ái muội trong quán cà phê, những kẻ cô đơn tìm kiếm niềm vui trong đêm tối, âm thanh náo nhiệt hòa lẫn vào nhau đã lây nhiễm sang cô, cô quả quyết rằng trên thế giới này, người trẻ tuổi cần sự vui vẻ, người già cần sự an yên, thiếu nữ cần gả chồng, người đã kết hôn cần "xuân thứ hai", va chạm lẫn nhau, mãi mãi náo nhiệt ồn ào, là có đạo lý của nó. Mỗi khi ngộ ra được một đạo lý nào đó, cô cảm thấy bản thân lại già đi một tầng.

Đi lang thang không mục đích, cứ như thể toàn bộ Trường Sa chỉ còn lại mỗi Tần Bán Lư (Nguyên Bích đã về rồi, Tạ Bất Châu đi du lịch vẫn chưa về). Vội vàng tạm biệt anh, bây giờ lại cảm thấy hối hận. Cô cảm nhận được sự trống rỗng trong nội tâm lại lớn lên, bí mật trong tủ sách hoàn toàn không thể lấp đầy nó, thậm chí còn khiến sự trống rỗng ấy đau đớn hơn. Cô muốn lập tức quay về xem cho rõ ràng, nhưng chỉ chậm rãi mua một tờ báo lạnh ngắt ở một sạp báo quạnh hiu, định uống một ly cà phê "Blue Mountain" rồi đọc nó. Uống cà phê "Blue Mountain" vốn dĩ là sở thích của Tạ Bất Châu, anh chưa từng thay đổi (tất nhiên nguyên nhân ngầm là vì, đây là sự lựa chọn sau khi anh đã nếm thử từng loại một), hoàn toàn trái ngược với thái độ của anh đối với phụ nữ. Anh sẽ nổi giận đùng đùng vì uống phải cà phê không nguyên chất, nhưng trước nay vẫn luôn bao dung mọi khuyết điểm muôn hình muôn vẻ của phụ nữ, và dành cho họ sự tôn trọng. Tối nay phá lệ uống cà phê "Blue Mountain", cô hoàn toàn không nhận ra bản thân đang vô cùng nhớ nhung Tạ Bất Châu mở miệng ra là nói tục chửi bậy. Cô gọi một ly cà phê, lại cho thêm sữa vừa cho thêm đường, nhấp một ngụm nhẹ nhàng giống như Tạ Bất Châu.

Ở một mức độ nào đó, Tạ Bất Châu tận sâu thẳm trong nội tâm yêu Chỉ Ấp. Anh "yêu", không ngừng nhớ về cô cùng cơ thể chưa từng phơi bày của cô nhưng điều này hoàn toàn không cản trở việc anh bị những cô gái khác thu hút. Phụ nữ trên đời có muôn vàn kiểu, Chỉ Ấp chỉ đại diện cho một kiểu mà thôi. Anh không ngừng tham gia các buổi tọa đàm hoạch định tiếp thị bất động sản khắp nơi trên toàn quốc, nước bọt văng tứ tung, tài nguyên cuồn cuộn đổ về, đồng thời đặc biệt quan tâm đến sự ngưỡng mộ của những người đẹp trong giới bất động sản. Bọn họ đưa tình liếc mắt đưa tình, anh ngắm nhìn cách núi, quét mắt một cái qua đám đông đen nghịt, luôn có thể tìm ra chính xác đối tượng mục tiêu của mình. Thường thì Tạ Bất Châu đều nói với phụ nữ rằng anh đang trong một cuộc hôn nhân hòa thuận, giống như lúc anh lừa Chỉ Ấp vậy. Có người biết điều thì rút lui, tự nhiên cũng có kẻ nghênh khó tiến lên. Anh có mấy cách sử dụng cơ thể của mình, cảm thấy tốt thì dốc hết sức lực, sau sự việc ôn nhu vừa phải, hẹn hò lần sau; cảm thấy bình thường thì tự lo cho xong chuyện, lập tức rời đi, vĩnh viễn chỉ có người khác hoài niệm anh.

"Các cô gái yêu tôi, tôi không ngủ với họ, điều đó sẽ làm tổn thương lòng tự trọng của họ, họ sẽ cảm thấy bị sỉ nhục." Tạ Bất Châu nói với Chỉ Ấp.

Lần này Tạ Bất Châu bị thương tích đầy mình, bước xuống từ trên người cô gái có vẻ ngoài ngoan hiền dịu dàng đơn thuần, trên bả vai trái của anh lưu lại hai vết cắn đỏ chót hình trăng lưỡi liềm. Đêm đó không sao cả, đêm thứ hai Sử Kim nhìn thấy, cũng chỉ cười xòa cho qua chuyện, hình như còn đùa cợt một câu, bảo anh bị chó cắn (có lẽ uyển chuyển một chút, nói người đó tuổi tuất), lại vẫn cứ phục vụ anh đến nơi đến chốn như cũ. Cô biết anh rất chú ý đến vấn đề vệ sinh, ra ngoài nhất định sẽ dùng bao cao su, anh ta với phụ nữ không thể tính là tiếp xúc thể xác thực sự. Chỉ là sau đó cô ấy vẫn muốn nói gì đó về vết cắn. Gặp phải chuyện thế này, Tạ Bất Châu giống như mọi khi, lông mày nhíu lại, đầu nghiêng sang một bên, đầu liền đau. Anh không thể dây dưa với phụ nữ về cùng một vấn đề, nếu Sử Kim muốn làm loạn, anh sẽ đau đầu như búa bổ, bằng như muốn lấy cái mạng của anh vậy. Chỉ cần anh trưng ra bảo bối đau đầu, chuyện lớn tày trời cũng sẽ bình yên trở lại.

Hiểu được mối quan hệ giữa Tạ Bất Châu và Sử Kim có vẻ không khó khăn gì. Cô ấy yêu anh, yêu một sự tồn tại đã bị "hoạn"; anh yêu cô ấy, yêu một người mẹ, người mẹ có thể xoa dịu những vết thương lòng của anh.

Chỉ Ấp xem xong những thứ Thủy Kinh Thu cất giấu, ngày hôm sau liền vội vã đến Cáp Nhĩ Tân. Bên ngoài cơ thể không xảy ra chuyện gì cả, mà là bên trong cơ thể đã xảy ra chuyện lớn. Không phải vấn đề sức khỏe, mà là vấn đề tình dục. Tựa như sự tạm dừng tĩnh lặng trong bản giao hưởng, đột nhiên bùng nổ một âm cường đại, những chuyện quá khứ giữa cô và Thủy Kinh Thu đồng loạt tấu lên như ong bướm cuồng phong, cảm xúc âm nhạc dâng trào lơ lửng, cô phải giống như một nốt nhạc trầm trầm của đàn cello, trốn chạy khỏi muôn vàn âm thanh, quỹ tích của nốt nhạc bi thương này tạo thành một con mương sâu trong không trung, theo đó từ từ đổ vào những dòng hồng thủy mãnh liệt kia, cô dẫn dắt chúng chảy từ Trường Sa đến Cáp Nhĩ Tân — từng lỗ chân lông trên cơ thể cô đều khao khát được anh lấp đầy.

Cô ở trọ ngay một khách sạn không cách nhà anh là bao, anh đi taxi năm phút là tới. Vào khoảnh khắc cánh cửa mở ra, nốt nhạc đầu tiên của chương hai bản giao hưởng tráng liệt vang lên, một đoạn tiếng violin vương vấn thiết tha, uyển chuyển nức nở, tiếng đàn piano chấm phá nhẹ nhàng, người đàn ông đóng vai nhạc công và người phụ nữ tóc dài, hai mắt nhắm nghiền, quấn lấy nhau trong giai điệu du dương mà họ tấu lên. Đây là một màn trình diễn của sinh mệnh, một màn biểu diễn quên mình, cho đến khi mỗi người biểu diễn đều kiệt sức, mồ hôi đầm đìa, thở hồng hộc hạ màn, mới có tiếng trò chuyện.

Họ nhanh chóng trở thành khán giả, ướt sũng ngồi trong đại sảnh, ca ngợi tài năng âm nhạc của đối phương, dung nhan giọng điệu của người biểu diễn thay đổi.

Anh điều chỉnh ánh sáng rực rỡ, cô không chịu rời khỏi anh để đi tắm.

"Em kẹp đồ trong cuốn 'Đi tìm thời gian đã mất', là ám chỉ điều gì sao? Thế nhưng anh lại gọi điện trong thư bảo em vĩnh viễn đừng nghi ngờ tình yêu của anh." Cô mang đầy vẻ u sầu nói.

"Anh vô thức thôi, kẹp vào cuốn sách em thích, chỉ biểu thị sự coi trọng của anh đối với em. Anh chưa từng nghĩ sẽ rời xa em. Em là phúc phận kiếp này của anh, là bảo bối của anh." Anh cười cô nghĩ vớ vẩn, chủ nghĩa duy tâm, chủ nghĩa huyền bí.

Cô cảm thấy mãn nguyện với những lời anh nói, tiếp theo nói rằng: "Anh kẹp một nhúm tóc trong thư, dọa em giật mình, cắt từ bao giờ thế? Đây là lần đầu tiên em nhận được món quà thế này. Sau này nếu anh rời xa em, em sẽ lấy nó làm bằng chứng kiện anh hiếp dâm."

"Ối, cách báo thù anh thế nào mà nghĩ sẵn ra rồi cơ à? Bảo bối của anh ơi, sáng sớm em đang ngủ, anh dậy hút thuốc, chụp mấy bức ảnh trong nhà, em vẫn chưa dậy, anh nghĩ để em ngủ thêm lát nữa, không gọi em dậy, cứ trăn trở nghĩ xem nên để lại cho em chút gì, đỡ cho ngày này qua ngày khác em đoán già đoán non, tâm trạng không tốt. Anh từng nghĩ sẽ cắt một lúm tóc, nhưng anh nghĩ có những thứ lông tóc còn thân mật hơn cả tóc. Sao em không đốt đi, vẫn giữ lại đấy à?"

“Không nỡ. Tết về nhà rồi, về Trường Sa mấy ngày sau mới dám xem. Anh đúng là chịu đựng giỏi thật, cứ phải đúng đêm giao thừa mới nói cho em biết.”

"Vốn dĩ là để lại cho em xem vào đêm giao thừa. Anh muốn đồng hành cùng em. Khiến em cảm thấy anh đang ở bên cạnh em. Nợ em quá nhiều, anh thường đau lòng vì điều này."

Cô ôm chặt lấy anh, vòng eo của anh dày hơn trước, cân nặng có phần tăng lên.

"Bức ảnh đè dưới đáy bình hoa, em ngắm nửa ngày, mới nhận ra đó là nơi đầu tiên anh ôm em trên cao nguyên, tay anh còn thò xuống dưới mông em giở trò lưu manh." Cô vẫn vui vẻ nhắc đến những thứ anh để lại, đó là nguyên nhân chính thúc giục cô đến gặp anh. Anh nheo mắt cười đắc ý, bảo đó là sáng sớm tinh mơ anh đặc biệt chụp lại để tặng cho cô. Lại nói nếu không phải ở trên cao nguyên, mà là ở bất kỳ thành phố nào đi nữa, tay anh tuyệt đối sẽ không thò đến cái chỗ như thế đâu. Anh cảm thấy thẹn thùng vì bàn tay của mình, cô biết những gì anh nói là sự thật, nếu không phải ở trên cao nguyên, mà là ở bất kỳ thành phố nào đi nữa, cô cũng sẽ không ôm ấp một người xa lạ, và ngầm cho phép bàn tay anh luồn vào dưới mông mình.

Hồi ức rất ngọt ngào, thời gian vì thế mà trôi đi nhanh hơn. Cơ thể bọn họ còn chưa kịp nguội lạnh, anh đã vội vã rời đi. Chỉ Ấp đi dạo trên phố, mới thực sự nhìn rõ diện mạo của Cáp Nhĩ Tân. Tết vẫn đang tiếp diễn, trên phố đâu đâu cũng giăng đèn kết hoa, bên vệ đường có rất nhiều người tuyết được đắp ngẫu hứng. Cứ nhìn thấy một người phụ nữ nào, Chỉ Ấp lại nghĩ đó có phải là Mai Tạp Mã, hay là kiểu người giống Mai Tạp Mã không. Kiểu người rất quan trọng, đại diện cho gu thẩm mỹ của Thủy Kinh Thu. Chỉ Ấp chốc lát lại tưởng tượng Mai tóc ngắn uốn xoăn, nhuộm màu vàng sậm; chốc lát lại nghĩ cô ấy có lẽ là một người phụ nữ tóc dài xù lên. Cô ấy tiên phong thời thượng, cũng có thể là tinh tế truyền thống, tháo vát đanh đá, hoặc điềm đạm tao nhã. Đầu óc Chỉ Ấp toàn là Mai Tạp Mã, đi trên thành phố và con đường thuộc về Mai Tạp Mã, cô cảm giác được một thứ khoái cảm ngấm ngầm của kẻ xâm lược. Hơi thở của Mai Tạp Mã lơ lửng trong không khí. Những tiệm làm đẹp, siêu thị, tiệm giặt khô, McDonald's cùng sạp báo bưu điện, nhà sách Tân Hoa, đều có bóng dáng của Mai Tạp Mã. Bao gồm cả con đường dành cho người đi bộ dưới chân, rất có thể là con đường Mai Tạp Mã thường xuyên đi qua. Mai Tạp Mã và Thủy Kinh Thu. Gia đình ba người bọn họ. Đây là thế giới của họ. Chỉ Ấp cảm thấy bản thân giống như giặc vào làng, tay lăm lăm lê bay (lê lê) lấm lét nhìn ngó xung quanh.

Chiều hôm sau Thủy Kinh Thu vội vã đến. Anh không biết tìm cái cớ gì để có thể rời khỏi nhà đến hẹn hò với cô, Chỉ Ấp không còn dùng những lời lẽ cay độc để châm chọc anh nữa. Anh đang vì tình yêu vĩ đại mà mạo hiểm một vố lớn, cô không muốn kéo tụt anh xuống thành một kẻ trộm tình đê tiện. Mặc dù ranh giới giữa hai điều này rất mơ hồ. Thế nhưng, một khi anh rút chân rời khỏi cô, quay về gia đình của mình, quay về bên cạnh Mai Tạp Mã, cô lập tức khẳng định anh là một kẻ trộm tình đê tiện, là một con mèo ăn vụng. Nếu mèo nhìn thấy cá mà run rẩy, thì tuyệt đối không phải là yêu, mà là thèm ăn. Sau khi ăn xong nó liếm sạch mép, dùng chân trước rửa mặt, cào một ít đất che đậy chất thải của mình, quay người bước đi với những bước chân kiêu kỳ của loài mèo, bỗng chốc to lớn như hổ. Khi anh bình thản đối mặt với Mai Tạp Mã, bọn họ càng giống một đôi cẩu nam nữ danh chính ngôn thuận, mượn chiêu bài hôn nhân để chiếm đoạt và giam cầm lẫn nhau, treo biển hiệu trách nhiệm, chèo chống thảm hại một quán ăn gia đình tiêu điều, cha mẹ, con trai, người thân và bạn bè của họ, cùng với chiếc danh hão xã hội này, là tất cả khách hàng của quán ăn này, cuộc hôn nhân của họ chịu trách nhiệm với từng người được liệt kê ra (bao gồm cả xã hội), con rết trăm chân trong cuộc hôn nhân của họ mới có thể chết mà vẫn chưa cứng đờ.

Tuy nhiên, cho đến khi nhìn thấy Thủy Kinh Thu một lần nữa, cô lại một lần nữa thấu hiểu anh, vẻ mặt kiệt sức của anh đã khơi dậy sự ôn nhu và tinh thần hiến dâng trong cô.

Họ chơi đùa rất thỏa thích. Cô bắt anh gọi cô là vợ. Anh bảo sao lại thích làm vợ thế. Cô bảo đúng vậy, nếu em là vợ anh, người anh ôm lúc này không phải là em, mà là người phụ nữ khác rồi. Anh chỉ biết cười trừ. Cô lại nói hay là cứ gọi vợ là anh lại nghĩ đến cô ta ư? Em dạy anh này, anh trợn tròn mắt nhìn em, rồi nói, Chỉ Ấp em là vợ của anh. Anh đành chịu, làm theo, cô không hề mãn nguyện, bởi vì anh thể hiện quá máy móc. Anh bảo em vẫn chưa biết vợ là cái thứ gì. Cô hỏi sẽ là cái thứ gì? Anh bảo thành viên gia đình mà thôi, giống như một người thân mà em không thể sinh ra dâm dục tà niệm vậy. Cô bảo đó là bởi vì mỗi người đều có vấn đề. Cô nuốt xuống một câu nói cay độc: Bởi vì ở bên ngoài có món ngon hơn, khẩu vị cơm canh đạm bạc tự khắc không nuốt nổi nữa. Nhưng vẫn không kìm được bày tỏ đôi chút, bèn hơi uyển chuyển hùa theo, anh nói cũng có thể đúng, em từng rất thích món thịt xào nông gia, ăn liên tục một tuần thì chịu không nổi, nhìn thấy là muốn nôn. Nếu bắt em ngày nào cũng ăn nó, cũng là một chuyện rất mất mạng. Có phải những ai làm vợ đều muốn quay về thời kỳ tình nhân không?

Cuối cùng cô vẫn không giấu được cái gai trong nội tâm, cô nhất định phải châm chọc anh, anh cảm thấy đau thì cô mới có thể thấy dễ chịu hơn một chút.

Đúng như cô dự liệu, Thủy Kinh Thu đã cảm thấy đau, anh cầu xin cô đừng kéo Mai Tạp Mã vào chuyện này, anh quên mất bản thân Mai Tạp Mã đã vốn dĩ tồn tại trong tình cảm của bọn họ rồi. Cô căm ghét cái vẻ này của anh, suýt thì thốt ra những lời cay nghiệt hơn. Tâm can cô ngứa ngáy, hứa hẹn muốn cào đến rướm máu. Nhưng cô chỉ cười một tiếng, lúc từ Trường Sa đến Cáp Nhĩ Tân, trên người cô vốn dĩ không có gai, bỗng chốc mọc đầy gai trên người, đối với mối quan hệ của họ là vô cùng bất ổn. Hơn nữa lại là cô đề nghị chia tay anh, rồi sau đó lại là chính cô tự dâng mình tới cửa, nhỡ anh đáp trả lại một câu thế này, thể diện của cô sẽ mất sạch sành sanh. Thế là cô tự kiểm điểm bản thân, tật xấu đáng ghét nhất trên toàn cơ thể, chính là ghen tuông. Anh liền quay ngược lại dỗ dành cô, bảo cô có tiến bộ hơn trước rồi, cố gắng thêm một chút nữa, tiêu diệt triệt để độc tố ghen tuông đi, đã biết là thứ tình cảm tồi tệ vô dụng rồi, cớ sao không vứt sạch chúng đi chứ.

Chỉ Ấp ôm nỗi hoài nghi, cô chắc chắn tình yêu và sự ghen tuông gắn bó khăng khít với nhau, nếu cô thực sự không hề ghen tuông chút nào, liệu anh có tin cô yêu anh không?

Trước khi Chỉ Ấp quay về Trường Sa, anh dẫn cô đi xem một lần triển lãm điêu khắc băng và điêu khắc tuyết, cô rất vui vì có một nửa đêm thuộc về cô. Dưới sự che giấu của màn đêm, anh dám nắm lấy tay cô, lại thêm sự che chắn của mũ và khăn quàng cổ, anh dám ôm lấy vòng eo cô, nghiêng đầu cúi xuống hôn cô. Họ hòa lẫn vào dòng người, đường đường chính chính, không nhìn ra bất kỳ dấu hiệu nào của kẻ trộm tình. Cô thích anh ôm chặt lấy cô, tránh né dòng người, giống như yểm hộ chiến sĩ rút lui, hay là những người yêu nhau đứng giữa lằn ranh sinh tử trong chiến tranh. Cô tưởng tượng đêm nay vĩnh viễn không có điểm dừng, anh và cô cứ thế đi hết cuộc đời này. Những tác phẩm nghệ thuật điêu khắc bằng băng tuyết nổ tung liên tiếp xung quanh họ giống như pháo đạn, ánh sáng chói lọi, cô coi cái chết tựa như chốn về, nép sát vào lồng ngực anh, dòng người cuồn cuộn, họ chật vật bước đi giữa đó. Chỉ có một lần họ bị dòng người xô đẩy tách ra, nhưng anh rất nhanh đã túm lấy cô, dùng cả hai tay ôm cô vòng vào chặt hơn nữa. Bên tai ồn ào náo nhiệt, thậm chí tiếng cọ sát của quần áo cũng hòa quyện thành một âm thanh cường đại, đặc biệt, còn dưới chân thì hỗn loạn như chiến trường, tuyết tan ban ngày đông thành băng, một người trượt ngã, sẽ liên lụy mấy người đứng không vững theo. Anh vững vàng tiến về phía trước, lúc chân cô trượt, anh liền bế bổng toàn bộ cô lên. Họ đi đến đầu cầu, người bỗng nhiên đông đúc đến mức khó tin, phía trước chen chúc không nhúc nhích nổi, mà người phía sau vẫn đang đẩy tới, bức tường người trên cầu ngày càng chắc chắn, cơ bắp càng lúc càng bị ép chặt. Họ bị ép dạt ra thành cầu. Áp lực càng lúc càng dồn dập kéo tới, tiếng gào thét oán trách đã biến thành tiếng kêu hoảng loạn, có người khóc, nhưng rất nhanh không khóc nổi thành tiếng nữa, tiếp nối theo là có người ngã xuống, càng nhiều người ngã xuống hơn, người đằng sau chà đạp qua như máy móc.

Đã không còn bất kỳ đường lui nào nữa, tình thế ngàn cân treo sợi tóc. Anh vội hỏi, có biết bơi không, cô gật đầu, cô cũng sợ chết khiếp rồi. Anh bảo mau nhảy đi. Cô không rút chân ra được. Anh đau đớn khó nhọc như tự tháo rời cánh tay mình, một tay chống lên thành cầu, một tay nhấc bổng cô lên, thế nhưng hoàn toàn không có không gian để dùng lực. Cô chưa bao giờ thấy bản thân mập mạp vụng về đến thế, bất lực đến thế, nước mắt cô sớm đã tuôn rơi, nhưng cô không khóc, cô kiên cường phối hợp với tay anh, cuối cùng cũng lật được sang phía bên kia thành cầu. Anh bảo, mau lên, đừng sợ, anh nhảy xuống ngay đây. Cô không nhảy, đầu mũi chân nhón trên một đường chỉ của thành cầu, dùng sức kéo anh, giống như rút một vật nặng ngàn cân từ trong bùn lầy ra, hoặc là muốn nhổ tận gốc một cái cây, tuyệt vọng nhìn anh càng lúc càng lún sâu, dường như sắp sửa bị nuốt chửng ngập ngụa tới nơi. Thế nhưng, anh bỗng ngoi đầu lên (anh không biết mình đang giẫm lên người khác), giãy giụa kiên cường, anh đã không thể lật qua một cách bình thường được nữa, nửa thân trên treo ngược ở bên ngoài thành cầu, chậm chạp rút hai cái chân ra, cô kéo chân anh, nhưng chỉ kéo được ống quần, tay còn chạm phải thứ dính nhớp trên bắp chân anh, rồi chỉ nghe anh hét lên một tiếng "Chỉ Ấp mau nhảy đi", liền buông tay rơi xuống. Cô nhảy xuống theo, cùng rơi xuống sông.

May thay mặt sông không rộng, anh vừa kéo cô vừa bơi, hầu như là nâng bọc cô. Họ rất nhanh đã lên đến bờ, lạnh đến mức không nói nên lời. Cô là một người phương Nam chưa từng trải qua cái lạnh thế này, chân trần, toàn thân ướt sũng, hoàn toàn không lê nổi bước chân, anh cũng lảo đảo, nhưng anh đã cõng cô lên. Họ rất nhanh gọi một chiếc taxi, phóng như bay hướng về khách sạn. Anh lột đồ của cô ra trước nhét vào trong chăn, dùng khăn mặt nóng lau khô cơ thể cho cô, cô run lẩy bẩy chỉ vào chân anh, lúc này anh mới phát hiện bắp chân bị khoét mất một miếng thịt, trầy xước rất nhiều chỗ, đang chảy máu. Anh bảo khách sạn mang thuốc men và băng gạc đơn giản đến, giao quần áo của họ cho tiệm giặt ủi của khách sạn, nhờ họ sáng mai mang đến phòng, rồi mới nằm xuống bên cạnh cô, nói: "Tối nay anh không đi nữa." Cô nói: "Ngày mai anh ăn nói thế nào?" Anh nói: "Mặc kệ đi, có chết cũng phải ở bên em."

Những bông hoa dành dành mà Chỉ Ấp từng thấy trước đây đều nở trên cây, hơn nữa lá hoa tương đối phì nhiêu, hoa dành dành bên sông Tương bây giờ, lại mọc sát mặt đất, dày đặc nhuộm trắng cả bãi cỏ, tựa như tích một tầng tuyết, hương thơm theo gió thoảng qua, ngửi vào thấy tinh thần sảng khoái. Sông Tương sau trận mưa bão đục ngầu, nước sông cuồn cuộn chảy. Dòng xe cộ trên cầu Tương Giang tấp nập không ngừng. Những đám mây đã được giặt sạch phơi trên đầu núi Nhạc Lộc. Núi Nhạc Lộc nằm ở phía tây Trường Sa, đối diện với chỗ ở của Chỉ Ấp, là cảnh sắc đầu tiên ngoài ban công của cô. Ở Trường Sa mấy năm, cô tận mắt chứng kiến núi Nhạc Lộc mùa xuân sắc xanh bức người, mùa thu lá sương đỏ hơn hoa tháng hai; mùa đông cây ngọc cành quỳnh, khoác chiếc áo bạc bao bọc kín mít.

Có một buổi tối nọ, Chỉ Ấp và Tạ Bất Châu ăn xong cá điếc ở bên sông Tương, đến đầu châu Quất Tử nghe tiếng sóng gào thét vỗ bờ, Tạ Bất Châu bày tỏ lòng ái mộ của mình đối với chủ tịch Mao, tự kiêu rằng bản thân có thể thuộc lòng rất nhiều thơ của Chủ tịch.

"'Hôm qua tiểu thư Văn, hôm nay tướng quân Võ', bài 'Lâm giang tiên', viết cho Đinh Linh; 'Mới uống nước sông Trường Sa, lại ăn cá Vũ Xương', bài 'Thủy điệu ca đầu', viết vào tháng 3 năm 1956, Chủ tịch Mao xuống sông Trường Giang bơi từ chỗ nào, lão phu nắm rõ trong lòng bàn tay." Tạ Bất Châu dùng giọng Hồ Nam chân thực bắt chước Chủ tịch Mao, ngâm tụ phong thái vĩ nhân đến bảy tám phần. Sau khi biểu diễn xong, anh ta ra vẻ tên lãng tử vô học, hỏi: "Thế nào? Có yêu anh thêm chút nào không?"

Chỉ Ấp cảm thấy buồn cười, vịnh vào một gốc cây thông khom lưng cười nửa ngày.

Tạ Bất Châu lại bắt chước giọng nói của mấy vị lãnh đạo quốc gia, luyện đến mức lô hỏa thuần thanh, xong xuôi liền truy vấn: "Vẫn không yêu lão phu chút nào à?"

Chỉ Ấp cười nói ý đôi ý ba, "Kế hoạch xa cách của anh phá sản rồi phải không, sao ngược lại trông có vẻ càng ngày càng quấn quýt keo sơn thế?"

"Núi tuyết thảo nguyên đều đã vượt qua rồi, không có chuyện gì là không tranh thủ được. Quốc Dân Đảng ngoan cố như vậy, quân ta vẫn giành được sự đoàn kết, dân chủ, tiến bộ." Anh ta cười nhạo.

“Mấy trăm năm sau, toàn thế giới thực hiện chủ nghĩa cộng sản rồi, còn có đấu tranh nữa không?” Chỉ Ấp nhìn ra anh ta chỉ ngoài miệng cứng cỏi mà thôi.

"Tôi thấy, vẫn có đấu tranh đấy, nhưng không ở trên chiến trường, mà ở trên vách tường." Anh ta vẫn sử dụng lời nói của Chủ tịch Mao, rồi nói tiếp: "Lão phu nhìn ra được, em thích tri thức ra vẻ đạo mạo đúng không, không sai chứ?"

Chỉ Ấp bảo: "Tri thức đắc tội với anh à?"